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ABREVIATURAS* 
 
James Joyce 
D     Dubliners 
SH     Stephen Hero 
Portrait     A Portrait of the Artist as a Young Man 
U     Ulysses 
FW     Finnegans Wake 
Letters I, II, III     Letters of James Joyce 
 
Samuel Beckett 
Dream    Dream of Fair to middling Women 
M     Murphy 
 
 
 
* Outras abreviaturas são usadas, de forma pontual, ao longo deste trabalho. Sempre que tal acontece, 
uma chamada de atenção surge em nota de rodapé.  
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Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. 
Samuel Beckett 
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Introdução │ 
In the buginning is the woid… 
 
 
 
 
 
There is no such thing as a moral or an immoral book. 
Books are well written, or badly written. That is all. 
 
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 
 
 
O romance que não descobre uma porção até então 
desconhecida da existência é imoral. O conhecimento é 
a única moral do romance.  
 
Milan Kundera, A Arte do Romance 
 
 
 
     O presente estudo promove o encontro de dois nomes fundamentais da literatura 
mundial: James Joyce e Samuel Beckett. Herdeiros da mesma Irlanda, os dois escritores 
cedo demonstraram o desejo de partir rumo a uma Europa continental entendida como 
lugar de superação do provincianismo irlandês. Paris, barómetro da arte e espaço de 
excelência no acolhimento aos seus criadores, foi um dos palcos maiores deste exílio 
voluntário. Paradoxalmente, ambos elegeram o país de origem – ou “place of burden”, 
como se lê em Finnegans Wake (190) –, a sua história e as suas gentes como tema 
subordinante da sua criação artística, tomando-os como referentes de uma escrita que, 
pela sua singularidade e criatividade, os elevou à categoria do Universal. Juntos, Joyce e 
Beckett ilustram magistralmente a afirmação de Giuseppe Serpillo, segundo a qual: 
“Being Irish is Being Abroad” (Serpillo 1987: 27). 
     O encontro entre Joyce e Beckett ocorreu tanto no domínio da vida privada como na 
esfera da criação literária, tendo Beckett participado ativamente nos últimos anos de 
composição de Finnegans Wake, publicado em 1939. A verdade é que apesar de 
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pertencerem a gerações diferentes, as afinidades entre Joyce e Beckett eram evidentes. 
Como sublinha James Knowlson, em Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett:  
There was a lot in the background and personality of the older Irish writer to 
attract Beckett. They both had degrees in French and Italian, although from 
different universities in Dublin. Joyce’s exceptional linguistic abilities and 
the wide range of his reading in Italian, German, French and English 
impressed the linguist and scholar in Beckett, whose earlier studies allowed 
him to share with Joyce his passionate love of Dante. They both adored 
words, their sounds, rhythms, shapes, etymologies and histories, and Joyce 
had a formidable vocabulary derived from many languages and a keen 
interest in contemporary slang in several languages that Beckett admired 
and tried to emulate. (Knowlson 1997: 98)  
 
E não era apenas o vasto conhecimento linguístico de Joyce que Beckett tentava imitar. 
Segundo Nino Frank, ao contrário de outros jovens colaboradores, Beckett não se 
atrevia a brincar com Joyce, mas procurava reproduzir os seus mais pequenos hábitos e 
manias: 
[B]eckett did not joke with Joyce as Paul Léon or Stuart Gilbert did. He was 
probably too much in awe of the master. After all, he was only twenty-two 
years old, a time for hero worship. He used to ape Joyce’s way of dressing 
and adopted some of his habits or mannerisms: wearing shoes that were too 
narrow for him; drinking white wines; holding his cigarette in a certain way. 
(idem 101) 
 
     Assim, após um primeiro encontro, descrito por Beckett como tendo sido algo de 
avassalador,1 seria muito difícil para o jovem Beckett distanciar-se da influência de 
Joyce. Seria mesmo uma “tarefa hercúlea” como refere Knowlson (idem 105) e se pode 
comprovar através da leitura do primeiro romance escrito por Beckett, mas nunca 
publicado em vida, Dream of Fair to middling Women,2 onde são reconhecíveis e 
facilmente identificáveis técnicas, estratégias e estilos característicos de Joyce e do seu 
último trabalho: 
As well as using dictionaries and reference books, Beckett wove into his 
novel hundreds of quotations from other works of literature, philosophy and 
theology. For if he is consciously trying to rid himself of Joyce’s influence 
in this novel – even to the point of parodying Joyce’s Work in Progress in 
one section – it remains very Joycean in its ambition and its accumulative 
technique. (idem 147) 
  
                                                            
1    Cf. Knowlson 1997: 98. 
2   O autor nunca permitiu que Dream of Fair to middling Women, que é, efetivamente, o seu primeiro 
romance, fosse publicado em vida. O texto só viria a ser publicado em 1992, três anos após a morte de 
Samuel Beckett.  
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A partir daqui, e sem nunca perder a admiração sentida pelo mestre, Beckett procurou 
superar a intensa influência exercida por Joyce, explorando outros caminhos linguísticos 
e metodológicos; um desejo de superação que foi sempre acompanhado por um 
sentimento de ansiedade, como se depreende das palavras de Beckett: “Moi, j’ai 
commencé à écrire en français, car écrire dans la langue de James Joyce était un fardeau 
trop lourd à porter” (Beckett apud Manet).3  
     Não seria, contudo, fácil esta demarcação desejada por Beckett, já que Joyce marcou 
não apenas a sua época, mas também as que se seguiram: “We have not seen his like 
previously; all future novelists, whether they follow him or not, acknowledge him or 
not, will be measured by his accomplishment” (Levitt 2000: 10). Muitos foram, de 
facto, aqueles que, ao longo da sua carreira literária, avaliaram Beckett por comparação 
a Joyce. Recorde-se, a título de exemplo, as palavras de R. P. Watt aquando da sua 
rejeição de Watt para publicação – “It may be that in turning this book down we are 
turning down a potential James Joyce. What is it that this Dublin air does to these 
writers?” (Watt apud Knowlson 1997: 343);4 ou a apreciação de Edward Garnett a 
Dream: 
I wouldn’t touch this with a barge-pole. Beckett probably is a clever fellow, 
but here he has elaborated a slavish and rather incoherent imitation of Joyce, 
most eccentric in language and full of disgustingly affected passages – also 
indecent: this school is damned – and you wouldn’t sell the book even on its 
title. Chatto was right to turn it down. (Garnett apud Knowlson 1997: 163) 
 
     A ansiedade revelada por Beckett na sua relação com Joyce (resultante, em grande 
medida, da existência deste fardo demasiado pesado que era partilhar o universo 
linguístico, mas não só, do mestre) constitui, por conseguinte, o ponto de partida para 
um estudo que procura, entre outras coisas, compreender de que forma, ou formas, esta 
ansiedade se manifesta na obra de Beckett, afastando-o ou, porventura, aproximando-o 
ainda mais da esfera de intervenção artística de Joyce.  
     Sempre que se fala de ansiedade e de influências literárias é hoje quase inevitável 
revisitar a já célebre teoria desenvolvida por Harold Bloom em The Anxiety of Influence 
(1973). Todavia, não é objetivo deste trabalho promover uma qualquer aplicação, mais 
ou menos exaustiva, da teoria de Bloom e da sua terminologia específica ao percurso 
                                                            
3  Excerto retirado da entrevista de Tâm Van Thi aos escritores Atiq Rahimi, Eduardo Manet e Tahar Ben 
Jelloun, publicada em Setembro de 2009, na revista Le Magazine Littéraire, No 489, 13-14.   
4  Note-se a ironia de ter sido um editor chamado Watt a recusar o romance Watt, de Beckett, para 
publicação.  
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literário de Joyce e Beckett, mas apenas procurar investigar, neste capítulo introdutório, 
a relação literária que aproximou os dois autores para melhor compreender a pertinência 
deste estudo. De resto, para esta investigação concorrerão certamente Bloom e a sua 
teoria, mas também outras referências críticas que partilham o interesse de Bloom pela 
temática da ansiedade da influência, tais como Walter Jackson Bate e Harold Toliver.   
     Quando, em 1938, Murphy é publicado – depois de ser rejeitado por quarenta e dois 
editores –, diferentes excertos do “work in progress” que viria a chamar-se Finnegans 
Wake tinham já circulado em revistas literárias, obtendo, na esmagadora maioria das 
vezes, críticas profundamente destrutivas. No ensaio “Dante … Bruno . Vico .. Joyce”, 
publicado num volume de apoio a James Joyce, sob o pomposo título Our 
Exagmination round His Factification for Incamination of Work in Progress, Beckett 
revela não apenas o seu entendimento sobre a originalidade de Finnegans Wake, 
descrevendo a obra como o exemplo máximo de uma combinação perfeita entre forma e 
conteúdo,5 mas também os princípios que viriam a orientar a sua própria escrita: 
Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not 
written in English. It is not written at all. It is not to be read – or rather it is 
not only to be read. It is to be looked at and listened to. His [Joyce’s] writing 
is not about something, it is that something itself. [W]hen the sense is sleep, 
the words go to sleep. (See the end of Anna Livia.) When the sense is 
dancing, the words dance. (“Dante … Bruno . Vico .. Joyce”, Beckett IV: 
503)6  
 
     A hipótese de trabalho que me proponho examinar brota, por conseguinte, do 
reconhecimento das muitas ligações passíveis de serem estabelecidas entre Joyce e 
Beckett, as suas origens, os seus percursos literários e a excecionalidade das respetivas 
obras. A escolha de Finnegans Wake e de Murphy como objetos privilegiados de estudo 
                                                            
5  Num ensaio intitulado “Proust”, Beckett reconhece também no romancista francês esta simbiose 
perfeita entre forma e conteúdo (Beckett IV: 551), facto que pode, aliás, ter contribuído para o seu 
desejo de escrever uma tese de Doutoramento que versasse, simultaneamente, sobre Joyce e Proust: 
“Working for Joyce made considerable inroads into Beckett’s time, although he was only one of seven 
friends who helped Joyce with different tasks connected with his new book. But the young man 
admired Joyce so much that he was happy to help. He even suggested at this time to the Directeur-
adjoint of the École Normale, Professor Bouglé […], that he might register for a French Doctorate 
taking the work of Proust and Joyce as subject. But French tradition had always been to wait until a 
writer was dead, buried and consecrated by time before any serious academic investigation should 
begin. Proust had died only eight years before and Joyce was vigorously alive. So Bouglé discouraged 
Beckett strongly and the proposal was promptly dropped” (Knowlson 1997: 100-1).  
6   Sempre que não existir indicação em contrário, a paginação utilizada nas citações de Samuel Beckett 
reportar-se-á à edição completa da obra do autor, publicada pela Grove (2006), composta por quatro 
volumes, que surge indicada na bibliografia.  
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reveste-se de especial simbolismo na medida em que se trata do último, e mais 
contestado, trabalho de Joyce e do primeiro romance publicado por Beckett. Se, em 
Finnegans Wake, Joyce simultaneamente reafirma e contesta a língua inglesa, criando a 
partir dela uma espécie de dialeto próprio, Beckett não é menos radical ao adotar o 
francês como língua de trabalho, em detrimento da sua língua materna. Murphy, que 
ainda foi escrito em inglês, é também por isso singular.  
     Apesar de imensamente influentes e estudadas no estrangeiro a obra dos dois autores 
irlandeses tem ainda uma escassa herança crítica em Portugal. No caso de Joyce, os 
estudos longos existentes são, na sua maioria, decorrentes de projetos de Doutoramento 
essencialmente dedicados ao estudo de Ulysses, encontrando-se ainda por realizar um 
estudo de grande fôlego que verse sobre o último romance do autor.7  
     Por sua vez, os estudos académicos sobre Beckett têm-se tendencialmente 
concentrado na reflexão sobre o conjunto da sua obra dramática, bem como na trilogia 
de romances – Molloy, Malone Meurt e L’Innomable, escrita originalmente em francês 
–, subsistindo ainda uma lacuna no que se refere ao estudo sistemático dos primeiros 
trabalhos do autor, incluindo Murphy.  
     O presente estudo pretende assim suprir a ausência, em Portugal, de uma reflexão 
sistemática sobre a obra de Joyce que compreenda o seu último e mais controverso 
trabalho, equacionando-o, numa perspetiva comparatista,8 com o trabalho de Samuel 
Beckett. Esta introdução inclui uma primeira secção na qual se procura estabelecer o 
quadro de relações existente entre a escrita de Joyce e a escrita de Beckett, partindo dos 
conceitos de “ansiedade” e de “influência” apresentados por Bloom, Bate e Toliver; e 
                                                            
7   De resto, mesmo no panorama internacional, e apesar de ter vindo a merecer progressivamente maior 
atenção de académicos, críticos e leitores em geral, Finnegans Wake é ainda visto como um objeto 
excêntrico, pouco estudado, mas muitas vezes citado enquanto produto final de um autor que marcou 
não apenas a sua época, mas também as seguintes. Como observa Harry White, em Music and the 
Irish Literary Imagination: “If Ulysses aspires brilliantly to the condition of music, Finnegans Wake 
represents this aspiration not wisely but too well. The supreme irony of Finnegans Wake […] is that 
the moment Joyce lets go of any special form of contractual understanding between reader and writer, 
between a word and its routine task of stable signification, music begins to take the place of literature 
[…]. It may be that Finnegans Wake enjoys more attention as an episode in the history of European 
modernism than for its own substantive sake. In that respect it comes close to the condition of certain 
musical works (almost the entirety of Arnold Schoenberg’s atonal compositions, for example), which 
enjoy iconic status and silent neglect in almost equal measure” (White 2008: 17).  
8   A palavra “comparatista” deve ser lida como indicativa do diálogo que este estudo pretende promover 
entre a obra de Joyce e a de Beckett, e não propriamente como a adoção de metodologias críticas e 
ferramentas conceptuais inscritas no domínio da Literatura Comparada.   
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uma outra secção, igualmente de cariz introdutório, remetendo já para a questão dos 
espaços que será desenvolvida nos três capítulos centrais desta dissertação. 
 
I. Joyce, Beckett e a Esfera da Ansiedade 
Yet one had ancestors in literature, as well as in one’s 
own race, nearer perhaps in type and temperament, 
many of them, and certainly with an influence of which 
one was more absolutely conscious.  
 
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 
 
 
To create (and so also to discover) always means 
breaking a rule; following a rule is mere routine, more 
of the same – not an act of creation. For the exile, 
breaking rules is not a matter of free choice, but an 
eventuality that cannot be avoided.  
 
Zygmunt Bauman, Liquid Modernity 
 
 
  
     Em The Anxiety of Influence, Harold Bloom expõe a sempre problemática relação 
dos escritores com os seus predecessores e as tradições que estes ajudaram a construir e 
que também por isso representam; uma questão fundamental especialmente a partir do 
Romantismo, quando o conceito de originalidade começou a ser redefinido.9 Nas 
palavras do autor, o texto deve ser entendido como uma meditação sobre a melancolia 
resultante da obsessão da mente criativa com os temas da herança e da sucessão literária 
(Bloom 1973: 13).10 Com efeito, segundo Bloom, para as várias gerações de poetas a 
partir de Milton, a tradição literária representada por grandes precursores – ou “Poetic 
Fathers” (idem 42) – deixa de ser entendida como uma fonte de inspiração, 
encorajamento e impulso criador, passando a constituir-se como uma constante e 
conturbada negociação com o passado que invariavelmente se traduz num estado de 
ansiedade:   
Anxiety before something is clearly a mode of expectation, like desire. We 
can say that anxiety and desire are the antinomies of the ephebe or beginning 
poet. The anxiety of influence is an anxiety in expectation of being flooded. 
                                                            
9    Também Walter Jackson Bate identifica o século XVIII como um momento crucial neste debate sobre 
a sucessão artística: “the central interest of the eighteenth century is that it is the first period in modern 
history to face the problem of what it means to come immediately after a great creative achievement” 
(Bate 1971: 12). 
10   “[A] unified meditation on the melancholy of the creative mind’s desperate insistence upon priority.” 
(Bloom 1973: 13)    
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[…] Every good reader properly desires to drown, but if the poet drowns, he 
will become only a reader. (idem 57) 
  
O desafio que se impõe ao poeta é, por conseguinte, o de ultrapassar o estádio do leitor 
comum; algo que nem sempre é fácil dado que este desejo ambivalente de ser inundado 
e, ao mesmo tempo, permanecer para lá da inundação pode transformar-se numa 
obsessão. É por este motivo que Bloom define a influência poética como uma espécie 
de estado de perturbação provocado por um excesso de autoconsciência que conduz o 
jovem poeta a revisitar, rever e reler o trabalho do precursor, sendo que cada novo 
poema acaba por representar a melancolia ou o desconforto do poeta perante a 
impossibilidade da sua prioridade (idem 29, 96). Esta leitura do trabalho do precursor 
também surge como problemática, já que ela se apresenta sempre, necessariamente, 
como uma leitura falhada, ou “a misreading”, para utilizar a terminologia do autor: 
Poetic influence – when it involves two strong, authentic poets, – always 
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that 
is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic 
influence, which is to say the main tradition of Western poetry since the 
Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of distortion, 
of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as such could 
not exist. (idem 30)   
 
Este ato de “misreading” varia entre um ligeiro desvio face ao poema original e uma 
leitura que se constitui como perfeita antítese desse mesmo original. 
     Esta breve incursão por The Anxiety of Influence parece comprovar que o texto 
oferece, de facto, uma teoria poética através de uma descrição da influência poética ou 
de uma incursão pela história das relações infrapoéticas, como sugere Bloom. Todavia, 
impõe-se perguntar se o autor não terá ido mais longe do que aquilo que anuncia.  
     “Like most good books, Harold Bloom’s latest essay is by no means what it pretends 
to be” (Man 1993: 267). É com esta frase, algo enigmática, que Paul de Man inicia a sua 
leitura de The Anxiety of Influence. Segundo Paul de Man, o texto de Bloom só 
aparentemente se limita a expor a falsidade de uma visão humanista da influência 
literária enquanto integração produtiva do talento individual numa tradição; a oferecer 
exemplos práticos; e a enriquecer a tradição literária académica (idem 267). Embora 
Man reconheça os aspetos inovadores da teoria de Bloom, particularmente no que se 
refere ao refinamento do seu conceito de influência – 
Bloom refines the concept of influence well beyond any naively empirical 
event: he makes it clear, for example, that it has nothing to do with source 
studies, that the influence can emanate from texts a poet has never read or, 
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even more surrealistically, that it can be chronologically reversed, with the 
late poet “influencing,” by retrospective anticipation, the early one. (idem 
271) –,  
o autor sublinha, igualmente, que existem poucos exemplos práticos e detalhados no 
texto e, mais ainda, que alguns deles são na verdade bons exemplos de “misreading” por 
parte do próprio Bloom. Assim, conclui Man: “One could sum up the results by stating 
that one would generally find him to be wrong in precisely the way his own theory of 
error anticipates – the highest compliment one can pay to a theorist of misprision” (idem 
275).    
     Por outro lado, Man observa que, ao desenvolver a sua teoria da influência, Bloom 
teve necessariamente que refletir também sobre o ato de ler. Logo, o texto de Bloom 
não é o que pretende ser, uma vez que, embora se debata com o estudo da importância 
da influência, surge, tal como Man sugere, profundamente envolvido numa outra 
questão, a questão da leitura e da procura de sentidos: 
[U]nderneath, the book deals with the difficulty or, rather, the impossibility 
of reading and, by inference, with the indeterminacy of literary meaning. If 
we are willing to set aside the trappings of psychology, Bloom’s essay has 
much to say on the encounter between latecomer and precursor as a 
displaced version of the paradigmatic encounter between reader and text.  
     The first insight provided by Bloom is that this encounter must take place 
and that it takes precedence over any other events, biographical or historical, 
in the poet’s experience. This means that texts originate in contact with other 
texts […]. To say that literature is based on influence is to say that it is 
intratextual. (idem 273) 
 
Com efeito, todos os escritores são leitores e um texto não é mais do que um “mosaico 
de citações” ou “a transformação e a absorção de um outro texto”, como refere Kristeva 
(1969: 146). Contudo, se os escritores são também eles leitores, cabe-lhes desempenhar 
a difícil tarefa de interpretar; tarefa difícil porque, segundo Bloom, está, à partida, 
condenada ao fracasso. E, paradoxalmente, é nesta limitação interpretativa, traduzida 
pelos conceitos de “misreading” ou de “misprision”, que reside, para Bloom, a fonte da 
inovação no domínio da criação literária. 
    Apesar de ser lógico, não deixa de ser também curioso que um texto essencialmente 
dedicado ao tema da influência literária revele ecos dos seus predecessores e anuncie, 
simultaneamente, os seus sucessores. De facto, Harold Bloom parece ter lido e 
absorvido sem grandes desvios o texto de Bate. Num estudo intitulado The Burden of 
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the Past and the English Poet, Walter Jackson Bate, crítico americano, antecipando já a 
teoria da influência de Bloom, reflete sobre os efeitos de uma pressão intimidatória da 
tradição sobre as novas gerações de escritores: 
[T]he arts mirror the greatest single cultural problem we face, assuming that 
we physically survive: that is, how to use a heritage, when we know and 
admire so much about it, how to grow by means of it, how to acquire our 
own “identities”, how to be ourselves. (Bate 1971: 134)   
 
É Bate quem introduz o conceito de “ansiedade” (idem 3) para descrever o sentimento 
que domina as novas gerações literárias quando confrontadas com a eterna questão: 
“What is there left to do?” (ibidem). E, se a pura imitação não é a resposta desejada, a 
diferença apenas pela diferença também não se afigura como alternativa viável. Como 
sublinha Bate, “to proceed differently for the sake of mere difference is even less 
satisfactory” (5); especialmente porque a verdadeira ansiedade se prende com o próprio 
autor e não necessariamente apenas com uma influência exterior:  
[T]he real [...] anxiety had to do with the artist’s relation to his own art, [...] 
his nakedness and embarrassment (with the inevitable temptations to 
paralysis or routine imitation, to retrenchment or mere fitful rebellion) 
before the amplitude of what two thousand years or more of art had already 
been able to achieve. (idem 95) 
 
O problema é interior tanto quanto exterior e encontra-se intimamente relacionado com 
o desafio de encontrar uma voz própria, ou “a room of one’s own” (Woolf 2005 [1928]) 
como Virginia Woolf brilhantemente escreveu, por entre um caleidoscópio de outras 
vozes, do passado e do presente. 
     No início da década de 80, Harold Toliver revisita o tema da influência literária num 
estudo intitulado The Past That Poets Make. O objetivo de Toliver não é estabelecer 
linhas ou linhagens de influência, mas apenas descrever os seus mecanismos. À 
semelhança de Bate e Bloom, Toliver usa expressões como “the burden of 
predecessors” ou “the echoing of precursors”, mas recusa a hipótese de haver apenas 
duas alternativas face à incontornável, e muitas vezes esmagadora, presença das figuras 
do passado, isto é, “slavish replication” ou “treasonous revision” (Toliver 1981: 2, 4, 
132). Na realidade, para Toliver esta presença dos precursores pode, pelo contrário, 
constituir-se como algo de positivo, desde que estes se afastem quando oportuno (idem 
136). Toliver não explica, todavia, como poderá um escritor manter os precursores 
afastados no momento oportuno e, se regressarmos à teoria de Bloom, torna-se 
inclusivamente discutível se este afastamento é, de facto, possível ou até mesmo 
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desejável. Recorde-se que, para Bloom, é precisamente da relação problemática entre 
precursores e efebos que resulta toda a criação literária.  
     Bate, Bloom e Toliver são certamente bons exemplos desta interminável cadeia de 
precedência e subsequência, mas, tal como sugere Paul de Man, o precursor que mais 
preocupa Harold Bloom é, muito provavelmente, ele próprio (Man 1993: 269). 
Subscrevendo totalmente a opinião de Man, permito-me destacar, entre os textos de 
Bloom que antecederam The Anxiety of Influence, um estudo intitulado The Ringers in 
the Tower, onde o conceito de “ansiedade da influência” começa já a ser esboçado. A 
verdade é que, sendo a Literatura intratextual, tanto quanto intertextual, cada autor terá 
necessariamente que aprender a gerir não apenas o legado dos outros escritores, mas 
também o seu próprio legado. 
     E, se há autores cujo legado se afigura verdadeiramente incomensurável, um deles é, 
sem dúvida, James Joyce. De tal forma que, muitos seriam certamente tentados a 
subscrever as palavras de Paul Muldoon em To Ireland, I: 
One could be forgiven for thinking that all of Irish, and indeed, almost all of 
world literature had been produced merely as […] a prelude or preliminary 
piece, to the work of the greatest of all Irish writers, James Joyce (1882-
1941). (Muldoon 2000: 50) 
Para Beckett, as palavras de Muldoon sobre Joyce fariam seguramente sentido, o que 
explica, de resto, a sua ansiedade na relação com o mestre.11 No entanto, o diálogo 
problemático de Beckett com os seus predecessores começa bem antes, em casa, 
naquela que foi uma história sempre muito conturbada com os seus pais, e muito 
particularmente com a sua mãe:  
[I] am marvelling at the pleasantness of Cooldrinagh without her [Beckett’s 
mother]. And I could not wish her anything better than to feel the same when 
I am away. But I don’t wish her anything at all, neither good nor ill. I am 
what her savage loving has made me and it is good that one of us should 
accept that finally. As it has been all this time, she wanting me to behave in a 
way agreeable to her in her October of analphabetic gentility, or to her 
friends ditto, or to the business code of father idealised – dehumanised – 
(“whenever in doubt what [to] do, ask yourself what would darling Bill have 
done”) – the grotesque can go no further. (Beckett 2009 [1937]: 552) 
      Perante este cenário familiar, Joyce transformou-se numa espécie de “pai adotivo”. 
Mais do que um “poetic father”, no sentido que é dado à expressão por Harold Bloom 
                                                            
11  Sobre a relação de Joyce com os seus próprios predecessores (Homero, Shakespeare, Dante, entre 
outros), ver Joyce, Bakhtin, and the Literary Tradition: Toward a Comparative Cultural Poetics 
(Booker 2000 [1995]). 
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na sua teoria poética e que comporta, como vimos, a ansiedade resultante do 
reconhecimento de um legado com o qual se torna necessário a todo o momento 
negociar, Joyce surge como uma fonte de inspiração e uma figura de referência que 
reconhece e admira abertamente o talento de Beckett e que, ao contrário dos seus 
verdadeiros pais, apoia a sua vontade de escrever, incentivando-o sempre a prosseguir: 
When I first met Joyce, I didn’t intend to be a writer. That only came later 
when I found out that I was no good at all at teaching. When I found I 
simply couldn’t teach. But I do remember speaking about Joyce’s heroic 
achievement. I had a great admiration for him. That’s what it was epic, 
heroic, what he achieved. But I realised that I couldn’t go down the same 
road. (Beckett apud Knowlson 1997: 352) 
     Em The Anatomy of Influence, uma revisitação do universo da influência, publicada 
quatro décadas depois do controverso The Anxiety of Influence, Harold Bloom redefine 
o conceito em termos que em tudo se aplicam à relação entre Beckett e Joyce: “In this, 
my final statement on the subject, I define influence simply as literary love, tempered 
by defense. The defenses vary from poet to poet. But the overwhelming presence of love 
is vital to understanding how great literature works” (Bloom 2011: 8). A defesa de 
Beckett passou pelo abandono da língua inglesa e a adoção do francês como língua de 
trabalho. Um dos argumentos apontados pelo autor para justificar esta opção prende-se 
com a alegada ausência de estilo que, ao contrário da língua inglesa, a língua francesa 
permitiria. Este argumento surge bem cedo na vida de Beckett e está já presente em 
Dream of Fair to Middling Women, o texto que escreveu com apenas vinte e seis anos:  
They [Racine or Malherbe] have no style, do they not, they give you the 
phrase, the sparkle, the precious margaret. Perhaps only the French can do it. 
Perhaps only the French language can give you the thing you want. 
     Don’t be too hard on him, he was studying to be a professor. (Dream 
48, meu sublinhado) 
 
In French I can write a fine stinger, but in English I overdo it. (Dream 64) 
 
Todavia, o comentário jocoso e irónico do narrador, no final do primeiro excerto, deixa, 
desde logo, antever que há algo mais neste elogio do francês do que uma mera questão 
de estilo.   
     Quando confrontado com a questão do exílio12 e da produção literária numa língua 
que não a sua língua materna, Eduardo Manet – romancista, autor de teatro, realizador – 
                                                            
12  Referindo como exemplo Juan Goytisolo, escritor espanhol – “probably the greatest among living 
Spanish writers” – que viveu em França e nos Estados Unidos antes de se fixar em Marrocos, 
Zygmunt Bauman também reflete sobre a relação simbiótica que parece existir entre o exílio 
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relata o seu encontro com Samuel Beckett e – fazendo lembrar Pessoa13 – conclui que a 
verdadeira pátria de um escritor é a língua em que este escolhe comunicar:  
Dans les années 1950, j’ai eu la chance de côtoyer Samuel Beckett à Paris. 
Un jour, je lui ai dit que j’avais décidé de ne plus retourner à Cuba. Je 
songeais à écrire dans une autre langue, mais quitter l’espagnol, c’était 
quitter une littérature nourrie par des oeuvres éminentes. Et, par cette 
décision, j’avais l’impression de commettre un acte de trahison. Beckett a 
réfléchi un long moment avant de me dire: «Moi, j’ai commencé à écrire en 
français, car écrire dans la langue de James Joyce était un fardeau trop lourd 
à porter» […]. Puis il a ajouté que je retournerais à ma langue natale, que les 
langues n’avaient pas d’importance, que ce qui importait c’était le monde 
que l’écrivain transmettait. Notre patrie est la langue dans laquelle nous nous 
exprimons. (Manet)14  
 
O episódio recordado por Manet evidencia a sempre difícil relação dos escritores com 
os seus antecessores e com as línguas que os representam. O próprio Goethe confessou, 
em tempos, o seu alívio por não ter nascido em Inglaterra e não ser, por isso, forçado a 
competir com o enorme legado de Shakespeare: 
Goethe rejoiced that he was not born an Englishman and forced to compete 
with the achievement of Shakespeare. Even if one is writing in another 
language, said Goethe, “a productive nature ought not to read more than one 
Shakespeare’s dramas in a year if we would not be wrecked entirely.” (Bate 
1971: 5)  
 
Num duplo movimento de encantamento e repulsa, pertença e alheamento, Manet, tal 
como Goethe e Beckett, e muitos outros escritores antes e depois deles, confrontam-se 
com o peso dessa entidade literária que é a tradição. Porém, fica claro também que 
Beckett abandona a língua inglesa não tanto por uma questão de estilo, nem tão pouco 
pelo que ela representa enquanto símbolo do colonizador inglês, mas pela inquietação 
                                                                                                                                                                              
(frequentemente voluntário) dos escritores e a sua capacidade de reinventar a língua materna: “Since 
Goytisolo spent a large part of his life away from Spain, the Spanish language ceased for him to be the 
all-too-familiar tool of daily, mundane and ordinary communication, always at hand and calling for no 
reflection. His intimacy with his childhood language was not – could not be – affected, but now it has 
been supplemented with distance. […] That intimate/distant territory lends itself to cool and detached 
scrutiny […], showing previously unsuspected plasticity, admitting and inviting creative intervention” 
(Bauman 2005: 205).   
13  “Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 
patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 
Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o 
único ódio que sinto não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve 
em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como 
gente em quem se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja 
independentemente de quem a cuspisse.” (Pessoa 1991: 196) 
14   Ver nota 3.   
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que esta lhe provoca ao constituir-se como matéria-prima nas mãos do seu precursor: 
James Joyce.  
     De resto, as palavras de Beckett, reportadas por Manet, só vêm reforçar outras 
intervenções do autor: 
I realised that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing 
more, [being] in control of one’s material. He was always adding to it; you 
only have to look at his proofs to see that. I realised that my own way was in 
impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting 
rather than in adding. (Beckett apud Knowlson 1997: 352) 
 
Todavia, tal como defende Lichtenberg, fazer rigorosamente o oposto também pode ser 
qualificado como uma forma de imitação: “To do just the opposite is also a form of 
imitation, and the definition of imitation ought by rights to include both” (Lichtenberg 
apud Bloom 1973: 31). Assim, ao tentar iludir a influência de Joyce, Beckett encontra-
se, porventura, ainda mais próximo do seu precursor, e esta proximidade pode ser 
reveladora, pois tal como Bate sugere: “What we are trying desperately to be unlike can 
tell a great deal about not only what we are doing but why […]” (Bate 1971: 21).  
     De facto, a vontade manifestada por Beckett de seguir um outro caminho, 
radicalmente oposto ao de Joyce, justifica-se, em parte, pela forma como ambos os 
autores compreendiam as potencialidades das palavras. Ao contrário de Joyce, cujo 
entusiasmo incondicional face às palavras o levava a acreditar que estas seriam capazes 
de expressar tudo, desde que convenientemente combinadas,15 Beckett encontrava nelas 
sobretudo limitações, como se lê em Worstward Ho:16 
Worsening words whose unknown. Whence unknown. At all costs unknown. 
Now for to stay as worst they may only they only they. Dim void shades all 
they. Nothing save what they say. Somehow say. Nothing save they. What 
they say. Whosesoever whencesoever say. As worst they may fail ever worse 
to say. (Worstward Ho 478) 
 
 Assim, a “intoxicação de Joyce com as palavras” (Knowlson 1997: 105, minha 
tradução) e a sua crença absoluta na capacidade que estas têm de comunicar contrastam, 
claramente, com a desconfiança e as interrogações de Beckett,17 igualmente patentes no 
poema “What Is The Word”: 
                                                            
15   Cf. Beckett apud Knowlson 1997: 492. 
16  Todas as citações de Worstward Ho se reportam ao volume IV da edição completa da obra de Samuel 
Beckett indicada na bibliografia (Grove, 2006). 
17   Embora a esmagadora maioria dos leitores reconheça facilmente em Beckett esta desconfiança face às 
palavras e à linguagem no seu todo, há cada vez mais críticos e leitores que sublinham o inverso, isto 
é, que reconhecem nos textos do jovem Beckett, e até mesmo nos seus trabalhos posteriores, fortes 
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[…] 
what–  
waht is the word– 
seeing all this– 
all this this– 
all this this here– 
folly for to see what– 
glimpse– 
seem to glimpse– 
need to seem to glimpse– 
afaint afar away over there what– 
folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what–  
what–  
what is the word–  
 
what is the word  
(Beckett IV: 51) 
 
O grande desafio para Beckett seria o de perceber como poderia ele gerir o seu 
descontentamento face às palavras quanto até para marcar o silêncio – “words are 
necessary after all, if only to map the terrain of those silences which they promote” 
(White 2008: 196) – ou mesmo para expressar a sua desconfiança se tornava necessário 
usar palavras – “for even skepticism of language can only be expressed by means of 
language” (Hulle 2007: 453); as mesmas palavras que eram para Joyce tão apelativas; as 
mesmas palavras que, reinventadas por Joyce, se juntaram para criar um novo dialeto 
em Finnegans Wake. Deste modo, pela simples, mas inultrapassável necessidade de 
usar palavras, Beckett não conseguiria evitar gravitar na órbita criativa de Joyce, e nem 
mesmo a posterior adoção do francês poderia alterar esta situação já que a voracidade 
do precursor face a todas as línguas mundiais o levou a juntar o inglês e o francês a mais 
de outras cinquenta línguas para então dar origem ao dialeto wakeano. Joyce escrevia-se 
assim por toda a parte, deixando Beckett com poucas alternativas de fuga, mas com a 
firme intenção de contribuir para a criação de uma outra arte, definida, pelo próprio, em 
“Three Dialogues with Georges Duthuit”, do seguinte modo: 
                                                                                                                                                                              
indícios de um certo inebriamento com as palavras. É este ponto de vista que defende Eoin O’Brien na 
sua breve introdução à edição de 1992 de Dream of Fair to middling Women: “The young Beckett 
delights in words, he is exhilarated by the use of several languages, inebriated by the sheer joy of 
inventing new words and coining new phrases […]. Much of the very lively wealth of Dream lies in 
that turmoil of language, in that inventiveness which is far from being merely clever intellectual 
gymnastics, but much more essentially the expression and deep imprint of Samuel Beckett’s vital 
sense of humour.  Dream is a book of humour […] which, like so much of his later work, already 
belies the serious misconception that his work is only of the dark and gloomy side” (Dream xvii).   
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B – [I] speak of an art turning from it in disgust, weary of puny exploits, 
weary of pretending to be able, of being able, of doing a little better the same 
old thing, of going a little further along a dreary road. 
 
D – And preferring what? 
 
B – The expression that there is nothing to express, nothing with which to 
express, nothing from which to express, no power to express, no desire to 
express, together with the obligation to express. (Beckett IV: 556, meus 
sublinhados) 
   
     Não se pense, porém, que o percurso da influência é absolutamente linear, emanando 
exclusivamente de Joyce e atuando unicamente sobre Beckett. Na verdade, a influência 
funciona também no sentido inverso e a leitura que o leitor Beckett fez de Joyce 
influenciou indubitavelmente a forma como os restantes leitores o continuaram a ler ao 
longo do século XX e já no século XXI.18 Como sublinha Kevin Dettmar, num 
sugestivo artigo intitulado “The Joyce That Beckett Built”:  
[B]eckett has exerted a profound, if largely unrecognized, influence on the 
way that we think and write about Joyce. 
     The enduring effects of Beckett’s remarks on Joyce are twofold. First, 
they necessarily prejudice us in our encounters with Joyce’s texts; to the 
extent that critics have (consciously or unconsciously) used Beckett’s 
comments as a lens through which to view Joyce, we have seen not Joyce 
qua Joyce but rather the Joyce that Beckett built. (Dettmar 1998: 605)  
  
De facto, as palavras de Beckett sobre Joyce transformaram-se em citação obrigatória e 
contribuíram decisivamente para reforçar o alegado abismo que separa o caminho 
trilhado por Joyce daquele que foi escolhido por Beckett: 
The more Joyce knew, the more he could. He’s tending towards omniscience 
and omnipotence as an artist. I’m working with impotence, ignorance…. My 
little exploration is that whole zone of being that has always been set aside 
by artists as something unusable – as something by definition incompatible 
with art. (Beckett I: xiv)   
 
     De resto, a possibilidade de uma influência mútua, ou, mais ainda, revertida, 
encontra-se também ela contida na teoria de Harold Bloom. Tal como Paul de Man 
sublinha, se há aspeto em que a teoria de Bloom é verdadeiramente inovadora é, 
precisamente, na sua visão mais ampla do conceito de “influência” que compreende, 
                                                            
18  Esta ideia vai, aliás, ao encontro das palavras de Keith Booker, que na sua introdução a Joyce, Bakhtin, 
and the Literary Tradition: Toward a Comparative Cultural Poetics, sublinha que: “The close 
complicity between Joyce’s writing and its criticism comes about partially because much of his work 
is so difficult that new readers tend to turn to published explications in search of help and partially 
because so much published criticism has substantially affected our perception of Joyce” (Booker 2000 
[1995]: 3).        
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inclusivamente, a possibilidade de o sucessor influenciar retrospetivamente o 
predecessor:  
Yeats and Stevens, the strongest poet of our century, and Browning and 
Dickinson, the strongest of the later nineteenth century, can give us vivid 
instances of this most cunning of revisionary ratios. For all of them achieve a 
style that captures and oddly retains priority over their precursors, so that the 
tyranny of time almost is overturned, and one can believe, for startled 
moments, that they are being imitated by their ancestors. (Bloom 1973: 141) 
 
É óbvio que a radicalidade da teoria de Bloom se centra sobretudo no facto de os 
precursores influenciados retrospetivamente pelos seus sucessores pertencerem ao 
universo dos mortos, o que não acontece no caso de Joyce e Beckett já que ambos 
partilharam aproximadamente quatro décadas de existência e estabeleceram mesmo, a 
dada altura, uma amizade, baseada no respeito e na admiração mútuos. E tão pouco se 
poderá dizer que o estilo peculiar de Beckett conseguiu, de alguma forma, sobrepor-se 
ao do seu precursor, subvertendo “a tirania do tempo”, tal como sugere Bloom 
relativamente aos poetas citados.  
     Ainda assim, e salvaguardando-se as devidas diferenças, poder-se-á afirmar que a 
relação literária de Joyce e Beckett constitui um desenvolvimento da enunciada por 
Bloom, na medida em que, ao procurar sempre definir-se por oposição a Joyce, Beckett 
acaba por construir uma imagem e uma leitura do seu precursor que é muitas vezes 
determinante na receção da obra de Joyce. De resto, se a delimitação radical dos campos 
de intervenção artística de um e de outro, levada a cabo por Beckett, não recria o 
cenário formulado por Bloom, isto é, não dá lugar à ilusão de que é o precursor quem 
imita o sucessor, ela aproxima-se, ao poder sugerir que Joyce partilhava, de algum 
modo, esta necessidade obsessiva de demarcação e de sublimação. Por outras palavras, 
o leitor que seja “apresentado” a Joyce por intermédio das palavras de Beckett poderá 
ser levado a concluir que esta vontade de demarcação era bidirecional, quando na 
verdade se trata de uma ansiedade beckettiana.  
     Por outro lado, apesar da sua reiterada vontade de se demarcar da esfera de 
influência de Joyce, através de uma escrita progressivamente elíptica, Beckett tem em 
comum com o seu predecessor pelo menos duas características: a primeira é um sentido 
de humor muito peculiar que emerge sempre que menos se espera, mas mais se precisa; 
e a segunda um profundo otimismo que em Joyce é, provavelmente, mais evidente, mas 
que tratando-se de Beckett poderá parecer algo contraditório. Embora não ignore o facto 
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de uma vasta maioria dos leitores de Beckett não o considerar de todo um otimista – o 
próprio Beckett teria provavelmente alguma dificuldade em rever-se neste adjetivo –, 
considero que há na obra do autor indícios que suportam a minha teoria.  
     Num dos seus últimos textos, cujo título é seguramente interessante, Worstward Ho, 
pode ler-se a seguinte declaração (que serve, aliás, de mote a esta dissertação): “Ever 
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better” (Worstward Ho 471). É, 
obviamente, possível ler o título do texto do excerto supracitado como uma mensagem 
eminentemente pessimista já que este, aparentemente, nos remete em direção a algo 
que, a julgar pela utilização da palavra “worst”, se anuncia como pior. Todavia, esta 
leitura mais imediata parece-me também a mais redutora, até porque quando se trata de 
Beckett – ou de Joyce – a leitura mais evidente é geralmente a menos plena de sentidos 
e também a menos interessante. De resto, mais do que a direção que é apontada, o 
importante é continuar e a forma como se continua. E, sobre este assunto, Beckett não 
poderia ser mais claro: é Worstward Ho, é a oportunidade de prosseguir, de tentar 
novamente, mesmo se outras tentativas já falharam. É, por outras palavras, a 
inauguração de uma nova forma de arte, a arte de falhar.19 Neste ponto, Beckett parece 
comungar da leitura do mito de Sísifo proposta por Camus em Le Mythe de Sisyphe: 
essai sur l’absurde.  
     Com efeito, para Camus, apesar de eternamente condenado a empurrar um rochedo 
até ao topo da montanha e mesmo sabendo que esse rochedo rolará inevitavelmente 
assim que lá chegar, obrigando-o a recomeçar de novo a sua dura subida, Sísifo é feliz. 
Será, sem dúvida, um herói absurdo, mas é também um homem feliz, até porque 
felicidade e absurdo são, segundo Camus (1942: 167), inseparáveis. A felicidade de 
Sísifo advém não apenas do conhecimento que detém e da acomodação à sua situação, 
mas também do prazer que, apesar de tudo, retira, não do cumprimento da tarefa, que 
esse é impossível, mas da própria caminhada: 
Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. 
Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les 
rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître 
ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette Pierre, chaque 
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. 
La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux. (idem 168)   
  
                                                            
19  Sobre este assunto, ver “The Art of Failure: Samuel Beckett and Derek Mahon” (Burton 2005: 55-64). 
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     A pergunta que se impõe é então a seguinte: por que razão não poderemos nós 
considerar este acolhimento do fracasso como uma forma alternativa de otimismo? Não 
obstante o seu tom carregado, as palavras de Beckett não deixam de se apresentar como 
um convite à ação. E quem melhor do que Beckett, um confesso apoiante do fracasso, 
para ilustrar a teoria do erro desenvolvida por Harold Bloom no seu estudo sobre a 
influência poética?  
     A verdade é que a leitura que Beckett faz de Joyce leva-o, desde muito cedo, a 
procurar um caminho diferente, mas, ao escolher o caminho proporcionalmente oposto, 
Beckett acaba por, não sendo essa, de todo, a sua intenção, aproximar-se ainda mais de 
Joyce. Se este último quase destruiu a língua inglesa, tal como a conhecemos, ao querer 
dizer tudo, de todas as formas, em todas as línguas e com todas as palavras, a opção de 
Beckett pelo empobrecimento não é menos radical. É, aliás, curioso que um escritor que 
no início da sua carreira se pautava por uma intrigante economia de palavras – como é o 
caso de Joyce em Dubliners, uma coletânea de contos deveras enigmática devido ao 
estilo elíptico do seu autor –, acabe por ser mundialmente reconhecido e admirado pelas 
suas competências enciclopédicas e aglutinadoras; enquanto Beckett, que nos seus 
primeiros textos fazia uso de uma abundância de referências e alusões, acabe no final 
por ser reconhecido como o escritor que, através da estratégia do empobrecimento, 
reduziu a linguagem à sua quase total aniquilação.  
     Em suma, Joyce e Beckett partilham bem mais do que o lugar de origem, a Irlanda 
como fio condutor da sua escrita e o exílio voluntário. Ambos partilham, acima de tudo, 
um sentido de humor verdadeiramente singular e um otimismo peculiar que nem sempre 
é facilmente identificado, mas que, permanecendo latente, os impele a prosseguir e a 
falhar, se necessário for, mas falhar cada vez melhor.  
 
II. Joyce e Beckett no Tempo do Espaço  
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit: «Souviens-toi! 
[...] 
 
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote: Souviens-toi! – Rapide, avec sa voix 
D’insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois,  
[...] 
 
Remember! Souviens-toi! prodigue! Esto memor! 
(Mon gosier de métal parle toutes langues.)  
[...] 
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Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi. 
Le jour décroît; la nuit augmente;  souviens-toi!  
[...] 
 
Tantôt sonnera l’heure [...]  
Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard!» 
 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal 
 
 
[I]l faudrait user, par opposition à la psychologie plane 
dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie 
dans l’espace [...].   
 
Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu 
 
 
     No dealbar do século XX, quando Beckett nasce e Joyce inicia a sua carreira 
literária, uma verdadeira revolução invade o mundo das Artes, das Ciências e da 
Sociedade em geral. Não é minha intenção fazer aqui qualquer tipo de reconstituição 
exaustiva do contexto histórico da época, mas apenas recordar alguns acontecimentos 
importantes para o enquadramento literário da obra de James Joyce e de Samuel 
Beckett.  
     Com efeito, se o universo das Artes foi agitado por uma série de –ismos: Cubismo, 
Futurismo, Surrealismo, Vorticismo, Expressionismo, Dadaísmo, movimentos, escolas e 
estilos globalmente agrupados sob um outro –ismo, o Modernismo; nas Ciências, e mais 
concretamente na área da Física, a teoria da relatividade proposta por Einstein – ou 
“theorics of Winestain” (FW 149), como se lê em Finnegans Wake! – é um dos 
acontecimentos mais marcantes das primeiras décadas do século XX, tendo contribuído 
decisivamente para a dissolução das categorias de tempo e de espaço que vigoravam até 
então. Esta rutura das categorias clássicas, ditada por novas teorias científicas como a de 
Einstein, cedo foi apropriada por um quadro social e cultural mais vasto, bem como 
pelas diversas vanguardas artísticas que procuravam encontrar novos códigos, novas 
linguagens e novas formas para responder à crise de representação então instalada.20   
     Na literatura, encontra-se em Marcel Proust um dos melhores exemplos desta 
sedimentação dos novos conceitos introduzidos pelas teorias científicas coevas. De 
                                                            
20  Sobre este assunto, ver Harvey 1990: 260-283 e Conrad 1999: 59-89.  
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facto, em À la Recherche du Temps Perdu,21 as implicações artísticas de uma nova 
dialética espácio-temporal ocupam, em diversos momentos, os pensamentos de Marcel: 
Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. 
Nous exprimons la difficulté que nous avons à nous rendre à un endroit, 
dans un système de lieus, de kilomètres, qui devient faux dès que cette 
difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait 
un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les 
dimensions sont changées. (Recherche 1505) 
 
De resto, À la Recherche du Temps Perdu apresenta-se como uma longa incursão pelo 
passado através da memória do narrador que flutua entre os diversos lugares temporais 
com um conhecimento renovado sobre cada um deles. O nome próprio do narrador, que, 
curiosamente, corresponde ao nome do autor, é ocultado até ao quinto volume, La 
Prisonnière, momento em que Albertine o revela ao leitor (Recherche 1658); um facto 
que é tanto mais interessante se pensarmos que o mesmo narrador perspetiva o nome 
das coisas, das pessoas e dos lugares como um mapa fotográfico da identidade: “la 
simple carte photographique d’identité” (Recherche 754). Neste sentido, a ocultação do 
nome do narrador até a uma fase tão adiantada da narrativa pode levar-nos a concluir 
que há ainda muito no mapa interior de Marcel por revelar e que Albertine é uma peça 
chave nesse processo de descoberta. A arte, entendida como submissão a uma realidade 
interior (Recherche 2274), também contribui decisivamente para esta descoberta, e se 
para o narrador é possível recuperar o passado no sabor de uma madalena (Recherche 
2284), é igualmente possível reencontrá-lo através da sua reescrita num romance, como 
o de Proust.  
    Para além de expressar, por meios literários, um novo entendimento da relação 
espaço-tempo, Proust revela ainda um entendimento original do romance enquanto 
género literário: “And for me the novel is not only psychology but psychology in space 
and time” (Proust apud Conrad 1999: 66). Encontrando-se a arte, em geral, e a 
literatura, em particular, submetidas a uma realidade interior, ambas sentiram a 
necessidade de representar um tempo e um espaço psicológicos. Por oposição ao tempo 
cronológico, o tempo psicológico é subjetivo, maleável, permeável, numa palavra, 
relativo: “Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique; les passions que nous 
                                                            
21  Doravante todas as citações de À la Recherche du Temps Perdu serão identificadas pela palavra 
Recherche e a respetiva página. 
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ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et l’habitude le remplit” 
(Recherche 485).  
     Por outro lado, em simultâneo com a consideração do espaço físico e topográfico, 
surge a preocupação com uma geografia da mente que se pretende ver investigada e 
mapeada. No romance, este mapeamento foi magistralmente levado a cabo pelo próprio 
Proust, mas também por Joyce ou Woolf, através das técnicas de representação da 
corrente de consciência ou “stream of consciousness”. Se as categorias tradicionais de 
tempo e de espaço entram em rutura, também as categorias narrativas e o estatuto das 
personagens e do narrador são repensados face a esta nova realidade. Como sublinha 
Peter Conrad, em Modern Times, Modern Places, 
The nineteenth century believed in a responsible, respectable moral agency 
called ‘character’; in place of this, people in modern times possess only a 
flighty, interchangeable succession of selves, facets which never quite – as 
in a cubist portrait – add up to a face. (Conrad 1999: 64) 
 
Joyce oferece-nos, porventura, o melhor e mais acabado exemplo desta sucessão de 
“eus”, que só muito dificilmente poderá ser perspetivado como um rosto uno, em 
Finnegans Wake, o seu romance da noite ou “nightynovel” (FW 54), como o próprio 
texto se intitula: 
Em Finnegans Wake estamos enfim, verdadeiramente, na presença de um 
cosmo einsteiniano, curvado sobre si mesmo – a palavra do princípio liga-se 
à última – e portanto acabado, mas justamente por isso ilimitado. Todos os 
acontecimentos, todas as palavras, encontram-se numa relação possível com 
todos os outros e é da escolha semântica efectuada na presença de um termo 
que depende o modo de entender os outros. Isto não significa que a obra não 
tenha um sentido […]. Mas este “sentido” tem a riqueza do cosmo, e o autor 
quer ambiciosamente que ele implique a totalidade do espaço e do tempo – 
dos espaços e dos tempos possíveis. (Eco 2009 [1962]: 76)  
     
A apropriação do mundo noturno e a exploração do universo onírico permitem a Joyce 
criar um espaço paralelo. Mais do que o cosmo mencionado por Eco na citação 
precedente, trata-se de um “chaosmos” (FW 118), alternativo, em que a língua inglesa, 
tal como a conhecemos, surge adormecida (cf. Ellmann 1982 [1959]: 546), dando assim 
lugar a um dialeto novo no qual se exprimem as diversas facetas de uma consciência 
universal ou “a larger Everyman”, para utilizar a terminologia de Harold Bloom, em 
The Western Canon (1994: 422). Importa, pois, considerar o último texto de Joyce 
numa perspetiva espacial e refletir sobre as implicações da sua identificação com o 
universo do sonho, um espaço especialmente desregrado, fragmentado e marginal.  
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     “Marginal” é também, em larga medida, um bom adjetivo para qualificar o percurso 
de Murphy, protagonista do romance de Beckett com o mesmo nome. Profundamente 
dividido entre a constatação diária da materialidade do seu corpo e o desejo de evasão 
através da cogitação – “And life in his mind gave him pleasure, such pleasure that 
pleasure was not the word.” (M 4) – Murphy acaba por abraçar um espaço alternativo 
onde as fronteiras se apresentam quase tão diluídas e fluidas como no sonho wakeano. 
Falo do espaço da loucura em que é recebido e com o qual revela, aliás, grandes 
afinidades desde o primeiro momento em que inicia o seu trabalho num hospital 
psiquiátrico, o Magdalen Mental Mercyseat. Ironicamente, Murphy cumpre um 
movimento circular e, ao aceitar o emprego que a sociedade lhe impõe para ser aceite 
(no centro!), acaba por subverter o efeito desejado ao acolher a margem representada 
pela loucura (cf. Soja e Hooper 1993: 190-191).   
     Nas últimas décadas, os estudos sobre o espaço ou “spatiality studies” têm vindo a 
assumir particular relevância no meio académico, abrangendo referências da área da 
fenomenologia, do existencialismo, do estruturalismo e de teorias da pós-modernidade, 
e nomes como Lefebvre, Heidegger, Foucault, Berger, Soja ou Harvey, para citar 
apenas alguns. Apesar da diversidade de perspetivas, todos estes contributos sublinham 
a necessidade de se reconfigurar o indivíduo na confluência de dois eixos: o temporal e 
o espacial; e reforçam a visão do espaço como algo de dinâmico que adquire sentido 
não por uma qualquer qualidade intrínseca, “essencial”, mas através de processos 
discursivos e relacionais:  
The generative source for a materialist interpretation of spatiality is the 
recognition that spatiality is socially produced and, like society itself, exists 
in both substantial forms (concrete spatialities) and as a set of relations 
between individuals and groups, an ‘embodiment’ and medium of social life 
itself. (Soja 1999 [1989]: 120)  
 
‘Space’ is created out of the vast intricacies, the incredible complexities, of 
the interlocking and the non-interlocking, and the networks of relations at 
every scale from local to global. What makes a particular view of these 
social relations specifically spatial is their simultaneity. […] But 
simultaneity is absolutely no stasis. Seeing space as a moment in the 
intersection of configured social relations (rather than as an absolute 
dimension) means that it cannot be seen as static. (Massey 1993: 155-156)   
 
     Depois de uma fase conturbada em que imperou uma espécie de guerra-fria que 
opunha defensores do espaço a defensores do tempo, como anuncia Foucault no célebre 
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ensaio22 de 1967, críticos como Edward Soja contribuíram decisivamente para a 
consideração e a valorização de uma relação dialética entre tempo e espaço, ou mais 
ainda, para uma tripla dialética que incorpora espaço, tempo e ser social (cf. Soja 1999 
[1989]: 13, 23), como propõe o autor em Postmodern Geographies: The Reassertion of 
Space in Critical Social Theory: 
A distinctively postmodern and critical human geography is taking shape, 
brashly reasserting the interpretive significance of space in the historically 
privileged confines of contemporary critical thought. Geography may not 
yet have displaced history at the heart of contemporary theory and criticism, 
but there is a new animating polemic on the theoretical and political agenda, 
one which rings with significantly different ways of seeing time and space 
together, the interplay of history and geography, the ‘vertical’ and 
‘horizontal’ dimensions of being in the world freed from the imposition of 
inherent categorical privilege. (idem 11, meu sublinhado) 
 
     Em Finnegans Wake, o diálogo entre elementos temporais e elementos espaciais é 
uma constante, mas este torna-se particularmente vibrante na apresentação de uma 
fábula intitulada “The Mookse and the Gripes” (FW 152-159): “The Mookse sits on a 
stone while trying to convince the Gripes – who is gripping the branch of the elm tree 
across the stream – of his primacy, the primacy of space over time in the fabric of the 
universe” (Rosenbloom 2007: 96). De facto, neste fragmento de Finnegans Wake, Joyce 
parece antecipar já a muito citada declaração de Foucault – “the anxiety of our era has 
to do fundamentally with space” (1967: s/ pág.) – e responde convertendo o célebre 
“Once upon a time”, das fábulas tradicionais e dos contos de fadas, numa fórmula 
original em que se substitui o tempo pelo espaço: “Eins within a space and a wearywide 
space it wast ere whoned a Mookse” (FW 152).   
     A fábula opõe um temível representante do espaço e da visão – Mookse – a um 
alegre representante do tempo e da audição – Gripes –, que surgem convenientemente 
separados por um rio, “the most unconsciously boggylooking stream [the Mookse] had 
                                                            
22  Refiro-me ao ensaio intitulado “Of Other Spaces”, no qual se pode ler: “The great obsession of the 
nineteenth century was, as we know, history: with its themes of development and of suspension, of 
crisis, and cycle, themes of the ever-accumulating past, with its great preponderance of dead men and 
the menacing glaciation of the world. The nineteenth century found its essential mythological 
resources in the second principle of thermaldynamics. The present epoch will perhaps be above all the 
epoch of space. We are in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition, the epoch of 
the near and far, of the side-by-side, of the dispersed. We are at a moment. I believe, when our 
experience of the world is less that of a long life developing through time than that of a network that 
connects points and intersects with its own skein. One could perhaps say that certain ideological 
conflicts animating present-day polemics oppose the pious descendants of time and the determined 
inhabitants of space” (Foucault 1967: s/ pág.). 
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ever locked his eyes with” (FW 153). As provocações verbalizadas por Mookse, sempre 
através de conceitos ligados aos campos semânticos do tempo e do espaço – “Is this 
space of our couple of hours to dimensional for you, temporiser? Will you give you 
up?” (FW 154) –, não obtêm qualquer resposta satisfatória por parte de Gripes que, 
protegido na outra margem do rio, permanece no seu leve estado de espírito, “having the 
juice of his times” (FW 153).  
     Assim, em “The Mookse and the Gripes”, a encenação levada a cabo por Joyce de 
uma contenda em tudo semelhante à que viria a opor “os pios descendentes do tempo e 
os determinados habitantes do espaço” (Foucault 1967: s/ pág., minha tradução) 
contempla uma outra dimensão, ou uma outra fonte de conflitualidade, o antagonismo 
latente entre dois sentidos humanos fundamentais, a visão e a audição: “The Mookse 
had a sound eyes right but he could not all hear. The Gripes had light ears left yet he 
could but ill see” (FW 158). Poder-se-á dizer que a resolução do conflito entre 
simpatizantes do espaço e do tempo não se encontra sob a jurisdição de James Joyce, 
mas a sua “jurisfiction” (FW 574) indica claramente que, mais do que opositores, estes 
deverão ser coadjuvantes, pois só deste modo, se alcança a plenitude quer no domínio 
dos sentidos humanos, quer no domínio da crítica, literária ou outra.  
     De facto, se o Mookse consegue ver, mas não consegue ouvir, e, por sua vez, o 
Gripes consegue ouvir, mas não consegue ver; ambos terão de encontrar uma linguagem 
alternativa que favoreça o entendimento mútuo. Os jogos de palavras escolhidos por 
Joyce, relacionando o primeiro com a visão e o lado direito (“eyes right”), e o segundo 
com a audição e o lado esquerdo (“ears left”), são acrescidos da utilização de adjetivos 
do campo semântico oposto – “sound eyes right” e “light ears left” – que sublinham a 
complementaridade entre os sentidos e os seus respetivos representantes. Visão e 
audição, tempo e espaço, diacronia e sincronia, todos estes pares, à partida dicotómicos, 
encontram lugar e uma qualquer forma de síntese em Finnegans Wake, que, fazendo jus 
à sua essência aglutinadora e cumulativa, não rejeita nenhum lado. Como observa 
Seamus Deane na sua introdução à obra: 
The totality of the language system, one spread synchronically across the 
whole work, engages in a dispute with the notion of language as a system 
that takes legitimacy from a world beyond it and in some sense prior to it. 
Diachrony affirms the world; synchrony affirms the word. Finnegans Wake 
denies neither. Its story runs vertically trough history in all its individuated 
forms and it runs horizontally across it in a single form. (Deane 2000: xlviii)    
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     Também na área dos estudos sobre o espaço se procura esta complementaridade, não 
tanto entre visão e audição, mas entre o “olhar diacrónico do historiador” e a “visão 
sincrónica do geógrafo” (Vieira 2003: 359), ou entre a dimensão “vertical” (tempo) e a 
dimensão “horizontal” (espaço) do ser humano, tal como anuncia Soja em excerto 
supracitado (Soja 1999 [1989]: 11).  
     Todavia, se é verdade que uma perspetiva sincrónica se afigura fundamental para a 
compreensão de fatores essenciais na construção do espaço da subjetividade humana, 
tais como a simultaneidade, a justaposição, a fragmentação e a dispersão (fatores não 
contemplados pelo olhar diacrónico da História ou do historiador), não é menos verdade 
que para se poder verbalizar este olhar sincrónico se torna necessário, antes de mais, 
encontrar, tal como acontecia na fábula de Joyce, uma outra linguagem, uma linguagem 
crítica e ferramentas conceptuais adequadas para descrever, analisar e refletir sobre os 
espaços.  
     O que se pretende nos próximos três capítulos é precisamente explorar os diferentes 
espaços que se justapõem em Murphy e em Finnegans Wake. Para tal, diversos estudos 
e estudiosos serão convocados e instrumentos teóricos utilizados, incluindo, 
naturalmente, por se tratar de um estudo sobre os espaços, ferramentas conceptuais 
inicialmente tomadas emprestadas à Geografia, por diversos autores – alguns já citados 
como Foucault ou Soja, e outros ainda não mencionados como é o caso de Kathleen 
Kirby –, e trabalhadas no sentido de poderem ser aplicadas ao campo da literatura.  
     Antes de resumir brevemente os aspetos que surgem contemplados em cada um dos 
capítulos que se seguem, e para evitar qualquer confusão entre dois conceitos usados 
por vezes alternadamente, e erradamente, como se de termos sinónimos se tratassem, 
impõe-se estabelecer desde já uma distinção entre “espaço” e “lugar”. Como sublinha, 
Kirby, em Indifferent Boundaries: Spatial Concepts of Human Subjectivity, os espaços 
diferem dos lugares porque ao contrário destes são maleáveis e transformáveis: “If place 
is organic and stable, space is malleable, a fabric of continually shifting sites and 
boundaries” (Kirby 1996: 19). Por conseguinte, um espaço, ao contrário de um lugar, 
produz-se, constrói-se, de forma fluida, dinâmica e infinita, na relação com o ser 
humano. Podemos até concluir que um ser humano é em si mesmo um espaço, que há 
tantos espaços quantos seres humanos, e que este espaço primordial do sujeito se 
desmultiplica em muitos outros espaços, como é o caso do “espaço social”, do “espaço 
do corpo” ou do “espaço psicológico” (idem 11-15) que constituirão matéria de reflexão 
nos três capítulos que compõem a parte central deste trabalho. 
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     Murphy e Finnegans Wake são textos indissociáveis dos seus respetivos 
protagonistas. No primeiro caso, esta simbiose é denunciada pelo próprio título do 
romance que toma emprestado o nome de Murphy. No segundo caso, a transformação 
dos nomes dos protagonistas em siglas – Anna Livia Plurabelle (ALP) e Humphrey 
Chimpden Earwicker (HCE) – permite a sua incorporação em múltiplas formulações 
textuais e diversas manifestações espaciais, um aspeto visível desde as primeiras linhas 
do texto onde se apresenta o protagonista masculino, HCE, (con)fundido com o castelo 
de Howth, monumento emblemático da cidade de Dublin: “riverrun, past Eve and 
Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, bring us by a commodius vicus of 
recirculation back to Howth Castle and Environs” (FW 3, meus sublinhados). 
     Ler Murphy e Finnegans Wake implica, pois, necessariamente refletir sobre Murphy, 
ALP e HCE em diferentes vertentes. A seleção dos três espaços supramencionados – o 
espaço social, o espaço do corpo e o espaço psicológico – pretende orientar esta 
reflexão, partindo do exterior para o interior e do global para o particular, isto é, 
partindo do espaço em que o sujeito (literalmente e figurativamente) se move e em que 
interage com outros agentes, o espaço social, que, neste contexto, inclui o espaço 
topológico e o geográfico, para chegar ao espaço que lhe está mais intimamente 
reservado, o espaço psicológico. Estes são espaços especialmente problemáticos em 
Murphy e em Finnegans Wake: neste último, pela circunstância de nos encontrarmos no 
domínio do sonho que é, por regra, um território desregrado, fragmentado e propício a 
inúmeras metamorfoses; e em Murphy, pelo facto de o seu protagonista tender a 
refugiar-se no mundo da cogitação, recusando, em larga medida, o jogo social e até a 
sua própria corporalidade. Paradoxalmente, a riqueza mental das personagens de Joyce 
e de Beckett, capazes de congregar entidades, tempos e espaços muito diversos, poderá 
levar à conclusão de que o espaço psicológico é, na verdade, tão ou mais englobante e 
“público” do que o espaço social.  
     Por imperativos de organização, cada capítulo surgirá subordinado a um espaço que 
se constituirá como tema central de reflexão em ambos os textos. Porém, sendo a 
fluidez, a justaposição e a simultaneidade três características centrais dos espaços, 
tornar-se-á impossível tratar cada um deles como categorias estanques, pelo que haverá 
momentos de sobreposição em que as fronteiras parecerão porventura demasiado 
ténues. Como explica Kirby: “Interactions in social space bring into articulation psychic 
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frontiers and bodily surfaces, social and discursive outlines, and the seams of the fabric 
of physical spaces” (idem 15).   
     De todo o modo, o primeiro capítulo desta dissertação, inspirado numa curiosa 
expressão wakeana (FW 160), intitula-se “Trespassing on the space question: 
Cruzamentos entre o Público e o Privado” e trata, sobretudo, do espaço social e daquela 
que é, não raras vezes, fonte de muitos conflitos nos textos de Joyce e de Beckett: 
refiro-me à intromissão do espaço público no espaço privado, e vice-versa. Através de 
estudos recentes de filósofos e sociólogos como Žižek, Bauman, Lipovetsky, entre 
outros, pretende-se começar por refletir sobre aquela que parece ser uma inversão nas 
relações entre público e privado, isto é, sobre a forma como o privado tem vindo a 
“colonizar” (Bauman 2005: 37) o espaço público, ao contrário do que acontecia na 
antiguidade clássica, por exemplo, e nas consequências deste processo para ambos os 
espaços. Por outro lado, ver-se-á como a Irlanda e, muito particularmente, a cidade de 
Dublin assumem especial importância nesta justaposição entre público e privado, 
surgindo muitas vezes, nos romances de Joyce e de Beckett, como uma personagem 
central, somando-se a um conjunto de circunstâncias e protagonistas que favorecem, 
entre outras coisas, o surgimento de diferentes espaços heterotópicos.  
     No segundo capítulo, “An agony of perceivedness: Nos Interstícios entre Corpo e 
Mente”, o tema central é a tensão latente entre o espaço do corpo e o espaço da mente 
Estudiosos como Bauman (2005: 39) ou Lipovetsky (1983: 58) consideram que também 
neste caso se deu uma inversão de valor, e de valores, com o corpo a assumir maior 
protagonismo do que a mente na contemporaneidade. Todavia, as personagens 
beckettianas, em geral, e Murphy, em particular, padecem de um certo “prurido 
racionalista” (M 115) que as leva a desconfiar intensamente do corpo, das suas funções 
e necessidades mais elementares e, principalmente, dos seus nefastos efeitos sobre a 
mente. Pelo contrário, em Finnegans Wake, um texto profundamente híbrido a vários 
níveis, a dificuldade não se encontra na articulação entre corpo e mente, mas na 
capacidade de distinguir claramente o que pertence a cada um dos espaços.  
     No terceiro capítulo, intitulado “Este intervalo que existe entre mim e mim: 
Consciente vs. Inconsciente”, abandona-se o espaço do corpo para se considerar, sob o 
mote de Pessoa (1991: 62), o espaço psicológico e o modo como Joyce e Beckett 
representam o consciente e o inconsciente, dois mundos mentais distintos, sujeitos a 
inúmeras interações e mútuas distorções. Ver-se-á como a psicanálise (nomeadamente 
através dos trabalhos de Freud e de Jung) e o pensamento de diversos filósofos (tais 
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como Bruno, Descartes, Espinosa, Berkeley, Vico, Schopenhauer, entre muitos outros) 
inspiraram o trabalho literário dos dois escritores que mais do que perfilhar teorias 
procuraram desconstruí-las, recorrendo para tal, invariavelmente, ao humor. 
     Finalmente, na conclusão, e depois de se ter refletido sobre diferentes espaços em 
Murphy e em Finnegans Wake, refletir-se-á, brevemente, sobre o espaço que Joyce e 
Beckett e as respetivas obras ocupam atualmente na academia e no panorama literário 
em geral, e na influência que poderão vir ainda a ter na produção literária futura.   
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Capítulo 1 
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Capítulo 1 │ 
Trespassing on the space question:  
Cruzamentos entre o Público e o Privado 
 
 
 
My heeders will recoil with a great leisure how 
at the outbreak before trespassing on the space 
question where even michelangelines have 
fooled to dread I proved to mindself as to your 
sotisfiction how his abject all through […] is 
nothing so much more than a mere cashdime 
[…], for this graded intellecktuals dime is cash 
and the cash system […] means that I cannot 
now have or nothave a piece of cheeps in your 
pocket at the same time […] or not have 
seemaultaneously sysentangled themselves, 
selldear to soldthere, once in the dairy days of 
buy and buy.  
 
James Joyce, Finnegans Wake  
 
 
 
 
  
     I. Introdução 
 
 
     A coexistência, nem sempre pacífica, da vida pública e da vida privada marca a 
cultura e a literatura ocidentais desde a sua génese. Todavia, o lugar e a importância 
atribuídos a cada um destes espaços têm sofrido grandes transformações ao longo dos 
tempos. Com efeito, como sublinha João Pissarra Esteves, na entrada dedicada ao tema, 
em Dicionário de Filosofia Moral e Política,   
A relação Público-Privado […] tem na sua forma uma extraordinária 
variabilidade ao longo dos tempos: quanto ao conteúdo conferido a cada um 
dos conceitos, em diferentes épocas e sociedades, e também quanto ao modo 
como a sua linha de fronteira foi sendo sucessivamente definida e alterada. 
(Esteves s/ d.: s/ pág.) 
Assim, o espaço público clássico, por exemplo, estava intimamente ligado à esfera 
política, ao contrário da casa que se assumia como o espaço privado por excelência. Não 
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obstante, esta divisão não impedia constantes intromissões de um espaço sobre o outro 
como dão conta, aliás, variadíssimos textos da Tragédia Grega. A Oresteia de Ésquilo, 
composta pelas tragédias Agamémnon, Coéforas e Euménides, é certamente um bom 
exemplo das consequências funestas resultantes de uma deficiente separação entre a 
vida pública e a vida privada.  
     Em Agamémnon, Clitemnestra, de luto, expressa a sua revolta pela morte da filha 
Ifigénia, sacrificada por Agamémnon, seu pai, para agradar aos deuses23 e conquistar 
ventos favoráveis: 
E, quando, ao sopro de mudança dum vento ímpio, impuro, sacrílego, o seu 
espírito se dobrou ao jugo da necessidade, então ele assumiu um 
pensamento capaz de todas as audácias. Pois a demência funesta, que é a 
primeira causa dos nossos males, inspira aos mortais ousadia com os seus 
vergonhosos conselhos. Foi assim que ele teve a coragem de sacrificar a sua 
filha, como meio de promover uma guerra destinada a vingar o rapto duma 
mulher, como um rito preliminar, celebrado à partida das naus. 
(Agamémnon 219-227)   
 
Movida pelo desejo de vingar a morte da filha, perpetrada pelo próprio pai, Clitemnestra 
mata o marido. Esta mulher não conseguia aceitar que uma guerra ou qualquer outro 
assunto do foro público pudesse justificar o sacrifício de uma jovem inocente – a “dor 
mais cara das [suas] entranhas” – a quem, acima de tudo, a ligavam laços de sangue e de 
amor:24 
Hoje condenas-me ao exílio e votas-me ao ódio dos cidadãos e às maldições 
populares. Mas não tomaste então nenhuma atitude contra este homem, 
quando ele, despreocupado, como se se tratasse da morte de uma ovelha, 
saída da multidão dos seus rebanhos bem penteados, sacrificou a sua própria 
filha, a dor mais cara das minhas entranhas, para encantar os ventos da 
Trácia. (Agamémnon 1412-1418)   
 
                                                            
23  A perfídia dos deuses, tão sedentos de sangue inocente como os demais vilãos mortais, justifica a 
comparação que é feita por Gonçalo M. Tavares em Uma Viagem à Índia: “Note-se que a principal 
diferença entre homens / e eventuais deuses é evidente / e relaciona-se, em primeiro lugar, com o sítio 
/ que cada um ocupa. / Assim, os homens poluem de baixo para cima, / exactamente como as fábricas, 
/ enquanto os deuses poluem de cima para baixo, / como uma vizinha desajeitada ou porca que do 5.º 
andar / atira água suja sobre o passeio. / Depois há ainda outras qualidades de uns e de outros, / mas 
que, no fundo, são pormenores” (Tavares 2010: 76).  
24  Neste ponto, a tragédia de Ésquilo parece antecipar trabalhos recentes na área da psicologia. Refiro-
me, por exemplo, ao trabalho desenvolvido pela psicóloga americana Carol Gilligan no domínio da 
Ética e, mais concretamente, de uma ética feminista, também designada por “Ethics of Care”. Gilligan 
problematiza a diferente forma como homens e mulheres se relacionam com os princípios éticos, 
particularmente na sua articulação com o conceito de “justiça”. O seu estudo mais conhecido intitula-
se In a Different Voice e foi publicado em 1982. 
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Como observa Sarah Pomeroy, num interessante ensaio intitulado “Images of Women 
in the Literature of Classical Athens”, a Oresteia evidencia uma clivagem na forma 
como as mulheres e os homens de Atenas entendiam os interesses públicos e políticos e 
os assuntos da vida privada: 
[The Oresteia] “makes clear [that] a city-state such as Athens flourished 
only through the breaking of familial or blood bonds and the subordination 
of the patriarchal family within the patriarchal state. But women were in 
conflict with this political principle, for their interests were private and 
family-related. (Pomeroy 1998: 217-8)25 
 
     No período Isabelino, também as tragédias de Shakespeare continuam a dar conta 
das consequências dramáticas decorrentes do imiscuir da vida pública na vida privada. 
Poder-se-ia ilustrar a afirmação anterior com exemplos retirados de qualquer uma das 
tragédias shakespearianas, mas Titus Andronicus26 será, porventura, o texto mais fértil. 
     Em Titus Andronicus, encontramos novamente a confluência de fatores mencionados 
por Sarah Pomeroy relativamente à cidade-estado de Atenas. Com efeito, a 
predominância, na Roma Antiga, de um estado patriarcal e as constantes justaposições 
entre a vida pública e a vida privada estão na origem da tragédia. Se este sistema 
patriarcal retira às mulheres poder de afirmação pessoal e de afirmação das suas 
vontades, como afirma Alexander Leggatt (2005: 27), ele força-as igualmente a lutar 
com as armas dos poderes dominantes. É assim que Tamora se transforma no duplo de 
Titus.27 Ambos desejam ardentemente o poder; ambos se regem pelas mesmas regras e 
códigos; e ambos esperam obediência incondicional por parte dos filhos que não 
hesitam em sacrificar quando o seu estatuto, a sua honra e, sobretudo, o seu orgulho são 
postos em causa.    
     No entanto, não é apenas à prevalência do patriarcado ou à predominância da vida 
pública sobre a vida privada que deve ser imputada a responsabilidade pela tragédia em 
Titus Andronicus; a estes dois fatores há ainda a acrescentar o desejo de vingança 
                                                            
25  Reconhecendo a orientação das mulheres para a preservação do universo familiar, Gonçalo M. Tavares 
apresenta, em Uma Viagem à Índia, a maternidade como uma das instituições basilares da sociedade: 
“Mas falemos seriamente sobre a maternidade. / A maternidade funciona: se fizermos a contabilidade 
/ do século anterior, é de longe a instituição / que menos falhas apresenta. Em tempos de crise e 
tragédia / é às mães que se entregam os alimentos / para serem dados aos filhos. / O pai, em situações 
extremas, come a comida da família. / Só as mulheres são, pois, humanas. A outra parte da cidade/ é 
um mamífero” (Tavares 2010: 198). 
26  Doravante, todas as citações referentes a Titus Andronicus serão identificadas pelas iniciais TA e a 
respetiva página ou páginas, no caso da introdução, e pelo acto, cena e versos no caso da peça.   
27   Sobre este assunto, ver Green 1989: 317-326. 
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resultante de uma sensação de impunidade reinante, ou, por outras palavras, da sensação 
de que a Justiça não funciona e, quando funciona, em tudo se assemelha à própria 
vingança. Isto é verdade tanto na antiga Roma, onde se desenrola a ação de Titus 
Andronicus, como na era Isabelina, em que se produziam sentenças tão cruéis e, muitas 
vezes, injustas como aquela a que é submetido Alarbus, filho de Tamora, por influência 
direta de Titus: 
That he should be conveyed to the Place from whence he came, and from 
thence to the place of Execution, and there to be hanged until he were half 
dead, his Members to be cut off, his Bowels to be cast into Fire, his Head to 
be cut off, his Quarters to be divided into four several parts, and to be 
bestowed in four several Places. (TA 23-24) 
 
Lucius 
Away with him, and make a fire straight, 
And with our swords upon a pile of wood 
Let’s hew his limbs till they be clean consumed. 
(TA I.1.130-132) 
 
A primeira citação constitui parte de uma sentença proferida em 1589, em Inglaterra, a 
um nobre acusado de traição. Como se depreende da leitura deste excerto, a sentença 
real, histórica, recordada por Jonathan Bate na sua introdução a Titus Andronicus, é em 
tudo semelhante a que é ditada a Alarbus no universo ficcional da tragédia. Da 
comparação entre as duas ressalta a noção de que a Justiça, baluarte da civilização e 
garantia da ordem pública, se limita a reproduzir as armas e o vocabulário de horror da 
mais elementar vingança. A verdade é que, no texto de Shakespeare, o filho de Titus, 
assim vingado pela lei de Roma, morreu num contexto de guerra, e é certo que, se 
tivesse tido a oportunidade, poderia a história inverter-se e ter sido ele a matar um dos 
filhos de Tamora. A diferença é que neste caso não seria condenado à pena capital, 
como aconteceu a Alarbus, mas sim considerado um herói. Para lá de qualquer ímpeto 
de justiça, Titus é movido pelo desejo de vingança e regido pela velha máxima da lei de 
talião – “olho por olho, dente por dente” –, aqui transformada em “a morte de um filho 
pela morte de outro”. Tamora não fará mais do que imitar as ações e os métodos de 
Titus, embora sem o apoio tácito ou explícito da lei.   
     Tendo como cenário a Grécia Antiga ou a Inglaterra de Shakespeare, a literatura tem 
demonstrado que as fronteiras do espaço público e do espaço privado são 
profundamente permeáveis a invasões de um sobre o outro, e muito especialmente do 
público sobre o privado. Um salto até aos séculos XX e XXI, que se revestem de 
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particular interesse para este estudo, permitir-nos-á investigar se esta permeabilidade se 
mantém e se o papel predominante do espaço público ainda se verifica.   
     Manter o espaço público e o espaço privado como categorias estanques era uma 
impossibilidade no passado, tal como continua a ser no presente. E é até mesmo 
questionável se uma tal separação seria de algum modo desejável. O problema não está 
propriamente nas suas constantes justaposições, mas sobretudo na sua deficiente 
articulação, um conceito que, como refere João Pissarra Esteves, a dada altura, se coloca 
no centro da questão:  
A relação Público-Privado estabelece-se como oposição destes domínios, no 
sentido em que cada um deles passa a definir uma esfera própria de 
experiência, cada qual com o seu ethos, que proporciona (e impõe) a cada 
indivíduo determinados quadros programáticos e axiológicos […]. Na 
modernidade, porém, à oposição dos dois domínios […] vem juntar-se um 
novo sentido: a sua articulação. […] No processo de desenvolvimento da 
modernidade, a relação tensional entre estes dois domínios deixa 
transparecer uma certa ascendência do Privado sobre o Público […]. 
(Esteves s/d.: s/ pág.)  
 
Esta “ascendência do Privado sobre o Público” dá origem a novos debates sobre os 
limites de cada um dos espaços e as regras subjacentes à sua interação. Curiosamente, 
se, no passado, existia quem, à semelhança de Clitemnestra ou Tamora, denunciasse as 
consequências nefastas resultantes da supremacia da esfera pública e política sobre a 
esfera da vida privada, na contemporaneidade, diversos movimentos de emancipação, 
feminina, mas não só, reclamam, como o slogan “The personal is political” indica (cf. 
Fand 1999: 23), exatamente a abertura do universo privado ao público para que 
situações de injustiça, discriminação e silenciamento não sejam perpetuadas ad 
infinitum.28  
     A verdade é que no presente, como no passado, a instabilidade das fronteiras 
mantém-se e a tendência é para que as características de cada um dos espaços se 
continuem a impor ao outro. Com efeito, mesmo que exista hoje, de facto, um qualquer 
predomínio da vida privada sobre a vida pública, as normas que as regem são, como 
observa Slavoj Žižek, em tudo semelhantes: 
                                                            
28  “À luz deste telos de emancipação, precisamente, ganham sentido algumas das mais recentes 
controvérsias em torno do Público e do Privado, como seja a contestação do traçado das suas 
fronteiras – por parte dos discursos feministas, por exemplo, e de muitas outras formas de identidade 
marginalizadas que recusam o “privado” como sinónimo de silenciamento compulsivo.” (Esteves s/ 
d.: s/ pág.)  
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[Q]uando procuramos preservar a esfera íntima e autêntica da vida privada 
contra as investidas da troca pública “alienada”, é a própria vida privada que 
se torna uma esfera totalmente instrumentalizada, objectivada e 
mercantilizada. Hoje, o retiro para a vida privada implica a adopção das 
fórmulas de autenticidade privada propaladas pela nova indústria cultural – 
das lições de iluminação espiritual às últimas modas culturais, passando pela 
prática regular do jogging ou do culturismo. (Žižek 2006: 49) 
 
Se a vida privada se encontra submetida às regras da sociedade de consumo, a vida 
pública parece ter sido, em grande medida, privatizada. De facto, em plena 
“modernidade líquida”29 – metáfora escolhida por Zygmunt Bauman para definir a 
contemporaneidade – assistimos a uma inversão de papéis que conduz à 
sobrevalorização do privado em detrimento do público, ou a uma sobrevalorização do 
indivíduo sobre a comunidade, como sugere Bauman: 
[T]he concerns and preoccupations of individuals qua individuals fill the 
public space to the brim, claiming to be its only legitimate occupants, and 
elbow out from the public discourse everything else. The ‘public’ is 
colonized by the ‘private’; ‘public interest’ is reduced to curiosity about the 
private lives of public figures, and the art of public life is narrowed to the 
public display of private affairs and public confessions of private sentiments 
(the more intimate the better). ‘Public issues’ which resist such reduction 
become all but incomprehensible. (Bauman 2005: 37) 
 
     Bauman acrescenta, por isso, que é o espaço público e não o privado que necessita de 
ser salvo nesta época de fluidez, onde não cabem já as revoluções, nem os grandes 
líderes (idem 5, 30).30 Nesta fase privatizada ou líquida da modernidade, cada indivíduo 
deve reconhecer em si o potencial necessário para realizar tudo a que se pressupuser, 
mas, no caso de falhar, a responsabilidade pelo percurso e pelo resultado é inteiramente 
sua. Cabe, por isso, ao indivíduo enfrentar os seus problemas, falhas e ansiedades 
sozinho, sem que haja já um Big Brother para culpar (idem 10). Esta ausência de 
referências de poder e de controlo é tão “libertadora” quanto portadora de ansiedade. 
Diz Bauman: “The unprecedented freedom which our society offers its members has 
arrived […] together with unprecedented impotence” (2007: 19). No mesmo sentido já 
se havia pronunciado Lipovetsky que em A Era do Vazio: Ensaio sobre o 
                                                            
29   São sinónimos de “modernidade líquida”, para Bauman, os conceitos de “pós-modernidade” e “segunda 
modernidade”, este último introduzido por Ulrich Beck nos anos 90 do século XX (Bauman 2005: 6, 
10).   
30  Esta fluidez associada à “modernidade líquida” é, de resto, condizente com a vivência de uma época 
do espaço (cf. Foucault 1967). Recorde-se que, como sublinha Kirby, uma das principais 
características do “espaço” (por oposição ao conceito de “lugar”) é, precisamente, a sua fluidez: “If 
place is organic and stable, space is malleable, a fabric of continually shifting sites and boundaries” 
(Kirby 1996: 19). 
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Individualismo Contemporâneo reconhece que o “indivíduo, encerrado no seu ghetto de 
mensagens, enfrenta doravante a sua condição mortal sem qualquer apoio 
«transcendente» (político, moral ou religioso)” (Lipovetsky 1983: 58). Novas interações 
surgem e talvez assim se explique, por exemplo, a emergência, no mundo virtual da 
Internet, de tantas redes sociais que tornam rápido, fácil e aparentemente indolor 
partilhar sentimentos e acontecimentos íntimos, adicionar e eliminar amigos, apagar e 
começar tudo de novo. Na “modernidade líquida”, não são já as grandes causas que 
movem os indivíduos a comunicar, mas a vontade de legitimar interesses e medos 
(também eles, na esmagadora maioria das vezes, fluidos e passageiros) através da sua 
ratificação por outrem: 
What prompts them to venture onto the public stage is not so much the 
search for common causes and for the ways to negotiate the meaning of 
common good and the principles of life in common, as the desperate need 
for ‘networking’. (Bauman 2005: 37, meu sublinhado) 
 
For the individual, public space is not so much more than the giant screen 
on which private worries are projected without ceasing to be private or 
acquiring new collective qualities in the course of magnification […].  (idem 
39-40) 
  
     Esta “necessidade desesperada de estar em rede” relaciona-se intimamente com a 
vivência de uma época marcada pelas problemáticas do espaço, como anunciava 
Foucault, em “Of Other Spaces”: “[T]he anxiety of our era has to do fundamentally with 
space […].”; “We are at a moment. I believe, when our experience of the world is less 
that of a long life developing through time than that of a network that connects points 
and intersects with its own skein” (Foucault 1967: s/ pág.). Agora que o Big Brother 
parece já não estar à espreita nem à escuta são os indivíduos que procuram a toda a hora 
os holofotes, os ecrãs e os microfones como se deles dependesse a sua felicidade e até 
mesmo a sua existência.  
     Na procura de definir a época em que vivemos, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy 
adotam uma outra designação: falam de uma “cultura-mundo”. Todavia, esta “cultura-
mundo” ou “hipermodernidade” é em tudo semelhante à “modernidade líquida” de 
Bauman, sendo descrita, por exemplo, como “pós-revolucionária”, “hipercapitalista” e 
profundamente “ansiógena” (Lipovetsky e Serroy 2008: 18, 19, 30). O aspeto em que as 
teorias de Lipovetsky e Serroy, por um lado, e as de Bauman e Žižek, por outro, 
divergem é neste abraçar inequívoco da tecnologia. De facto, Lipovetsky e Serroy 
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reconhecem que os indivíduos são facilmente tentados pelo digital, essa “máquina de 
dessocialização e de desencarnação dos prazeres que destrói o mundo sensível, bem 
como as relações humanas tácteis” (idem 57), mas não estão tão certos de que este 
universo seja apelativo para todos ao ponto de se poder decretar, como Bauman (2005: 
10) e Žižek (2008: 169) fazem, um tempo pós-orwelliano ou pós-panótico:  
A tudo isto vêm somar-se as inquietações relacionadas com as 
possibilidades de vigilância sem precedente que a tecnologia das 
telecomunicações permite e que são exemplificadas pela multiplicação das 
câmaras de videovigilância nas cidades, bem como pelas inúmeras 
informações reunidas sobre os consumidores, graças à web. É por isso que 
alguns denunciam o desenvolvimento dum Big Brother electrónico, dum 
universo orwelliano em que os tele-ecrãs e a web permitem espiar os actos e 
os gestos mais ínfimos dos cidadãos e dos consumidores. (Lipovetsky e 
Serroy 2008: 58)   
 
     Desde as primeiras décadas do século XX que uma série de inovações tecnológicas, 
como, por exemplo, o telefone, e mais recentemente a Internet, têm vindo a mudar 
definitivamente a nossa perceção do tempo e do espaço e, com ela, impreterivelmente 
também, as relações humanas e a delimitação das sempre instáveis fronteiras do público 
e do privado. Como explica David Harvey, já no início do século XX: “Public time was 
becoming ever more homogeneous and universal across space. […] The more than 38 
billion telephone calls made in the United States in 1914 emphasized the power of 
intervention of public time in daily and private life” (Harvey 1990: 266-267). Na 
literatura do século XX, também Murphy e Finnegans Wake, textos oriundos da 
primeira metade do século, dão amplamente conta desta tensão entre espaço público e 
privado, sendo que a intervenção de um espaço sobre o outro assume diversas 
configurações que serão abordadas ao longo deste capítulo.  
     Assim, serão objeto preferencial de análise, em Finnegans Wake, dois momentos 
centrais que, sendo apenas parte do todo wakeano, reproduzem de modo exemplar a 
forma como as múltiplas tensões entre público e privado fazem evoluir a trama 
narrativa, nomeadamente através do boato. Refiro-me concretamente ao capítulo VIII da 
parte I de Finnegans Wake (196-216), o célebre episódio em que as lavadeiras 
comentam a vida de Anna Livia Plurabelle, e ao capítulo III da parte II (309-382), que 
retrata essencialmente as peripécias de HCE no pub e que inclui também o seu 
julgamento. 
     No que concerne Murphy, esta reflexão sobre as confluências e disjunções entre 
público e privado apresentar-se-á sobretudo sustentada na interação, ou na falta de 
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interação, da personagem principal do romance com a sociedade em que se insere ou à 
qual se procura subtrair. É preciso não esquecer que, tal como se poderá depreender da 
leitura de um qualquer texto da trilogia escrita por Beckett, em francês, entre 1947 e 
1950, Murphy é o primeiro numa sucessão, ou, se preferirmos, numa longa linhagem de 
“vagabundos” beckettianos: 
10. Would we all meet again in heaven one day, I, my mother, my son, his 
mother, Youdi, Gaber, Molloy, his mother, Yerk, Murphy, Camier and the 
rest? (Molloy 162)31  
 
But let us leave these morbid matters and get on with that of my demise, in 
two or three days if I remember rightly. Then it will be all over with the 
Murphys, Merciers, Molloys, Morans and Malones, unless it goes on 
beyond the grave. (Malone Dies 229)   
 
All the Murphys, Molloys and Malones do not fool me. They have made me 
waste my time, suffer for nothing, speak of them when, in order to stop 
speaking, I should have spoken of me and of me alone. […] I thought I was 
right in enlisting these sufferers of my pains. I was wrong. (The Unnamable 
297)  
 
Esta “tropa de lunáticos” (The Unnamable 302, minha tradução) inicia-se assim com 
Murphy que, no entanto, se destaca dos restantes pelos vínculos que ainda mantém com 
o mundo exterior ou pela voz própria que este Inominável, apesar de tudo, lhe 
reconhece: “I think Murphy spoke now and then, the others too perhaps, I don’t 
remember, but it was clumsily done, you could see the ventriloquist” (The Unnamable 
342).  
     De resto, os temas e os espaços anunciados, quer em Murphy, quer em Finnegans 
Wake, são atravessados por um espaço que é transversal aos dois textos e aos dois 
autores; falo da Irlanda e, muito especificamente, da cidade de Dublin que, à 
semelhança das cidades visitadas por Marco Polo em As Cidades Invisíveis, também 
tem um dom: pode “andar-se por [ela] com o pensamento, [nela] perder-se, parar a 
apanhar fresco, ou fugir a correr” (Calvino 2009: 43).  
     “Fugir a correr” da Irlanda foi o que fizeram Joyce e Beckett32 como que perfilhando 
o curioso verso de Álvaro de Campos sobre a Austrália: “É-se feliz na Austrália, desde 
                                                            
31  Todas as citações da trilogia Molloy, Malone Dies e The Unnamable se reportam ao volume II da 
edição completa da obra de Samuel Beckett indicada na bibliografia (Grove, 2006).  
32  Curiosamente, Wylie, uma das personagens de Murphy, também verbaliza esta vontade latente de 
deixar a Irlanda: “It is always pleasant to leave this country […]” (M 79).   
   46
que lá se não vá” (Pessoa 2002: 146).33 Embora sem estar fisicamente em Dublin ou em 
qualquer outro lugar da Irlanda, Joyce e Beckett construíram uma ponte literária que 
lhes permitia ser “feliz” na Irlanda mesmo, ou sobretudo, sem lá ir.   
     Como sugere Barbara Gluck, em Beckett and Joyce: Friendship and Fiction, 
qualquer que fosse a sua morada, Joyce permaneceu sempre um “Dubliner”34 e o seu 
exílio voluntário, longe de constituir somente um tema maior dos seus textos, era a 
própria condição para que eles pudessem ser escritos (Gluck 1979: 75). O lugar central 
de Dublin na vida e no imaginário literário do autor é, aliás, confessado pelo próprio:  
To Jacques Mercanton [Joyce] described Ireland as ‘a wretched country, 
dirty and dreary, where they eat cabbages, potatoes, and bacon all year 
round, where the women spend their days in church and the men in pubs’. 
Then when his wife, Nora, protested, he smiled and said, ‘Dublin is the 
seventh city of Christendom, and the second city of the Empire. It is also 
third in Europe for the number and quality of its brothels. But for me it will 
always be the first city of the world.’ (Deane 2000: xxvii) 
 
     Quanto a Beckett, partilho inteiramente as palavras de Gluck quando ela afirma que: 
“Beckett’s attitude toward Ireland is at the same time more tolerant and less forgiving 
than Joyce’s” (Gluck 1979: 75). Embora a Irlanda e a sua capital tenham enformado 
sempre, de alguma maneira, os seus textos, seja na ficção narrativa, no texto dramático, 
na poesia, ou no ensaio, a verdade é que, ao contrário de Joyce, Beckett nunca se sentiu 
verdadeiramente um “Dubliner”. Poder-se-á contestar dizendo que o mal-estar 
beckettiano não remete exclusivamente para a sua condição de cidadão de Dublin ou da 
Irlanda, mas mais propriamente para a sua condição de cidadão do mundo. Ainda assim, 
e sem escamotear a relevância desta contra-argumentação, a verdade é que, ao afirmar, 
por exemplo, preferir Paris em guerra do que Dublin em paz, Beckett expressa 
                                                            
33   O verso encerra o poema “Oxfordshire”, datado de 4 de Junho de 1931.  
34   Na sua recente biografia de Joyce, Gordon Bowker sublinha o papel central de Dublin em toda a obra 
de Joyce, inclusivamente em Finnegans Wake: “Those who thought that in his Work in Progress he 
had deserted Dublin for a wider world, or even a wider underworld, had failed to understand the 
movement of Joyce’s mind. That city was and would ever remain his primary muse, the fulcrum 
around which everything revolved. He had acquired a painting of the Liffey from the artist Jack Yeats, 
W. B.’s brother, and a Liffey carpet, woven for him by Miss Monnier’s sister. When Eugene Sheehy 
and his wife visited Joyce one day, Sheehy recalled that ‘Everything in Joyce’s rooms spelt “Dublin”’ 
– paintings, sketches, that specially designed carpet” (Bowker 2011: 376-377). Esta identificação 
inequívoca de Joyce com Dublin, e com a Irlanda, não é, todavia, incompatível com a universalidade 
dos seus textos, pelo que partilho inteiramente as palavras de Fritz Senn sobre as dificuldades e 
potenciais armadilhas críticas subjacentes à tentação de fixar o escritor ou os seus textos sob rótulos 
ou categorias exclusivas e/ou definitivas: “Paradoxically, the opposite of any valid statement is often 
just as true. Joyce may be the most Irish of all writers, but he is also the least Irish and can be 
appreciated with almost no knowledge of Ireland” (Senn 2005: 198). 
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claramente o seu desconforto face à sua cidade natal e um sentimento de alheamento 
que não se verifica, pelo contrário, em relação a Paris: “The ‘larger horizon’ was Paris. 
He felt at home there”, afirma Knowlson (1997: 274). A assumida preferência de 
Beckett por Paris parece, aliás, ter apoiantes, como se pode constatar em Finnegans 
Wake, num divertido excerto temperado por uma série de jogos de palavras relacionados 
com comida: “He even ran away with hunself and became a farsoonerite, saying he 
would far sooner muddle through the hash of lentils in Europe than meddle with 
Irrland’s split little pea” (FW 171).    
     Se para Joyce partir significava, sobretudo, procurar as condições materiais e 
artísticas necessárias para escrever sobre a Irlanda, para Beckett, partir era condição não 
apenas para poder criar, mas, acima de tudo, para ser: 
How can one write here [Dublin], when every day vulgarises one’s hostility 
and turns anger into irritation & petulance? (Beckett 2009: 49) 
     
I wish to God I were in Paris again, even Germany, Nuremberg, annulled in 
beer. […]  
I wonder could I work a job in London? 
This tired abstract anger – inarticulate passive opposition – always the same 
thing in Dublin. (idem 55) 
 
Este desconforto revelado por Beckett em inúmeras cartas terá reflexos na sua criação 
literária, contaminando os espaços ficcionais e infiltrando-se na corrente sanguínea de 
muitas das suas personagens. Como observa Helen Astbury, num ensaio intitulado 
“Samuel Beckett’s (linguistic) exile: continuity through separation”, nos dois primeiros 
romances de Beckett (Dream e Murphy), a Irlanda e a sua capital surgem pintadas 
através de cores escuras e palavras profundamente depreciativas que a autora atribui, em 
parte, à influência de Joyce: 
These two novels are visibly inspired by Joyce, whom Beckett had met in 
Paris, both in terms of the innovative use of language and also in the 
extremely negative terms used to describe Ireland in general, and Dublin in 
particular. Beckett pours into these novels all the hatred for what he saw as a 
small-minded, Catholic country and city. The most mordant passage 
includes the creation of the Franco-Irish neologism "merdific", no existing 
word in English seeming capable of containing all the contempt of this 
invention. (Astbury 2001: s/ pág.) 
 
     O neologismo “merdific”, a que Astbury se refere, é introduzido em Dream para 
“qualificar” a Irlanda: “Isn’t there enough green in this merdific island?” (Dream 157-
158). São, aliás, muitas as referências, em Dream, ao verde da Irlanda e às chuvas que 
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para tal contribuem; e nem todas elas são tão sarcásticas e negativas como a 
anteriormente citada. Algumas, pela sua cadência, uso de palavras e musicalidade, 
remetem-nos de imediato para o universo ficcional de James Joyce. A título de 
exemplo, compare-se os excertos de Dubliners e de Dream que se seguem: 
Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was 
falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling 
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the 
dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the 
lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. […] His soul 
swooned slowly as heard the snow falling faintly through the universe and 
faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the 
dead. (D 255-256) 
Even for Dublin, where seasonable weather is the exception rather than the 
rule, it was a rainy Xmas. [T]he rain fell in a uniform untroubled manner. It 
fell upon the bay, the champaign-land and the mountains, and notably upon 
the central bog it fell with a rather desolate uniformity. (Dream 239) 
 
O primeiro excerto encerra, de forma lírica, o conto “The Dead” e com ele também a 
coletânea de textos dedicada por Joyce ao “estudo” dos habitantes de Dublin. Com o 
segundo excerto, Beckett anuncia o deixar cair do pano sobre um romance em que 
Dublin e a Irlanda contrariam, por vezes, as críticas ferozes formuladas, a espaços, por 
Beckett (e Joyce), oferecendo-se, em alternativa, uma visão muito mais romântica e, 
porventura, idealista da cidade e do país: 
What would Ireland be, though, without this rain of hers. Rain is part of her 
charm. The impression one enjoys before landscape in Ireland, even on the 
clearest of days, of seeing it through a veil of tears, the mitigation of 
contour, to quote Chas’s felicitous expression, in the compresses of our 
national visibility, to what source can this benefit be ascribed if not to our 
incontinent skies? (Dream 240)   
 
     Dream, primeira experiência literária do jovem Beckett, revela, portanto, alguma 
ambivalência no tratamento do “chaosmos” (FW 118) irlandês e na imagem da Irlanda 
que é transmitida ao leitor.35 Todavia, o texto só foi publicado em 1992 (após a morte 
do autor que, em vida, sempre recusou a sua publicação), pelo que se impõe perguntar 
se Murphy, primeiro romance de facto publicado e, de algum modo, autorizado por 
Beckett, revê ou partilha esta ambivalência face à Irlanda em geral e a Dublin em 
particular.  
                                                            
35  Em All That Fall, uma peça para rádio escrita em inglês em 1956 e difundida pela BBC no ano 
seguinte, a ambivalência mantem-se e é expressamente verbalizada pela voz de uma típica irlandesa, 
Mrs. Rooney, “a lady in her seventies”: “It is suicide to be abroad. But […] what is it to be at home? 
A lingering dissolution” (All That Fall, Beckett III: 156, 160). 
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     II. Dear old indelible Dublin: A Cidade por Samuel Beckett 
Numa piada irlandesa, quando um motorista 
pergunta ao transeunte «como se vai daqui para 
Dublin», este responde-lhe: «se eu quisesse ir 
para Dublin, não partiria daqui».  
 
Zygmunt Bauman, Amor Líquido   
 
 
     Se existem vários caminhos para chegar a Dublin, o mais rápido é certamente através 
das palavras tão estimadas por Joyce e tão temidas por Beckett. De facto, a presença da 
Irlanda no romance de Beckett surge desde logo implícita numa palavra, “Murphy”, 
que, servindo de título, anuncia, simultaneamente, o nome do protagonista desta 
tragicomédia de sabor irlandês, com cenário predominantemente londrino. 
    Para além do simbolismo inerente ao facto de ser um dos nomes irlandeses mais 
comuns, como recorda Barbara Gluck, a afinidade do nome Murphy com o contexto 
irlandês é igualmente sugerida por uma possível inspiração beckettiana no episódio 
“Eumaeus” de Ulysses, fortemente marcado pelo adensar da noite e as influências de 
Morfeu (“Morpheus”/“Murphy”), o deus que na mitologia grega vela pelo sono dos 
mortais: “Beckett’s magnetic if somewhat phlegmatic character, who delights in rocking 
himself into a trance and who finally falls asleep never to wake up, might be the result 
of unconscious associations on the part of his author with this episode of Joyce’s 
odyssey” (Gluck 1979: 71). Esta associação com o texto de Joyce é ainda reforçada pela 
circunstância de Murphy e Bloom, personagens principais de Murphy e Ulysses, 
respetivamente, serem descritos como detentores de uma mesma característica, 
designada, nos dois casos, por “surgical quality” (M 40, U 788).  
     Com efeito, quando Neary questiona Wylie sobre a natureza da atração intensa que 
Murphy invariavelmente desperta nas mulheres, este último, tropeçando, à semelhança 
de Murphy (e Beckett), na ineficácia das palavras para expressar, em toda a sua 
plenitude, os sentimentos, as qualidades e as falhas humanas, responde: “‘It is his –’ 
stopping for want of the right word. […] ‘His surgical quality,’ said Wylie. It was not 
quite the right word” (M 40).36  
                                                            
36  Este reconhecimento da inadequação “da coisa dita” está também presente no extenso monólogo 
interior que enforma A Paixão segundo G. H., um romance da escritora brasileira Clarice Lispector: 
“Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa que sentirei 
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     Para lá desta “qualidade cirúrgica”, outras semelhanças poderão ser apontadas entre 
Murphy e Bloom, como, por exemplo, o facto de, sendo reconhecidamente indivíduos 
comuns, de alguma forma até vulgares, assumirem, todavia, o papel de protagonistas 
nos respetivos romances. De resto, estes anti-heróis partilham ainda o desconforto que a 
sua simples presença ou menção provoca nos outros: Murphy em Mr. Kelly como se 
verá mais à frente, e Bloom em diversas personagens de Ulysses, mas sobretudo em 
Citizen que, enquanto voz de muitos irlandeses descontentes, procura dar rostos aos 
seus “inimigos”: “We want no more strangers in our house” (U 420). A pergunta que se 
impõe é o que faz do pacato e ordeiro Bloom – “the funniest man on earth” (U 612) – 
um inimigo. Em resposta a esta pergunta poder-se-ia dizer que, sendo judeu,37 Bloom 
consubstancia para Citizen aquilo que Bauman refere como sendo, eventualmente, mais 
perturbador na relação com os judeus, isto é, a sua “transversalidade incómoda”: “Para 
os vivos, o judeu é um homem morto; para os naturais do país, um estrangeiro e um 
vagabundo; para os pobres e os explorados, um milionário; para os patriotas um 
homem sem pátria; para todas as classes, um rival odiado” (Bauman 2007: 223, meus 
sublinhados). Em alternativa ao conceito de “transversalidade incómoda”, introduzido 
por Bauman, poder-se-ia dizer que Bloom é visto por Citizen como um “sujeito tóxico” 
(Žižek 2009a: 57). Žižek toma esta expressão emprestada a duas obras mais ou menos 
recentes – Toxic People (1995), de Lillian Glass, e Emotional Vampires: Dealing With 
People Who Drain You Dry (2002), de Albert J. Bernstein –, mas expande-a para lá do 
universo das relações interpessoais, explicando que  
um «sujeito tóxico» poderá ser um imigrante atingido por uma doença 
mortal que deveria ser posto de quarentena, um terrorista cujos planos 
assassinos é necessário prevenir e que deveria estar em Guantánamo, um 
ideólogo fundamentalista que deveria ser reduzido ao silêncio porque 
propaga o ódio, ou uma figura parental, ou de sacerdote, ou de professor que 
abusa de crianças e as corrompe. (Žižek 2009a: 58)38 
                                                                                                                                                                              
com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é isso!” (Lispector 
2010 [1964]: 16).  
37   Como sugere Laurent Milesi, num ensaio intitulado “In-Law and Out-Lex: Some Linguistic Aspects 
of “Barbarity” and Nationalism in Ulysses and Finnegans Wake”, Bloom e HCE partilham o mesmo 
estatuto ambíguo nos respetivos textos: “A travelling salesman and wandering Jew, and like the later 
Earwicker of foreign origin but implanted on Irish soil, Bloom enjoys a mixed status that plies 
between nativeness and foreignness which Joyce had seen as the positive feature of the original 
cultural patchwork of his country in an early essay which the citizen is ironically made to quote, 
“Ireland, Island of Saints and Sages” (l. 1642)” (Milesi 1997: 58).  
38   Relativamente aos judeus, Žižek destaca as diferenças entre o antissemitismo muçulmano e o fascismo 
europeu: “Para os nazis, os judeus eram um povo nómada/sem Estado/desenraizado que corrompia as 
sociedades em que vivia; nessa medida, numa perspectiva nazi, um Estado de Israel era uma solução 
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     Por outro lado, se Murphy pode ser resumido pela fórmula “a morte de um ninguém” 
(“a nobody”), como afirma C. J. Ackerley (2010 [2004]: 15), Finnegans Wake, através 
dos seus dois protagonistas, HCE e ALP, pode ser apresentado como um sonho plural 
de alguém que representa toda a gente: “Here Comes Everybody” (FW 32); “In the 
name of Annah the Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities […]” (FW 
104). E se outras afinidades não existissem, uma coisa uniria ainda, indelevelmente, as 
personagens de Joyce e Beckett: “The Hibernian Metropolis” (U 147), a incontornável 
cidade de Dublin.  
     Em “Beckett’s English Fiction”, John Pilling defende que, ao contrário de Londres, 
Dublin não passa de um espaço espectral e distante – “a shadowy elsewhere” (Pilling 
1994: 33) – em Murphy, mas a verdade é que, no romance de Beckett, Dublin e Londres 
dividem o protagonismo.39 O quarto capítulo do romance (M 29-40), por exemplo, é 
totalmente centrado em Dublin com múltiplas referências geográficas, culturais e 
históricas, tais como a estátua de Cuchulain, o Edifício dos Correios ou a Revolta da 
Páscoa de 1916: “In Dublin a week later, that would be September 19th, Neary minus 
his whiskers was recognized by a former pupil called Wylie, in the General Post Office 
contemplating from behind the statue of Cuchulain” (M 29). Em contrapartida, o quinto 
capítulo (M 41-65), manifestamente mais longo, acompanha, como observa Ackerley, o 
périplo de Murphy pelas ruas de Londres na sua controversa procura de emprego: “In 
this chapter the big theme is JOB, and close observation of the physical realities of the 
mercantile gehenna is critical; the London scene is surveyed meticulously to contrast its 
big buzzing confusion with the little world of the mind” (Ackerley 2010 [2004]: 82).   
                                                                                                                                                                              
possível – e não é surpreendente que, antes de se decidirem a exterminá-los, os nazis tenham 
ponderado a ideia de darem aos judeus um território onde eles pudessem formar um Estado (os lugares 
considerados variaram, entre Madagáscar e a própria Palestina). Para os actuais árabes «anti-
sionistas», pelo contrário, é o Estado de Israel o problema, e por isso alguns de entre eles reclamam a 
destruição desse Estado e o regresso dos judeus à sua anterior condição nómada e sem Estado” (Žižek 
2009a: 89). Ver também Žižek 2009b: 65, 92.  
39  Poder-se-á dizer que, também em Finnegans Wake, Dublin divide o protagonismo com uma outra 
cidade, cara a Joyce e a Beckett: 
Paris, 
1922-1939. 
 
(FW 628) 
 
      Mas enquanto o trabalho realizado (pelo autor) em Paris está fechado, como indica, aliás, a pontuação 
(cf. Slote 1996: 118), para Dublin a história/História continua, a cada nova leitura, com cada novo 
leitor.   
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     É sobre Londres que o sol nasce no romance – “The sun shone, having no 
alternative, on the nothing new.” (M 3) – e é também sobre Londres que ele acaba por 
se pôr como que respondendo aos apelos dos guardas do parque onde se encontram 
Celia e Mr. Kelly (seu avô), numa espécie de quadro final: “The wail of the rangers 
came faintly out of the east against the wind. All out. All out. All out” (M 168).  
     Porém, se o sol nasce sobre Londres, ele nasce também sobre Murphy, um irlandês 
de Dublin, enquanto este quadro final londrino é invadido pela memória da Irlanda 
evocada por Celia, também ela irlandesa (M 167). Pelo meio ficam ainda um conjunto 
de analepses e de planos paralelos que desviam, de forma recorrente, o foco da narrativa 
para a Irlanda, nomeadamente através do passado de Murphy como estudante da 
Academia Pitagórica de Neary, em Cork, e das muitas alusões ou referências diretas a 
Dublin, cidade em que Murphy deseja obstinadamente ser enterrado (M 161).  
     Em Murphy, há, por conseguinte, dois elencos de personagens: um que inicia o 
romance em Londres (e que inclui Murphy, Celia, Mr. Kelly, Miss Carridge, entre 
outros) e um que se encontra em trânsito da Irlanda para a Inglaterra (Cooper, Neary, 
Wylie e Miss Counihan) com destino a Londres e ao encontro de Murphy que nunca 
chegarão a encontrar com vida (excetuando Cooper, contratado pelos restantes para 
procurar e vigiar todos os movimentos de Murphy). A aproximação progressiva do 
percurso dos dois elencos vai sendo representada pelo próprio texto que sintetiza num 
mesmo parágrafo a ação dos dois:  
The little scene was over, if scene it could be called. There was a long 
silence, Celia forgiving Murphy for having spoken roughly to her, Miss 
Counihan, Wylie and Cooper breaking their fast on the Liverpool-London 
express. Murphy got up and began to dress with care. (M 85) 
 
     A grande ironia reside no facto de Murphy, apreciador declarado do pequeno mundo 
da mente que o leva a recusar quase todas as normas de socialização, ser a companhia 
desejada por um grupo tão alargado de outras personagens, animadas por diferentes 
motivações: 
Murphy then is actually being needed by five people outside himself. By 
Celia, because she loves him. By Neary, because he thinks of him as the 
Friend at last. By Miss Counihan, because she wants a surgeon. By Cooper, 
because he is being employed to that end. By Wylie, because he is 
reconciled to doing Miss Counihan the honour, in the not too distant future, 
of becoming her husband. Not only did she stand out in Dublin and in 
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Cork as quite exceptionally anthropoid, but she had private means. (M 
121, meu sublinhado)40 
 
As mudanças que a passagem de Dublin para Londres provoca no segundo elenco de 
personagens são, contudo, visíveis nos seus mais ínfimos pensamentos, sentimentos e 
comportamentos. Veja-se como a apreciação que Wylie faz de Miss Counihan, por 
exemplo, muda completamente devido a esta alteração na sua perspetiva espacial; uma 
mudança particularmente evidente se se comparar o final do excerto supratranscrito com 
o que se segue:   
Wylie protested bitterly against this cruel treatment, which suited him down 
to the muck. For Miss Counihan was not one of those delights peculiar to 
London, with which he proposed to indulge himself up to the hilt and the 
utmost limit of her liberality. It was only in Dublin, where the profession 
had gone to the dogs, that Miss Counihan could stand out as the object of 
desire of a man of taste. If Neary had not been cured of her by London, 
he was less than a man, or more than a saint. Turf is compulsory in the 
Saorstat, but one need not bring a private supply to Newcastle. (M 118, 
meu sublinhado) 
 
Efetivamente, nem Miss Counihan nem Dublin saem beneficiadas do excerto 
precedente: Miss Counihan porque é considerada uma “beleza” menor, facilmente 
ultrapassada pelas mulheres (ou as prostitutas) de Londres; e Dublin porque tem de se 
contentar com esta inferioridade. Miss Counihan é mesmo comparada à relva irlandesa, 
obrigatória e inevitável na Irlanda (“in the Saorstat”),41 mas absolutamente dispensável 
em Inglaterra, onde os pontos de interesse são outros e a oferta claramente mais 
diversificada. 
     Esta importância do espaço “cidade” no romance leva Ackerley a definir Murphy 
como uma “Comédia de Cidade”, na linha de Ulysses, por exemplo:   
At some point […], the action of Murphy was reconceived in terms of a City 
Comedy, and a decision taken to “Londonize” the novel […]. Beckett had 
                                                            
40   Das cinco pessoas que anseiam por Murphy, Neary é, porventura, o caso mais curioso dado que este 
desejo/necessidade aparece inscrito no seu próprio nome. “Neary” é, com efeito, um anagrama de 
“yearn” que, por seu turno, é um sinónimo de “ter saudades”, “ansiar”, “desejar vivamente”, 
exatamente o que Neary sente em relação a Murphy: “He writhed on his back in bed, yearning for 
Murphy as though he had never yearned for anything or anyone before. […] There seems really very 
little hope for Neary, he seems doomed to hope unending. He has something of Hugo. The fire will 
not depart from his eye, nor water from his mouth, as he scratches himself out of one itch into the 
next, until he shed his mortal mange, supposing that to be permitted” (M 120).    
41  “Saorstát Éireann”, ou Estado Livre Irlandês, foi a designação adotada pelos irlandeses para identificar 
o país no seguimento da sua independência da Inglaterra, em 1922. A partir da Constituição de 1937 o 
nome do país passou a ser simplesmente Irlanda.    
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written for his own delectation as much as anybody’s, but the example of 
Ulysses could hardly be ignored. He probably believed that his novel should 
do for his London (the dear indelible world of the 16th, 18th, and 20th 
centuries) what Ulysses had done for Dublin. It was not to be. (Ackerley 
2010 [2004]: 19) 
 
A aproximação de Murphy a Ulysses é, decerto, pertinente, mas não esgota as 
possibilidades de leitura. Também Finnegans Wake pode ser descrito como uma 
comédia de cidade na qual Dublin está novamente no centro, e, no que diz respeito a 
Londres,42 é preciso não esquecer Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf.  
     Com efeito, no romance homónimo, Clarissa Dalloway é a protagonista de uma 
narrativa que, à semelhança de Ulysses, acompanha um dia na vida da sua personagem 
principal e da sua cidade. Mesmo que se ignorasse o título do texto, a frase de abertura 
deixaria, ainda assim, bem claro o enfoque da narrativa: “Mrs Dalloway said she would 
buy the flowers herself” (Woolf (2005) [1925]: 129). Esta frase, destacada do resto do 
texto, serve de mote para as deambulações (físicas e mentais) de Clarissa pela cidade 
em busca de diversos artigos para a sua festa.  
     Todavia, à medida que a ação se desenrola, vai-se tornando evidente que a 
inquietação que permeia Mrs Dalloway e invade Mrs Dalloway é, acima de tudo, 
temporal: “[…] a suspense […] before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a 
warning, musical; then the hour, irrevocable” (ibidem). Uma profunda nostalgia do 
passado e dos amores e das amizades da juventude invade progressivamente Clarissa – 
“no one in the whole world would know how she had loved it all” – e a irrevogável 
passagem do tempo, assinalada pelos diferentes relógios de Londres (em competição 
permanente), não faz mais do que adensar essa nostalgia:  
     Love destroyed too. Everything that was fine, everything that was true 
went. […] 
     Big Ben struck the half-hour. 
     How extraordinary it was, strange, yes touching to see the old lady (they 
had been neighbours ever so many years) move away from the window, as 
if she were attached to that sound, that string. Gigantic as it was, it had 
something to do with her. […] 
     Love – but there the other clock, the clock which always struck two 
minutes after Big Ben, came shuffling in with its lap full of odds and ends, 
which it dumped down as if Big Ben were all very well with his majesty 
laying down the law, so solemn, so just, but she must remember all sorts of 
little things besides – Mrs Marsham, Ellie Henderson, glasses for ices – all 
sorts of little things came flooding and lapping and dancing in on the wake 
                                                            
42  Pilling também define Murphy como um romance de cidade (“a novel of London”), comparando-o ao 
célebre poema de T. S. Eliot, The Waste Land (Pilling 1994: 33). 
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of that solemn stroke which lay flat like a bar of gold on the sea. (idem 205, 
208-209) 
 
Apesar de inescrutavelmente ligados a Dublin e a Londres, respetivamente, “a 
ansiedade” de Ulysses e de Mrs Dalloway, para usar a expressão de Foucault, é 
preponderantemente temporal, enquanto “a ansiedade” de Murphy e de Finnegans Wake 
é sobretudo espacial.43  
     Embora morando, circunstancialmente, em Londres – primeiro em West Brompton, 
depois na Brewery Road (M 41)44 –, Murphy era, portanto, um irlandês, oriundo de 
Dublin, “Dear old indelible Dublin” (M 160). Na escolha do adjetivo “indelible” para 
qualificar a capital irlandesa encontra-se explicitamente contida a ambivalência de uma 
cidade marcada pela permanência e a duração, mas também pela estagnação ou a 
paralisia que Joyce retratou exemplarmente em Dubliners.  
     De resto, as críticas a Dublin incorporadas na ficção beckettiana não fazem mais do 
que retomar as muitas censuras do escritor, como se pode comprovar por uma das cartas 
(datada de 1932) que endereçou a Thomas McGreevy: “Dublin stagnates as usual” 
(Beckett 2009: 127). Esta escolha de palavras justifica também a tese de Gluck que 
apresenta Murphy como sendo não apenas o mais irlandês dos romances de Beckett, 
mas também aquele que reflete maior influência de Joyce: “As well as being the most 
overtly Joycean of his novels, Beckett’s Murphy is also the most obviously Irish – or 
anti-Irish – and in this too Beckett was imitating Joyce” (Gluck 1979: 74).   
     Ora, se ser detentor da “qualidade cirúrgica” já mencionada poderia ser encarado 
como um aspeto a favor de Murphy – pelo menos no que às mulheres diz respeito –, ser 
irlandês (de Dublin) – a julgar pela reação de Mr. Kelly ao relato minucioso de Celia – 
estava longe de ser um atributo: 
Taking the first point first, Celia replied that Murphy was Murphy. 
Continuing them in an orderly manner she revealed that he belonged to no 
profession or trade; came from Dublin – “My God!” said Mr. Kelly – 
knew of one uncle, a Mr. Quigley, a well-to-do ne’er-do-well, resident in 
Holland, with whom he strove to correspond; did nothing that she could 
discern; sometimes had the price of a concert; believed that the future held 
great things in store for him; an never ripped up old stories. He was 
Murphy. He had Celia. (M 13, meus sublinhados) 
 
                                                            
43   Esta hipótese de trabalho é retomada e mais desenvolvida na secção III deste capítulo.  
44  “The room that Celia had found was in Brewery Road between Pentonville Prison and the 
Metropolitan Cattle Market. West Brompton knew them no more.” (M 41)  
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A simples referência a Dublin provoca em Mr. Kelly – com a ironia adicional de 
também ele ser irlandês: “In Ireland Kellies are almost as common as Murphies” 
(Ackerley 2010 [2004]: 45) – uma resposta profundamente negativa, bem patente na 
interjeição “My God!”, como se a sua proveniência fizesse de Murphy, à partida, uma 
companhia ou um companheiro indesejável (ou tóxico, para retomar a expressão de 
Žižek). Em Ulysses, no episódio “Circe”, a mesma reação negativa acontece face a um 
local de origem, mas, desta feita, esse lugar é a rival cidade de Londres: “BLOOM: 
(Repentantly) I am very disagreeable. You are a necessary evil. Where are you from? 
London?” (U 619). Os respetivos passos de Murphy e de Ulysses ilustram bem, nas 
considerações que tecem ou deixam subentendidas sobre as cidades de Dublin e de 
Londres, a expressão engendrada por Joyce, em Finnegans Wake, para denominar o 
lugar de origem, substituindo “place of birth” por “place of burden” (FW 19), e 
sugerindo que o local de nascimento representa um fardo a que ninguém pode escapar.  
     Todavia, para lá da recusa implícita de Dublin e da Irlanda, o diálogo entre Celia e 
Mr. Kelly bem como a metódica apresentação que esta faz de Murphy suscitam, desde 
logo, uma série de questões que serão importantes para o desenvolvimento da trama 
narrativa: O que define verdadeiramente um ser humano? Será apenas o que tem e o que 
faz no contexto maior de uma comunidade ou sociedade? Que espaços de privacidade 
poderá o indivíduo preservar sem, no entanto, ultrapassar a fronteira da exclusão social? 
Ou ainda, tomando emprestadas as palavras de Gonçalo M. Tavares, em Jerusalém: 
“Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para não ser considerado louco?” 
(Tavares 2005: 106). 
     As referências que Mr. Kelly lhe exige45 e as próprias palavras de Celia num diálogo 
posterior com Murphy fazem crer que aquilo que se “é” está intimamente ligado com o 
que se “faz” e o que se “possui”: 
“Have I wanted to change you? Have I pestered you to begin things that 
don’t belong to you and stop things that do? How can I care what you DO?” 
“I am what I do,” said Celia. 
“No,” said Murphy. “You do what you are, you do a fraction of what you 
are, you suffer a dreary ooze of your being into doing.” (M 26, meus 
sublinhados) 
 
                                                            
45  “Who is this Murphy,” he cried, “for whom you have been neglecting your work, as I presume? What 
is he? Where does he come from? What is his family? What does he do? Has he any money? Has he 
any prospects? Has he any retrospects? Is he, has he, anything at all?” (M 13)  
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A diferença entre a teoria de Murphy e a de Celia pode parecer subtil, mas é, na 
realidade, muito significativa. Para Celia, concordar com a teoria proposta por Murphy 
equivale a aceitar que ela não trabalha apenas como prostituta, mas “é”, em toda a 
plenitude do verbo “ser”, uma prostituta. É este o dilema de Celia e não tanto o de tentar 
definir Murphy já que para ela é suficiente que ele seja Murphy, apenas Murphy, o 
irlandês que conquistou Celia nas ruas de Londres (M 13). Apesar da profissão de Celia, 
esta referência à sua conquista nas ruas da capital inglesa não é de todo irónica, 
correspondendo, pelo contrário, a uma fiel descrição do seu primeiro encontro com 
Murphy:  
It was on the street, the previous midsummer’s night, the sun being then in 
the Crab, that she met Murphy. She had turned out of Edith Grove into 
Cremorne Road, intending to refresh herself with a smell of the Reach and 
then return by Lot’s Road, when chancing to glance to her right she saw, 
motionless in the mouth of Stadium Street, considering alternately the sky 
and a sheet of paper, a man. Murphy. […] 
     Celia’s course was clear: the water. (M 10-11)46 
 
     Curiosamente, o interesse de Murphy pelo firmamento parece pressagiar a chegada 
de Celia, cujo nome provém do latim (caelum), significando precisamente “céu”. O céu 
de Londres concorre, aliás, na sua importância e recorrência, com as ruas (Glasshouse 
Street, Gower Street, Brewery Road, etc.), parques (é no Battersea Park47 que Murphy 
pede Celia em casamento, por exemplo) e outros espaços (terrestres) da cidade. Todas 
as personagens principais de Murphy (Celia, Mr. Kelly e o próprio Murphy) se voltam, 
mais cedo ou mais tarde, para o céu em busca de algo: Murphy procura nos astros 
respostas para as decisões que a vida em sociedade a todo o momento o obriga a tomar; 
Mr. Kelly observa, com a intensidade e a avidez de quem não pode andar, os voos 
infinitos do seu papagaio; e, perto do final, Celia procura no firmamento um sinal de 
Murphy ou uma memória fugidia da Irlanda, país que é para ela não mais do que uma 
recordação longínqua reanimada pela dupla ausência de Murphy e do sol: 
                                                            
46  Nesta associação de Celia com a água – “Celia’s course was clear: the water.” – poderá haver uma 
alusão a The Waste Land, de T. S. Eliot, e às prostitutas do rio Tamisa: “The nymphs are 
departed./Sweet Thames, run softly, till I end my song” (vv. 175-176).   
47  Não é possível deixar de notar uma certa dose de ironia na escolha do Battersea Park – que fora, em 
tempos, um dos símbolos do Império Britânico – para cenário do compromisso amoroso firmado entre 
dois irlandeses: “Created in 1863 as an emblem of Empire upon which the Sun never set, it was an 
attempt to form a micro-climate by means of rounded hills and sheltered belts, to encourage the 
growing of such exotica as palms, pineapples, and bananas. Over the years (in sympathy with the 
Empire) it gradually declined to a country garden, sub-tropical in name only […], forsaking its 
romantic qualities yet retaining its charm” (Ackerley 2010: 50).    
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Moving away a little Celia also looked at the sky, not with the same purpose 
as Mr. Kelly, for she knew that he would see it [his kite] long before she 
could, but simply to have that unction of soft sunless light on her eyes that 
was all she remembered of Ireland. (M 167)  
 
     A procura de simetrias entre o contexto irlandês e o contexto londrino não se limita à 
evanescente força dos raios solares. O imenso verde da Irlanda, por exemplo, é 
representado pelo que de mais parecido existe em Londres, o Hyde Park, onde se 
encerra, aliás, a narrativa com Celia a evitar que Mr. Kelly caia ao lago junto com o seu 
papagaio:  
     Celia caught him on the margin of the pond. The end of the line skimmed 
the water, jerked upward in a wild whirl, vanished joyfully in the dusk. Mr. 
Kelly went limp in her arms. Someone fetched the chair and helped to get 
him aboard. Celia toiled along the narrow path into the teeth of the wind, 
then faced north up the wide hill. There was no shorter way home. The 
yellow hair fell across her face. The yatching-cap clung like a clam to the 
skull. The levers were the tired heart. She closed her eyes. 
     All out. (M 168) 
 
O anúncio de que o parque está prestes a fechar coincide com a queda simultânea do 
papagaio e de Mr. Kelly como se o sopro do vento se aliasse às vozes dos guardas para 
mostrar que o sonho de libertação de Mr. Kelly (mas também de Celia, e de tantos 
outros mortais) se esgotou. O parque, o céu, o vento, o lago são como pequenas 
partículas do organismo vivo que é a cidade, afirmando-se como uma das 
“personagens” mais ativas e atuantes do romance: “The town was alive with her touts, 
with her multitudinous self, and he [Neary] was alone” (M 72). Longe de constituir 
apenas um cenário estático para o desenrolar do drama humano, o espaço da cidade 
apresenta-se como um elemento profundamente dinâmico (cf. Kirby 1996: 19) e 
também por isso merece especial atenção por parte do autor:  
Beckett does not use these settings as a nineteenth century novelist like 
Balzac would have done. Precise topographical details do not ground his 
characters in an apposite world. They underline the attempted separation of 
the ‘little world’ of Murphy’s inner self from the ‘big buzzing confusion’ of 
the outer world. The amount of detail that is offered on such real places 
contrasts with the deliberately inadequate information that the reader is 
offered about the characters in the novel […]. (Knowlson 1997: 205) 
 
Esta ausência de detalhes, particularmente intrigante no que concerne a caracterização 
física de Murphy, sai, de facto, reforçada pelo destaque que é dado não apenas ao 
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mapear da cidade, mas também da mente do protagonista que merece uma secção do 
romance exclusivamente dedicada à sua descrição (M 67-70).48      
     Mas, voltando ainda às palavras de Knowlson, importa igualmente sublinhar esta 
ideia de que a exposição minuciosa da topografia procura traçar uma fronteira entre o 
mundo das coisas (ou mundo exterior/público) e o mundo de Murphy (ou mundo da 
interioridade/privado), já que é, precisamente, a impossibilidade de se preservar a 
integridade dessa fronteira que se procura demonstrar nas secções que se seguem (II.1 e 
II.2).   
 
II.1: Dogocracy: Murphy e o Mercado de Trabalho 
In this black city of ours that comes out seventh 
in occidental statistics, or did, […] men of 
culture and distinction, occupying positions of 
responsibility in the City, permit themselves, 
condescend, to bandy invective with the meanest 
of day-labourers. […] The scurvy dog has taught 
the snarl to his scurvy master, the snarl, the fawn, 
the howl and the cocked leg: the general 
coprotechnics. And we are all dogs together in 
the dogocracy of unanimous scurrility.  
 
Samuel Beckett, Dream 
 
 
     Murphy inicia-se sob o signo da imutabilidade: “The sun shone, having no 
alternative, on the nothing new” (M 3).49 Sem outra alternativa, o sol cumpre a sua 
trajetória, surgindo no horizonte e iluminando cenários, protagonistas e figurantes há 
muito seus conhecidos e equitativamente enfadados com os ritmos naturais e as rotinas 
humanas. Recorde-se, todavia, as considerações de Jonathan Kalb sobre o uso feito por 
Beckett da palavra “nada” (“nothing”): 
It is probably safe to say that the word ‘nothing’ in Beckett’s work must 
never be taken literally. ‘Nothing’ is invariably his way of referring to not 
quite nothing – his favourite designation for something depleted, waning, 
but still there, or else for that enormous, ineffable something always left to 
express after the artist’s ‘power to express’ has been exhausted. (Kalb 1994: 
130)50 
                                                            
48   Esta secção de Murphy será objeto de especial atenção no segundo e terceiros capítulos deste trabalho. 
49   A tese bíblica de que não há nada de novo sob o sol (Eclesiastes 1: 9), apropriada para Beckett na sua 
descrição do universo de Murphy e de Murphy, é também apropriada e parodiada por Joyce, em 
Finnegans Wake: “And there is nihil nuder under the clothing moon” (FW 493).     
50  A tese de Kalb sobre o uso da palavra “nada” é especialmente corroborada por inúmeros passos de 
Watt, o segundo romance de Beckett. A título de exemplo, veja-se os seguintes: “Watt learned towards 
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A verdade é que, tendo o sol como testemunha, muitas coisas estão de facto a acontecer 
na vida das diferentes personagens que se cruzam em Murphy. Alheado deste corropio e 
da costumeira benesse solar, apenas um homem:  
Murphy sat out of it, as though he were free, in a mew in West Brompton. 
Here for what might have been six months he had eaten, drunk, slept, and 
put his clothes on and off, in a medium-sized cage of north-western aspect 
commanding an unbroken view of medium-sized cages of south-eastern 
aspect. (M 3, meu sublinhado) 
 
A aparente liberdade de Murphy não é mais do que isso mesmo, aparente. Este quarto 
que partilha com Celia, num lote de antigos estábulos convertido em bloco de 
apartamentos, é, como explica Knowlson, somente o primeiro dos muitos lugares 
carcerários habitados em Murphy ou por Murphy:   
The situation of their room between a cattle market and a prison is not a 
geographical coincidence. Pens, prisons and cages are found everywhere in 
the book, picking up the theme of isolation and claustration […]. These 
recurring images help to structure a novel that functions primarily through 
repetition, echo and allusion. (Knowlson 1997: 205)51 
 
     Por outro lado, a associação do quotidiano humano com as modestas infraestruturas 
habitacionais dos animais não faz mais do que desenvolver um pensamento já 
enunciado em Dream, texto em que a organização social é inesperadamente identificada 
com recurso ao neologismo “dogocracy”: “Nor are we the least prone to suggest that the 
kennel is a less utopian community than the pen or coop or shoal or convent or any 
other form of natural or stylicised pullulation” (Dream 159).  
     Este excerto de Dream é, com efeito, pródigo em indícios relevantes para a 
compreensão da filosofia de vida de Murphy. Em primeiro lugar, deve sublinhar-se esta 
insinuação de que qualquer tipo de organização social (animal ou humana) não passa de 
uma utopia (não na sua aceção contemporânea52 de horizonte de expectativas a 
conquistar progressivamente, mas na sua comum aplicação como quimera ou sonho 
vão), uma vez que ela anuncia a atitude de Murphy perante as convenções, as normas e 
                                                                                                                                                                              
the end of his stay in Mr. Knott’s house to accept that nothing had happened, that a nothing had 
happened, learned to bear it and even, in a shy way, to like it.”; “Yes, nothing changed, in Mr. 
Knott’s establishment, because nothing remained, and nothing came or went, because all was a 
coming and a going” (Watt, Beckett I: 231, 274, meus sublinhados).  
51   Ao registar a forma como o romance de Beckett surge estruturado em função de uma série de repetições, 
ecos e alusões, Knowlson traça mais uma possível linha de contacto entre Murphy e Finnegans Wake 
já que o texto de Joyce é reconhecidamente alicerçado sobre uma profusão de repetições, ecos, 
citações, paródias e alusões. Sobre este assunto, ver o ponto III (e seguintes) do presente capítulo.  
52   Sobre este assunto, ver, a título de exemplo, Vieira 2010.  
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os pressupostos da vida em sociedade. O mais importante destes pressupostos é 
seguramente a centralidade do trabalho como veículo estruturante da sociedade e é 
também neste ponto que as aspirações de Murphy mais frontalmente colidem com os 
pilares do edifício social, como se, em plena “modernidade sólida”, Murphy 
experimentasse já algumas das tensões que Bauman identifica na relação entre 
indivíduo e trabalho na “modernidade líquida”:   
Work can no longer offer the secure axis around which to wrap and fix self-
definitions, identities and life-projects. Neither can it be easily conceived of 
as the ethical foundation of society, or as the ethical axis of individual life. 
     Instead, work has acquired […] a mainly aesthetic significance. It is 
expected to be gratifying by and in itself, rather than measured by the 
genuine or putative effects it brings to one’s brothers and sisters in humanity 
or to the might of the nation and country, let alone the bliss of future 
generations. (Bauman 2005: 139) 
 
Murphy não concebe, de forma alguma, o trabalho como um modo de construir a sua 
identidade, nem tão pouco encontra (ou procura) nele um qualquer sentido estético. 
Como se verá mais adiante, para Murphy, um contrato de trabalho – e, por extensão, um 
contrato com a sociedade – só poderá significar a ruína do seu mundo privado e, 
consequentemente, a sua própria ruína (M 84). Murphy não é um comum diletante e a 
sua recusa de qualquer vínculo laboral e social inclui também todas as “fórmulas de 
autenticidade privada propaladas pela […] indústria cultural” de que falava Žižek 
(2006: 49). O mundo que Murphy procura a todo o custo preservar deste processo de 
mercantilização é o insondável universo da sua mente.  
     No primeiro contacto com o romance de Beckett, o leitor encontra Murphy numa 
situação surpreendente: 
He sat naked in his rocking-chair of undressed teak, guaranteed not to crack, 
warp, shrink, corrode, or creak at night. It was his own, it never left him. 
The corner in which he sat was curtained off from the sun, the poor old sun 
in the Virgin again for the billionth time. Seven scarves held him in 
position. Two fastened his shins to the rockers, one his thighs to the seat, 
two his breast and belly to the back, one his wrists to the strut behind. Only 
the most local movements were possible. Sweat poured off him, tightened 
the thongs. The breath was not perceptible. The eyes, cold and unwavering 
as a gull’s, stared up at an iridescence splashed over the cornice moulding, 
shrinking and fading. Somewhere a cuckoo-clock, having struck between 
twenty and thirty, became the echo of a street-cry, which now entering the 
mew gave Quid pro quo! Quid pro quo! directly. (M 3, meu sublinhado)53 
 
                                                            
53    O número sete também é, como se verá mais adiante, recorrente em Finnegans Wake.  
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“Quid pro quo”, ou seja, “uma coisa em troca de outra”, é o que Murphy faz, 
prescindindo da sua autonomia corporal em troca de uma maior liberdade mental, efeito 
que deseja obter ao acorrentar-se, nu, na sua cadeira de baloiço; mas, “quid pro quo” é 
também uma das principais leis do mercado e, nesse sentido, rege todas as transações da 
esfera social a que Murphy procura sistematicamente evadir-se. A aplicação desta 
máxima económica/social reforça, aliás, um outro paradoxo patente no comportamento 
de Murphy que se consubstancia na escolha curiosa de uma cadeira de baloiço para 
garante da sua imobilidade e como porta de entrada para o superior espaço de prazer da 
sua mente: “And life in his mind gave him pleasure, such pleasure that pleasure is not 
the word” (M 4).  
     Uma vez mais, as palavras ficam aquém dos seus referentes não conseguindo definir 
plenamente o prazer retirado por Murphy da imersão no seu próprio universo mental. 
Contudo, como observa Ackerley, Beckett parece ter ultrapassado esta limitação na 
tradução do romance para francês ao substituir a expressão “such pleasure that pleasure 
is not the word” por “un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur” (apud 
Ackerley 2010 [2004]: 31). Na versão francesa, a palavra certa pode até ter sido 
encontrada, mas não deixa de ser significativo que ela se assuma como uma ausência 
em vez de uma presença. Este prazer, que não é mais do que uma “ausência de dor”, 
está, por conseguinte, em sintonia com todo o romance (recorde-se a dupla negativa da 
frase de abertura: “having no alternative, on the nothing new”) e com a natureza 
fecunda da “negatividade” que tantos críticos associam a Beckett.54 Neste caso, como 
em tantos outros, as definições são feitas ora pela negativa ora por eliminação, como 
sublinha Hassan que fala mesmo de um “protocolo de redução”: “[…] as if to define the 
world were to empty it. In the game that the mind plays with itself, language, of course, 
is the original flaw” (Hassan 1971: 219). 
     Um outro aspeto importante sugerido pelo excerto de Dream é a comparação do 
contrato de organização social humana com as formas de organização de diferentes 
famílias animais, culminando inclusive na utilização da palavra “dogocracy”: “And we 
are all dogs together in the dogocracy of unanimous scurrility” (Dream 159). Esta 
associação é retomada em Murphy quando o protagonista se vê confrontado com um 
verdadeiro dilema já que o amor que sente por Celia e o contrato afetivo que os une, na 
                                                            
54     Cf. Jaurretche 2005: 1-4. 
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sequência do seu pedido de casamento, entram em conflito com a sua recusa de um 
qualquer contrato com a sociedade:  
“This love with a function gives me a pain in the neck –” 
“Not in the feet?” said Celia.  
“What do you love?” said Murphy. “Me as I am. You can want what does 
not exist, you can’t love it.” This came well from Murphy. “Then why are 
you all out to change me? So that you won’t have to love me,” the voice 
rising here to a note that did him credit, “so that you won’t be 
condemned to love me, so that you’ll be reprieved from loving me.” He was 
anxious to make his meaning clear. “Women are all the same bloody same 
[…].” (M 25, meus sublinhados)   
  
A argumentação de Murphy assenta tanto no conteúdo das suas palavras como no tom 
de voz que utiliza e no ritmo que impõe ao seu discurso. Assim combinadas, estas 
estratégias procuram vencer, pelo cansaço, a contra-argumentação de Celia:  
She looked at him helplessly. […] She felt, as she felt so often with Murphy, 
spattered with words that went dead as soon as they sounded; each word 
obliterated, before it had time to make sense, by the word that came next; so 
that in the end she did not know what had been said. It was like difficult 
music heard for the first time. 
     “You twist everything,” she said. “Work needn’t mean any of that.”  
     “Then is the position unchanged?” said Murphy. “Either I do what you 
want or you walk out. Is that it?” […]  
     “Yes,” said Celia. “Now you hate me.” 
     “No,” said Murphy. “Look is there a clean shirt.” (M 27-28)   
 
     Apesar do enorme e inesperado55 esforço colocado por Murphy na defesa do seu 
ponto de vista, a verdade é que até ele reconhece que as preocupações e as pretensões de 
Celia são justas. É preciso não esquecer que o dinheiro com que Celia se sustenta (e 
sustenta também Murphy) é ganho através da prostituição, o que o coloca perante a 
necessidade de redefinir as suas prioridades: 
“What have I now?” he said. “I distinguish. You, my body and my mind.” 
He paused for this monstrous proposition to be granted. Celia did not 
hesitate, she might never have occasion to grant him anything again. “In the 
mercantile gehenna,” he said, “to which your words invite me, one of these 
will go, or two, or all. If you, then you only; if my body, then you also; if 
my mind, then all. Now?” (M 27)   
 
                                                            
55  O próprio Murphy admite que esta defesa acérrima do seu ponto de vista representa um esforço de 
ação que não é compatível com a sua apologia do mundo da mente: “He closed his eyes and fell back. 
It was not his habit to make out cases for himself. […] To die fighting was the perfect antithesis of his 
whole practice, faith and intention” (M 26).  
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Por outras palavras, se permitir que Celia continue a prostituir o seu corpo, Murphy 
contraria o amor que diz sentir por ela, mas se, para preservar Celia, arranjar um 
emprego, não consegue evitar sentir que é ele quem passa a prostituir a sua alma, 
submetendo-a à escravatura das tiranas leis do mercado:  
For what was all working for a living but a procuring and a pimping for the 
money-bags, one’s lecherous tyrants the money-bags, so that they might 
breed. […] Up till then he had been content to expose himself vaguely in 
aloof able-bodied postures on the fringes of the better-attended slave-
markets, or to drag from pillar to post among the agencies, a dog’s life 
without a dog’s prerogative. (M 48, 48-49, meus sublinhados) 
 
     O problema de Murphy não passa por uma deficiente articulação entre público e 
privado – um dilema característico da modernidade, como explica João Pissarra 
Esteves56 –, mas por uma recusa liminar de tudo o que a vivência do espaço público 
implica, nomeadamente a necessidade de se sujeitar quer às leis do mercado quer às 
normas impostas pela sociedade. Esta insurreição não augura, contudo, nada de bom 
porque, como observa Bauman: 
Freedom cannot be gained against society. The outcome of rebellion against 
norms, even if the rebels have not been turned into beasts right away and so 
lost the power to judge their condition, is a perpetual agony of indecision 
linked to a state of uncertainty about the intentions and moves of others 
around – likely to make life a living hell. Patterns and routines imposed by 
condensed social pressures spare humans that agony […]. (Bauman 2005: 
20) 
 
Esta ideia veiculada por Bauman de que a liberdade não pode ser alcançada contra a 
sociedade explica, de algum modo, o fim trágico de Murphy; o único final possível para 
alguém que tão frontalmente, ainda que pela força da inação, repudiava toda e qualquer 
forma de interação social que o privasse do supremo prazer de deambular pelos livres 
recessos da sua mente.  
     Antes de contactar com um grupo que se encontra entre os excluídos da sociedade – 
os pacientes do Magdalen Mental Mercyseat – Murphy persiste na sua rejeição da vida 
em sociedade que perspetiva como: “a dog’s life without a dog’s prerogative” (M 49). À 
semelhança do que acontece em Dream, a metáfora utilizada, em Murphy, para 
descrever a condição humana também parte da palavra “dog”, essa palavra que na 
língua inglesa se reveste de especial simbolismo ao funcionar como anagrama de “god”. 
                                                            
56   Cf. página 41 desta dissertação. 
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A aproximação das duas palavras é ainda mais pertinente se se tomar em consideração a 
subversão da Palavra bíblica operada por Beckett:    
Not the least remarkable of Murphy’s innumerable classifications of 
experience was that into jokes that had once been good jokes and jokes that 
had never been good jokes. What but an imperfect sense of humour could 
have made such a mess of chaos. In the beginning was the pun. And so on. 
(M 42, meu sublinhado) 
 
Subentendida, parece ficar uma crítica a Deus, associado à confusão do caos e a um 
sentido de humor imperfeito na manipulação tanto da sua criação como das suas 
criaturas. As críticas à arbitrariedade das decisões, intervenções e omissões de Deus são 
uma constante na obra de Beckett, mas alguns dos mais mordazes exemplos encontram-
se em Malone Dies: 
[F]or obscure reasons known who knows to God alone, though to tell the 
truth God does not seem to need reasons for doing what he does, and for 
omitting to do what he omits to do, to the same degree as his creatures, does 
he?  
 
For why be discouraged, one of the thieves was saved, that is a generous 
percentage. (Malone Dies 238, 248) 
 
     Esta referência à crucificação de Jesus e à salvação de um dos ladrões é, aliás, 
recorrente, tendo surgido já parodiada em Murphy: “‘Sit down, the two of you, there 
before me,’ said Neary, ‘and do not despair. Remember there is no triangle, however 
obtuse, but the circumference of some circle passes through its wretched vertices. 
Remember also one thief was saved’” (M 127, meu sublinhado). Na análise de Neary, 
o triângulo da crucificação, em cujo vértice se encontra Jesus ladeado pelos dois 
ladrões, é substituído por uma circunferência com Murphy no centro e os restantes 
girando na sua órbita. Embora todos anseiem encontrar Murphy o mais cedo possível e, 
de preferência, antes dos outros elementos do círculo, Neary parece acreditar que apenas 
um será o escolhido. Assim sendo, Neary, Wylie e Miss Counihan atraiçoam-se a todo o 
momento, persuadindo Cooper a informá-los primeiro de todas as novas pistas 
encontradas na investigação sobre o paradeiro de Murphy e promovendo uma campanha 
de desinformação junto dos seus rivais:  
[Wylie] browbeat Cooper (but did not bribe him) into reporting to him at the 
end of every day before he did so to Miss Counihan; and directed by Cooper 
he went to Neary behind Miss Counihan’s back and made a clean breast of 
the whole situation that was the complement of hers. […] 
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     Cooper experienced none of the famous difficulty in serving two 
employers. He neither clave nor despised. A lesser man would have sided 
with one or the other, a bigger blackmailed both. But Cooper was the perfect 
size for the servant […] and he moved incorruptible between his corruptors 
with the beautiful indifference of a shuttle […]. To each he made a full and 
frank report, ignoring the emendations of the other; and made it first 
whichever of the two was more convenient to the point at which dusk 
surprised him.  (M 118) 
 
     Porém, enquanto o grupo de irlandeses procura teimosamente Murphy, este – perante 
a insistência de Celia, cuja resposta a todos acontecimentos do dia-a-dia passa, 
invariavelmente, a ser: “All the more reason to find work” (M 42) –, rende-se aos 
desígnios de Deus (“God”) ou àquilo que considera ser uma vida de cão (“dog”) e, 
envergando como amuleto da sorte o seu inconfundível fato cor de limão – “lemon 
phosphate” (M 55) –, parte à procura de um emprego: 
     Murphy on the jobpath was a striking figure. Word went round among 
the members of the Blake League that the Master’s conception of Bildad 
the Shuhite had come to life and was stalking about London in a green 
suit, seeking whom he might comfort. 
     But what is Bildad but a fragment of Job, as Zophar and the others are 
fragments of Job. The only thing Murphy was seeking was what he had not 
ceased to seek from the moment of his being strangled into a state of 
respiration – the best of himself. (M 45, meus sublinhados) 
 
A expressão “Murphy on the jobpath” é claramente dúplice, anunciando, por um lado, a 
a espinhosa procura de emprego (“job”) levada a cabo por Murphy, e associando, por 
outro lado, essa procura à agonia de Job (testemunhada pelos seus amigos “Bildad […], 
Zophar and the others”), descrita na Bíblia: 
The Book of Job disputes the theory that material misfortunes are 
punishments for sin. Job is perfect and upright, prosperous and faithful, 
blessing the Lord. Satan enters into contract with God to test that faith by 
destroying his prosperity, yet Job will not curse God. He persists in his faith, 
though he laments loudly […]. After great tribulation, Job’s faith and the 
justice of God are reaffirmed, and Job is restored to double his former 
possessions, and to live out his old age in happiness and prosperity.  
(Ackerley 2010 [2004]: 87) 
     Quererá Beckett insinuar que, tal como Job, Murphy é mais um inocente a sofrer as 
consequências das vontades ou caprichos divinos? Ou, simplesmente, que a sua 
provação, materializada na abominada procura de emprego, será eventualmente 
recompensada? A resposta a ambas as perguntas não é evidente já que o cariz da 
recompensa desejada por Murphy é, à partida, duvidoso e a sua clarificação torna-se 
ainda mais problemática com a morte misteriosa de Murphy, devido a uma fuga de gás 
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no claustrofóbico quarto de funcionário ocupado por ele no sótão do Magdalen Mental 
Mercyseat. Terá sido um acidente, um suicídio ou um assassinato? Ou, dito de outro 
modo, terá sido a vontade de Deus (expressa através de um acidente), a vontade de 
Murphy (expressa através do suicídio) ou a vontade de outrem (expressa através de um 
assassinato)? A curiosa afirmação de que Murphy é a exceção numa história de 
fantoches – “All the puppets in this book whinge sooner or later, except Murphy who is 
not a puppet.” (M 76) – reforça o livre arbítrio de Murphy, mas o seu apego ao mundo 
das coisas, representado por Celia e pelos biscoitos de gengibre (M 108) a que não 
consegue resistir, salvaguarda a dúvida sobre a plausibilidade de Murphy pôr fim à 
própria vida, particularmente depois de ter passado as rédeas dessa vida para Celia: 
“Ever since June,” he said, “it has been job, job, job, nothing but job. 
Nothing happens in the world but is specially designed to exalt me into a 
job. I say a job is the end of us both, or at least of me. You say no, but the 
beginning. I am to be a new man, you are to be a new woman, the entire 
sublunary excrement will turn to civet, there will be more joy in heaven 
over Murphy finding a job than over the billions of leather-bums that never 
had anything else. I need you, you only want me, you have the whip, you 
win.” (M 84, meus sublinhados)  
 
É verdade que, no seu desabafo, Murphy afirma que o trabalho será o seu fim, e é 
também verdade que no momento em que encontra um emprego Murphy parte deixando 
no ar uma suspeita – “God knows now when I’ll be back.” (M 86) –, mas, ainda assim, 
não existem provas inequívocas de que Murphy tenha passado das palavras aos atos, até 
porque Murphy está longe de ser um homem de ação. O seu reino preferencial é o da 
cogitação.  
     Beckett – “the chronicler of private anguish” (White 2008: 204) – adensa ainda mais 
as dúvidas sobre as circunstâncias que envolvem a morte de Murphy ao fazer entrar e 
morrer em cena uma personagem solitária que habita o quarto imediatamente acima do 
de Celia e Murphy. Este vizinho nunca é identificado pelo seu nome mas apenas por 
“old boy”, como se a sua solidão, isolamento e velhice fossem traços identitários mais 
do que suficientes.  
     Tudo leva a crer que a morte do “old boy” tenha sido um suicídio, mas a senhoria, 
Miss Carridge,57 preocupada com as repercussões que esta hipótese poderia ter no 
negócio, procura a todo o custo provar ter sido um acidente: 
                                                            
57   Sublinhe-se a ironia contida na proximidade do nome da senhoria – “the virgin Miss Carridge” (M 82) 
– com a palavra inglesa “miscarriage” que significa “aborto espontâneo”.   
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“He gets out his razor to shave, as he always did regular about noon.” A lie. 
The old boy shaved once a week and then the last thing at night. “That I do 
know, because I found the brush on the dresser with a squeeze of paste on 
top.” A lie. “He goes to put up the tube before he lathers, he walks across 
the room with the razor in his hand, screwing the cap on the tube. He drops 
the cap, he throws the tube on the bed and goes down on the floor. I found 
the tube on the bed and the cap under the bed.” Lies. “He goes crawling 
about the floor, with the razor open in his hand, when all of a sudden he has 
a seizure.” (M 88, meus sublinhados)  
 
O engenho com que a senhoria acrescenta, elimina e manipula os factos, reinventando a 
seu gosto os acontecimentos, fariam dela uma candidata apta a juntar-se às vozes ávidas 
de rumores e boatos que pululam em Finnegans Wake: 
The incident is developed into a comic pastiche of the human tendency to 
invent stories or to elaborate rational explanations to account for 
uncomfortable or unpalatable events. Beckett parodies the deductive logic 
of the Conan Doyle stories that he used to love when he was a boy. All of 
Miss Carridge’s deductions – conjured up to justify an accident rather than a 
suicide, since the latter would reflect badly on her boarding house – are 
radically undercut by the narrator who interjects the word ‘Lies’ after each 
further revelation. (Knowlson 1997: 206) 
 
     Indiferente às efabulações de Miss Carridge e fortemente impressionada com a morte 
do “old boy”, Celia sente despertar em si uma profunda tristeza como se estivesse, por 
antecipação, de luto por Murphy e por si própria:  
Murphy spent most of that night and the next day and the next night 
expounding by way of comfort to Celia, on and off, angrily, the unutterable 
benefits that would accrue, were already accruing, to the old boy from his 
demise. This was quite beside the point, for Celia was mourning, like all 
honest survivors, quite frankly for herself. (M 83)  
 
Por sua vez, a convicção de Murphy dos muitos benefícios aduzidos pela morte é 
coerente com a sua conceção da vida como algo a que se é forçado e não como uma 
bênção. Recorde-se, por exemplo, o passo, já citado, em que se resume o momento do 
seu nascimento: “from the moment of his being strangled into a state of respiration” (M 
45). Esta sensação de estrangulamento para a vida é eloquentemente sintetizada pela 
voz-personagem de A Piece of Monologue: “Birth was the death of him. Again. Words 
are few. Dying too. Birth was the death of him. Ghastly grinning ever since. Up at the 
lid to come. In cradle and crib. At suck first fiasco” (Beckett III: 453, meus 
sublinhados).58 
                                                            
58   Esta visão das personagens beckettianas perante a vida em geral e o momento do nascimento 
em particular não faz mais do que imitar a perceção negativa do próprio Beckett. Como recorda 
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     Viver ou gerar vida é, de resto, um acontecimento profundamente traumático para a 
quase totalidade do extenso leque de personagens beckettianas:59  
Hamm    Scoundrel! Why did you engender me? 
Nagg      I didn’t know. 
Hamm    What? What didn’t you know? 
Nagg      That it’d be you. […] 
Nagg      It’s natural. After all I’m your father. It’s true if it hadn’t been 
               me it would have been someone else. But that’s no excuse. 
               (Endgame, Beckett III: 126, 132)                                                                              
 
Henry    What turned her against me do you think, the child I suppose,  
              horrid little creature, wish to God we’d never had her. […] 
              It was not enough to drag her into the world, now she must play 
              the piano. (Embers, Beckett III: 201, 204)  
 
     Não sendo a exceção que confirma a regra, Murphy e os restantes “puppets” (M 76) 
do romance debatem-se constantemente com as agruras do “síndrome da vida” – “The 
syndrome known as life is too diffuse to admit of palliation. For every symptom that is 
eased, another is made worse.” (M 119-120) – e as soluções que encontram para os seus 
problemas são na esmagadora maioria das vezes surpreendentes: veja-se a caricata 
“perseguição” que é feita por Neary, Wylie e Miss Counihan a Murphy, objeto de todos 
os desejos, ou o emprego que, para agradar à sociedade (e a Celia), o inadaptado 
Murphy acaba por arranjar no espaço heterotópico do Magdalen Mental Mercyseat ou 
M.M.M. (M 58).  
    
                                                                                                                                                                              
Knowlson: “More interesting, and far more revealing, is how Beckett spoke about his birth. He 
claimed to have clear prenatal memories of life within his mother’s womb. The womb is commonly 
thought as a sheltered haven, where the foetus is protected from harm. Occasionally, that is how it is 
reflected in Beckett’s writing [...]. Yet the memories that, as an adult, he claimed to have of the womb, 
deriving probably from the period shortly before birth, were associated more often with feelings of 
being trapped and unable to escape, imprisoned and in pain” (Knowlson 1997: 2). Sobre a associação 
nos textos de Beckett entre nascimento e catástrofe, ver Prendergast 2005: 53. 
59  São vários os escritores que nas últimas décadas retomaram estas temáticas beckettianas. A título de 
exemplo, refiro apenas dois escritores de língua portuguesa: José Eduardo Agualusa e Mia Couto. 
Com efeito, em Nação Crioula, Fradique tem esta curiosa reação à notícia de que irá ser pai: “Fazer 
um filho é gerar um universo. […] A mim, que não me agrada o papel de Deus, parece-me (parecia-
me) um filho um acto arrogante e temerário” (Agualusa 2010 [1997]: 122). E se o narrador de A 
Varanda do Frangipani se debate com a doença que é nascer – “Minha doença foi nascer. Estou 
pagando com a minha própria vida (Couto 2010 [2006]: 34). –, o médico português de Venenos de 
Deus, Remédios do Diabo tenta superar “a aflição de ser pessoa, num mundo sem lugar para pessoas”: 
“O português ri-se. Também a ele lhe apetecia uma intermitente ilucidez, uma pausa na obrigação de 
existir” (Couto 2008: 135, 113).    
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II.2 Demented Particulars: Murphy e o Magdalen Mental Mercyseat 
“How do you know all this?” said Mr. Kelly. 
“What?” said Celia 
“All these demented particulars,” said Mr. Kelly. 
“He tells me everything,” said Celia. 
“Lay off them,” said Mr. Kelly. “Get up to your 
man.”  
 
Samuel Beckett, Murphy 
 
 
     Em Murphy, o capítulo 9 (M 95-116), que descreve a chegada do protagonista ao 
Magdalen Mental Mercyseat, inicia-se com uma citação de Malraux, devidamente 
destacada e identificada:  
Il est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens. 
(MALRAUX) 
 
Esta epígrafe, que serve de mote ao capítulo, anuncia, desde logo, a afinidade de 
Murphy – aquele que vive, ou procura viver, afastado do “grande mundo”, privilegiando 
o seu “pequeno mundo” (M 107) – com os residentes do hospital psiquiátrico e do 
universo marginal da loucura: 
     [T]he patients were described as “cut off” from reality […]. The function 
of the treatment was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own 
pernicious little private dungheap to the glorious world of discrete 
particles, where it would be his inestimable prerogative once again to 
wonder, love, hate, desire, rejoice and howl in a reasonable balanced 
manner […].  
     All this was duly revolting to Murphy, whose experience as a physical 
and rational being obliged him to call sanctuary what the psychiatrists called 
exile and to think of the patients not as banished from a system of benefits 
but as escaped from a colossal fiasco. (M 107, meus sublinhados)  
 
No M.M.M. debatem-se duas conceções antagónicas da vida: por um lado, a perspetiva 
dos profissionais de saúde, representantes da sociedade em geral, que definem a loucura 
como um exílio pernicioso no estreito mundo da mente que priva os seus pacientes dos 
inúmeros benefícios do convívio salutar com os seus pares; por outro lado, a visão, 
partilhada por Murphy, de que, a haver, todo e qualquer benefício se encontra, 
precisamente, nesse pequeno mas intangível mundo da mente, e de que a vida não passa 
de um inevitável “fiasco”, palavra recorrentemente utilizada por Beckett nos seus 
textos. Poder-se-ia dizer que o autor antecipa a curiosa afirmação presente em O 
Regresso do Hooligan, de Norman Manea: “O exílio começa ao sair-se da placenta” 
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(Manea 2010: 255).60 Se o exílio começa no momento do nascimento faz sentido a 
introdução do paradoxal neologismo beckettiano “postmonition” (M 106) dado que ter 
nascido, a maior de todas as catástrofes, só pode ser compreendida a posteriori – “an 
intimation of past disaster, such as the aboriginal calamity of creation” (Ackerley 2010 
[2004]: 155). Se a Criação (responsabilidade de Deus) é a maior tragédia coletiva, o 
nascimento (responsabilidade de todos os pais) é a maior das tragédias individuais. 
    De resto, a presunção dos médicos psiquiatras e a sua apropriação da “verdade” é 
constantemente parodiada em Murphy: 
There were no facts in M.M.M. except those sanctioned by the doctor. Thus, 
to take a simple example, when a patient died suddenly and flagrantly, as 
was sometimes bound to happen even in the M.M.M., let him assume 
nothing of the kind when sending for the doctor. No patient was dead till 
the doctor had seen him. (M 97, meus sublinhados)  
 
O primeiro fragmento sublinhado pode ser entendido como mais uma pista de que a 
morte de Murphy não foi um acidente mas um suicídio ou um assassinato, 
especialmente se se atender ao facto de os suicídios serem, de alguma forma, comuns 
em locais carcerários como as instituições psiquiátricas ou se se interpretar como um 
presságio e/ou uma ameaça a frase que segue imediatamente o excerto transcrito: “He 
would never on any account neglect to keep his mouth shut. The mercies of the 
Mercyseat were private and confidential” (M 97). Esta paródia da pretensa 
superioridade da classe médica e dos perigos que, na realidade, pode representar está 
também presente no nome do superintendente do hospital, Dr. Angus Killiecrankie, que, 
como observa Knowlson, comporta mais um jogo de palavras: “‘krank’ is the German 
word for the ‘ill’, so he is Dr ‘Kill the Ill’” (Knowlson 1997: 210).  
     Por outro lado, o facto de o hospital se encontrar na fronteira entre dois municípios 
faz dele, à partida, um espaço fluido: 
                      The Magdalen Mental Mercyseat lay a little way out of town, 
ideally situated in its own grounds on the boundary of two counties. In order 
to die in the one sheriffalty rather than in the other some patients had merely 
to move up, or be moved up, a little in the bed. This sometimes proved a 
great convenience. (M 95)  
 
A ambígua localização geográfica do M.M.M., somando-se à citação de Malraux, 
completa a definição do hospital psiquiátrico como um espaço liminar no qual vida e 
                                                            
60  A mesma ideia parece ser veiculada em A Paixão segundo G. H.: “Dois minutos depois de nascer eu já 
havia perdido as minhas origens” (Lispector 2010 [1964]: 23). 
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morte, sanidade e loucura, privado e público se justapõem constantemente. Neste 
aspeto, Murphy parece corresponder à tradição literária irlandesa propensa, segundo 
Paul Muldoon, a conglomerar pela escrita – “conglomewriting” (Muldoon 2000: 56) – 
diferentes camadas textuais, temporais e espaciais:  
There’s a sense of two discrete coexistent realms. Two texts. Concomitant 
with that, though, is the fact there’s no distinction between one world and the 
next. Or one text and the next. If there’s a fine line between the notion of 
‘allusiveness’ and ‘elusiveness’, it’s so fine it’s constantly breaking down. 
(idem 24-25)   
Para Muldoon, o expoente máximo desta arte da conglomeração textual é inegavelmente 
James Joyce, mas Beckett também merece especial destaque na galeria de autores 
irlandeses estudados, sendo mesmo identificado como: “the Lord of Liminality” (idem 
12).  
     Para além de liminar, o Magdalen Mental Mercyseat apresenta-se também como um 
espaço heterotópico. A mais disseminada definição de “heterotopia” pertence a Michel 
Foucault e encontra-se em “Of Other Spaces”, o ensaio fundador da “época do espaço”, 
já sobejamente citado:  
First there are the utopias. Utopias are sites with no real place. […] There 
are also, probably in every culture, in every civilization, real places - places 
that do exist and that are formed in the very founding of society - which are 
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are 
simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are 
outside of all places, even though it may be possible to indicate their 
location in reality. Because these places are absolutely different from all the 
sites that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast 
to utopias, heterotopias. (Foucault 1967: s/ pág.) 
 
O que faz do Magdalen Mental Mercyseat um espaço heterotópico é precisamente esta 
condição de espaço real – criado pela sociedade, mas situado à/na sua margem – onde as 
regras e convenções do mundo social são constantemente interrogadas e transgredidas 
por indivíduos que, ao operarem essa transgressão, são considerados loucos. Impõe-se, 
todavia, questionar se a fronteira que separa o mundo da loucura do aparente mundo da 
sanidade social não é apenas alusiva e ilusória como dizia Muldoon, referindo-se aos 
textos da tradição literária irlandesa, e como sugere Joyce ao fabricar (através do 
método de “conglomewriting”) a palavra “wisefolly” (FW 321).  
     Retomando uma das perguntas centrais de Jerusalém – “Para onde deve o homem 
dirigir o seu pensamento para não ser considerado louco?” (Tavares 2005: 106) –, 
poder-se-ia dizer que os pacientes do Magdalen Mental Mercyseat não souberam, não 
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puderam ou, simplesmente, não quiseram seguir as orientações da sociedade sobre a 
“melhor” ou mais “correta” direção a dar ao seu pensamento. O problema é que, tal 
como sugere Hugh Kenner, vocábulos como “melhor”, “normal” ou “correto” são, não 
raras vezes, utilizados como sinónimos de “validado pela sociedade”, ou, numa palavra, 
“tradicional”: “Time and again the only meaning of ‘correct’ is ‘traditional’” (Kenner 
apud Conley 2003: 30).  
     Quando confrontada com indivíduos desviantes, ou cujos comportamentos não são 
convencionais, a sociedade tende a reagir, invariavelmente, com desconforto, 
empurrando-os para a margem ou a marginalidade. Não é, por conseguinte, de estranhar 
que entre os diversos tipos de heterotopias descritas por Foucault se encontrem as 
“heterotopias de crise” ou “de desvio”:  
In the so-called primitive societies, there is a certain form of heterotopia that 
I would call crisis heterotopias, i.e., there are privileged or sacred or 
forbidden places, reserved for individuals who are, in relation to society and 
to the human environment in which they live, in a state of crisis […]. But 
these heterotopias of crisis are disappearing today and are being replaced, I 
believe, by what we might call heterotopias of deviation: those in which 
individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or 
norm are placed. Cases of this are rest homes and psychiatric hospitals, and 
of course prisons […]. (Foucault 1967: s/ pág.) 
 
Ao colocar todo o seu empenho na obtenção de um emprego no M.M.M., Murphy 
questiona a superioridade do conhecimento e do modo de vida autorizados pela 
sociedade – “Any fool can turn the blind eye, but who knows what the ostrich sees in 
the sand?” (M 106) –, substituindo uma forma de marginalidade (uma vida próxima da 
mendicidade decorrente do seu repúdio pelo mundo laboral, representativo do mundo 
das coisas) por outra (a esfera da loucura bem mais próxima do desejado mundo da 
mente). Ao fazê-lo, Murphy dá um passo importante na construção da sua identidade, 
pois, como sublinham Soja e Hooper:  
By extension and adjustment, choosing marginality can also become a 
critical turning point in the construction of other forms of counter-
hegemonic or subaltern identity and more embracing communities of 
resistance. […] This alternative process of choosing marginality 
reconceptualizes the problematic of subjection [,] by deconstructing both 
margin and centre, while reconstituting in the restructured (recentred) 
margins new spaces of opportunity, the new spaces that difference makes. 
(Soja e Hooper 1993: 190, 191) 
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     A renovada escolha da marginalidade, através da entrada no Mercyseat, prova que o 
que afasta Murphy do mundo do trabalho, e da sociedade em geral, não é um qualquer 
sentimento de indolência ou laxismo, mas uma sincera repulsa pelas regras inerentes ao 
jogo social. Quando Celia entrega a Murphy o horóscopo que o deverá orientar na sua 
procura de emprego, ele não consegue evitar sentir que este pedaço de papel se 
assemelha a uma ameaça, uma excomunhão ou uma sentença de morte. Por seu lado, 
Celia apercebe-se, pela primeira vez, do enorme sacrifício que o reinício da vida laboral 
representará para Murphy:   
“My life-warrant. Thank you.” 
It struck her that a merely indolent man would not be so affected by the 
prospect of employment. 
“My little bull of incommunication,” he said, “signed not with lead but with 
a jossy’s spittle. Thank you.” (M 22) 
 
     Durante o curto espaço de tempo que dura a sua aventura laboral, Murphy vê a sua 
identidade reavaliada e reajustada pelo encontro com duas personagens masculinas, 
membros desta comunidade da margem: o poeta-mendigo Ticklepenny, que Murphy 
substitui, a pedido do próprio, no Magdalen Mental Mercyseat, e Mr. Endon, o paciente 
mais enigmático da instituição e que merecerá especial atenção no segundo e terceiro 
capítulos desta dissertação. 
     Murphy chega ao Mercyseat, para trabalhar como enfermeiro, por intermédio de 
Austin Ticklepenny – “Pot Poet/From the County of Dublin” (M 53), como se lê no seu 
cartão-de-visita, ou “a distinguished indigent drunken Irish bard” (M 55), como se 
esclarece mais adiante –, a quem deverá substituir para que este não perca o pagamento 
relativo ao que foi para si uma intensa, e arriscada, semana de trabalho: 
Ticklepenny’s pompous dread of being driven mad by the spectacle 
constantly before him of those that were so already, made him long most 
heartily to throw up his job as male nurse at the Magdalen Mental 
Mercyseat. But as he had been admitted on probation for the term of one 
month, nothing less than a month’s service would produce any pay. To 
throw up the job at the end of a week or a fortnight or any period less than 
the period of probation would mean no compensation for all he had 
suffered. And between going mad and having the rest of his life poisoned by 
the thought of having once worked for a week for nothing. Ticklepenny 
found little to choose. (M 57) 
 
O facto de o Mercyseat ter de recorrer a pessoal não qualificado como Ticklepenny – 
“whose only qualifications for handling the mentally deranged were the pot poet’s bulk 
and induration to abuse” (M 57) – e de até este “distinto indigente” (M 55) temer a 
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influência dos pacientes do hospital – “so divorced from reality” (M 57) – mostra bem a 
aversão da sociedade por aquilo ou aqueles que não consegue compreender, formatar ou 
normalizar. O mesmo receio não partilha Murphy que não hesitaria em alinhar-se com 
os pacientes do M.M.M. não fora a sua propensão por Celia e outras tentações do 
mundo material, como os biscoitos de gengibre (M 108), que a todo o momento 
acentuam a sua divisão: 
The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay 
between nothing less fundamental than the big world and the little world, 
decided by the patients in favour of the latter, revived by the psychiatrists on 
behalf of the former, in his own case unresolved. (M 107)   
 
     Assustado com o mundo da loucura e pouco voltado para o trabalho braçal que, 
apesar de tudo parece assentar-lhe bem, Ticklepenny – “The merest pawn between 
Murphy and his stars […].” (M 53) – deseja regressar rapidamente à sua missão de voz 
da Irlanda: 
This view of the matter will not seem strange to anyone familiar with the 
class pentameter that Ticklepenny felt it his duty to Erin to compose, as free 
as a canary in the fifth foot (a cruel sacrifice, for Ticklepenny hiccupped in 
end rhymes) and at the caesura as hard and fast as his own divine flatus and 
otherwise bulging with as many minor beauties from the gaelic 
prosodoturfy61 as could be sucked out of a mug of Beamish’s porter. No 
wonder he felt a new man washing the bottles and emptying the slops of 
the better-class mentally deranged. (M 55-56, meu sublinhado)   
 
Se dúvidas existissem de que a figura de Austin Ticklepenny teria sido inspirada no 
poeta irlandês Austin Clarke, cuja poesia Beckett criticou severamente num artigo 
intitulado “Recent Irish Poetry”, elas seriam dissipadas não apenas pela coincidência do 
nome “Austin”, mas sobretudo por esta ridicularização e depreciação da poesia de 
Ticklepenny, repetindo as críticas de Beckett à produção poética de Clarke no referido 
artigo (cf. Knowlson 1997: 213). De resto, esta flagrante (mesmo que indesejada) 
identificação de Ticklepenny com Clarke (que inclui ainda a insinuação de que este 
seria homossexual) poderia ter valido a Beckett um processo judicial, como explica 
Knowlson: 
Having merely glanced (he claimed) through the book, Clarke decided 
against suing Beckett because he said that few people would ever manage to 
read all the way through the novel. A libel case probably seemed much too 
                                                            
61   Sublinhe-se a ironia da expressão “the gaelic prosodoturfy” que funciona quase como um pleonasmo 
ao associar a referência ao gaélico e à relva da Irlanda (“turf”) na definição da prosódia de 
Ticklepenny.  
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risky a venture. The ‘catatonic stupor’ remark and the homosexual slur 
would have made such a case embarrassing and unpleasant for Clarke to 
pursue. It is difficult, however to disagree with Mays that Beckett’s joke 
was in rather poor taste. And we should not be surprised. Privately, the 
young Beckett could be very cruel and scathing in his comments about 
writers whom he held in low esteem. (idem 214)   
   
     A presença de Ticklepenny no enredo de Murphy evoca ainda uma outra questão, já 
equacionada por Joyce em Ulysses. Trata-se da igual valorização do trabalho braçal e do 
trabalho intelectual ou criativo para o sucesso de uma nação: “You have every bit as 
much right to live by your pen in pursuit of your philosophy as the peasant has. What? 
You both belong to Ireland, the brain and the brawn. Each is equally important” (U 747-
748). É evidente que o caso de Ticklepenny é substancialmente diferente do de Stephen 
Dedalus, como fica, aliás, explícito no comentário que encerra a descrição da sua 
poesia: “No wonder he felt a new man washing the bottles and emptying the slops of the 
better-class mentally deranged” (M 56). O mundo da poesia e da mente não parecem ser 
o domínio de Ticklepenny, ao contrário de Murphy que, embora sem pretensões 
literárias, mais se aproxima de Stephen na defesa da sua própria filosofia de vida. 
     O reencontro de Murphy com Ticklepenny, seu conterrâneo, dá-se num local onde 
uma outra “escrava” das leis do mercado e do mundo laboral suscita a atenção do 
protagonista; trata-se de Vera, a empregada do café, que, como Murphy tem a 
oportunidade de verificar, leva muito a sério a velha máxima de que o cliente tem 
sempre razão: 
     “I ask for China and you give me Indian.” 
     Though disappointed that it was nothing more interesting, Vera made no 
bones about making good her mistake. She was a willing little bit of 
sweated labour incapable of betraying the slogan of her slavers, that since 
the customer or sucker was paying for his gutrot ten times what it cost to 
produce and five times what it cost to fling in his face, it was only 
reasonable to defer to his complaints up to but not exceeding fifty per cent 
of his exploitation. (M 52)  
 
Todo o diálogo entre Murphy e Vera se revela hilariante, muito por culpa da forma 
como o primeiro procura manipular a segunda através de uma escolha calculista de 
palavras:   
     With the fresh cup of tea Murphy adopted quite a new technique. He 
drank not more than a third of it and then waited till Vera happened to be 
passing. 
     “I am most fearfully sorry,” he said, “Vera, to give you all this trouble, 
but do you think it would be possible to have this filled with hot?” 
     Vera showing signs of bridling, Murphy uttered winningly the sesame. 
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     “I know I am a great nuisance, but they have been too generous with the 
cowjuice.” 
     Generous and cowjuice were the keywords here. No waitress could 
hold out against their mingled overtones of gratitude and mammary organs. 
And Vera was essentially a waitress. (M 52, meus sublinhados)  
 
O plano estratégico colocado em prática por Murphy acaba por lhe render quase três 
chávenas de chá pelo preço de uma,62 mas mais do que os benefícios alcançados por 
Murphy importa reter a sua surpreendente declaração final de que “Vera era 
essencialmente uma empregada”. Não sendo evidente o significado das palavras de 
Murphy, é, no entanto, pertinente interpretá-las à luz da altercação precedente com 
Celia sobre a importância do que se “faz” para o que se “é”, e vice-versa (M 26). Ao 
dizer que Vera é essencialmente uma empregada de mesa, estará Murphy a reiterar a sua 
tese (“you do what you are”), entendendo a profissão de Vera como o reflexo exacto da 
sua “natureza”; ou a perfilhar, finalmente, a sua antítese (“I am what I do”), proposta 
por Celia, significando nesse caso, que a circunstância de trabalhar como empregada faz 
de Vera apenas circunstancialmente uma empregada (que se comporta, em todo o caso, 
em conformidade com a sua função laboral e social)?  
     A atitude jocosa de Murphy torna mais verosímil a primeira hipótese, mas gostaria 
de convocar aqui as palavras de Žižek sobre uma situação que me parece semelhante. 
Num estimulante ensaio subordinado ao tema da violência, Žižek recorda uma 
afirmação de Simone de Beauvoir, datada de 1948, alvo de grande polémica. Diz a 
referida declaração: “Muitos racistas, ignorando o rigor da ciência, insistem em afirmar 
que, ainda que as razões psicológicas não tenham sido determinadas, o certo é que os 
negros são inferiores. Bastaria a alguém viajar pela América para se convencer do 
facto” (Beauvoir apud Žižek 2009b: 68, itálico no original). Ao contrário dos detratores 
de Beauvoir, Žižek não lê estas palavras como uma prova de racismo porque o “ser” 
aqui visado é, no seu entender,  
um ser social e simbólico. Quando são tratados pelos brancos como 
inferiores, isso torna-os realmente inferiores ao nível da sua identidade 
social simbólica. Por outras palavras, a ideologia racista branca detém uma 
eficácia performativa. Não se trata simplesmente de uma interpretação 
                                                            
62  Este trecho de Murphy serviu já de inspiração a um cartoon publicado por Simon Loekle na revista 
James Joyce Quarterly: “SHORT THRIFT! A NOTE FOR IMPOVERISHED AND ILL-PAID SCHOLARS[.] 
Samuel Beckett’s Murphy […] shows how to stretch your pence ordering tea. Two principles are 
employed: complaint (“I ask for China you give me Indian”) and mollification (“… they have been 
too generous with the cowjuice.”) ‘Try it sometime, gentle skimmer’” (Loekle 2006: 137).  
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daquilo que os negros são, mas de uma interpretação que determina o 
próprio ser e a existência social dos sujeitos interpretados. (Žižek 2009b: 69, 
meu sublinhado) 
 
Gostaria de realçar aqui a expressão “eficácia performativa” aduzida por Žižek. Como 
Celia intuíra, o que se “faz” (ou o que nos permitem fazer) é de facto importante para a 
forma como se é interpretado e, em última análise, para aquilo que se “é”, já que o 
nosso ser é, antes de mais, um ser social e simbólico. Logo, Vera é essencialmente uma 
empregada porque é vista e tratada por todos enquanto tal, acabando por ser ela própria 
a interiorizar esse papel, respondendo a todas as solicitações da sociedade exatamente 
do modo que é esperado pelos restantes agentes sociais. Em suma, Vera é 
essencialmente uma empregada porque é interpretada assim e, ao ser assim interpretada, 
age em conformidade, acabando por dar razão aos que assim a interpretam. Estamos 
perante uma verdadeira bola de neve de eficácia performativa.   
     A manipulação das palavras iniciada por Murphy no seu diálogo com Vera será 
prosseguida na conversa com Ticklepenny que tenta a todo o custo convencer Murphy a 
substituí-lo no Mercyseat: “‘Unless you want me to call a policewoman,’ said Murphy, 
‘cease your clumsy genustuprations.’ Woman was the keyword here” (M 54). Com esta 
referência à mulher-polícia, passível de assustar o poeta bem mais do que um agente do 
sexo masculino, fica implícita a homossexualidade de Ticklepenny (e de Clarke).63 
     Impelido pelas exigências de Celia e pela mensagem do seu horóscopo – “With 
regards to a Career, the Native should inspire and lead, as go between, promoter, 
detective, custodian, pioneer or, if possible, explorer […].” (M 23) –, bem como pela 
vontade de superar Ticklepenny que considera seu inferior, Murphy acaba por aceitar o 
emprego no Magdalen Mental Mercyseat: 
[M]urphy was inclined to think there was nothing Ticklepenny could do that 
he could not do a great deal better, especially in a society of psychotics, 
and that they had merely to appear together before the proper authority for 
this to be patent. […] He said he would present himself at the M.M.M. the 
following Sunday morning, whenever that was, which would give 
Ticklepenny time to manure the ground. Ticklepenny would not go mad 
before that day of rest so favourable to Murphy. (M 58, meu sublinhado)  
 
                                                            
63   Outras referências à homossexualidade de Ticklepenny fundem-se com indícios de que ele pode estar 
ligado à fuga de gás que provoca a morte de Murphy: “You should see my fire” (M 99) é a resposta de 
Ticklepenny à exigência feita por Murphy de ter aquecimento no seu quarto no sótão do Mercyseat. 
Num outro momento, confrontado com a visão de Murphy nu, embalado na sua cadeira, confessa: “‘I 
lit my candle,’ said Ticklepenny, ‘the better to marvel at you’” (M 114). 
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     A morte de Murphy mostra que a sua entrada no M.M.M. não foi tão favorável 
quanto ele esperaria. Para trás fica apenas uma pista, sob a forma de uma carta (M 
161),64 aparentemente deixada por Murphy, revelando que o seu último desejo é ser 
enterrado na Irlanda, junto do Abbey Theatre,65 na (omnipresente) cidade de Dublin. 
 
     III. Dear Dirty Dublin: A Cidade por James Joyce 
Num dia do homem estão os dias  
do tempo, desde aquele inconcebível  
dia inicial do tempo, em que um terrível  
Deus prefixou os dias e agonias,  
até esse outro em que o ubíquo rio  
do tempo terreal retorne à fonte  
do Eterno, e que se apague no presente  
o ontem, o futuro, o que ora é meu.  
Entre a alba e a noite se situa a história  
universal. Assim, de noite vejo  
a meus pés os caminhos do hebreu,  
Cartago aniquilada, Inferno e Glória.  
Dá-me, Senhor, coragem e alegria  
para escalar o pico deste dia.  
 
Jorge L. Borges, “James Joyce” 
 
     Em Ulysses, Joyce oferece aos leitores a oportunidade de acompanhar um dia na vida 
de Leopold Bloom, Stephen Dedalus e Molly Bloom; um dia também na vida de 
Dublin, “DEAR DIRTY DUBLIN” (U 183), que acaba por se apresentar já neste texto 
como um agente importante na construção da narrativa. O desejo de fixar a cidade e 
imprimi-la em cada uma das suas palavras é confessado pelo autor que   
regista com uma precisão surpreendente a minúcia da cidade Edwardiana. 
Para o conseguir, Joyce baseou-se em jornais, mapas, no Thom’s Directory 
de 1904 e, não menos, em correspondência contínua com habitantes de 
Dublin. Deve ser lembrado que na altura em que disse a Frank Budgen que 
desejava “dar uma imagem tão completa de Dublin que se a cidade um dia 
desaparecesse repentinamente da terra poderia ser reconstruída através do 
                                                            
64  Esta carta aumenta as suspeitas de suicídio, mas também as de assassinato já que o estilo em que se 
encontra escrita não parece pertencer a Murphy. 
65  A escolha de Dublin e do Abbey Theatre para palco final da existência tragicómica de Murphy deixa 
transparecer um sentimento de nostalgia face à Irlanda, por parte de Murphy ou de quem tiver 
falsificado a carta, fazendo de Ticklepenny, por exemplo, um possível suspeito. Porém, como 
relembra Ackerley, há uma razão muito menos poética, mas mais lógica para a escolha: o facto de o 
terreno onde se encontra construído o teatro ter albergado em tempos uma morgue (Ackerley 2010: 
209). 
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[seu] livro”, grande parte do centro da cidade tinha sido recentemente 
destruído durante a Revolta da Páscoa de 1916. (Butler 2004: 33)  
 
Joyce responde igualmente às interrogações de Bloom quando este se cruza com um 
cego nas ruas de Dublin – “Queer idea of Dublin he must have, tapping his way round 
the stones.” (U 231) –, recriando a cidade através das suas palavras, assim garantindo o 
seu acesso a todos e também a sua imortalidade: 
James Joyce left Dublin in 1903 at the age of twenty-one. He would return 
thereafter only three times – once to attend his mother’s funeral […]; once 
in order to serve as manager of the first motion picture theatre in Ireland 
[…]; and once to immerse himself for a final time in the physical and moral 
landscape that would become Ulysses. After January 1910, he remained on 
the Continent, conspicuously removed from his homeland, in Trieste, Zurich 
and Paris: the most cosmopolitan of writers. We know, of course, that he 
was at the same time the most insular of writers, writing of nothing but 
Ireland, nothing but Dublin in fact, writing home constantly for details of 
Dublin life, Dublin history, Dublin geography that he could turn into fiction. 
(Levitt 2000: 45)  
 
     O dia singular, na vida de Dublin e dos seus habitantes, que é reproduzido em 
Ulysses carrega o peso da História, como fica bem patente nos comentários de 
diferentes intervenientes, mas sobretudo de Stephen Dedalus: “It seems history is to 
blame.” (Haines, U 24); “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying 
to awake.” (U 42); “Nightmare from which you will never awake” (U 174). É legítimo 
perguntar se este pesadelo de Stephen não terá a sua materialização (linguística) em 
Finnegans Wake, texto que se situa indubitavelmente no universo noturno do sono e do 
sonho: 
As Joyce informed a friend later, he conceived of his book as the dream of 
old Finn, lying in death beside the river Liffey and watching the history of 
Ireland and the world – past and future – flow through his mind like flotsam 
on the river of life. […] The characters would be the dreamlike shapes of the 
eternal, unholy family, Everyman, his wife, their children, their followers, 
bobbing up and down the river. In the twentieth century Everyman’s avatar 
was to be Humphrey Chimpden Earwicker, keeper of a public house in 
Chapelizod, whose wife was Anna Livia, whose children were the twins 
Shem and Shaun and their sister […], Isabel. (Ellmann 1982 [1959]: 544)  
  
     A congruência de uma continuidade entre Ulysses e Finnegans Wake é, de resto, 
sugerida, em The Western Canon, por Harold Bloom: “Finnegans Wake, all critics 
agree, begins where Ulysses ends: Poldy goes to sleep, Molly broods magnificently, and 
then a larger Everyman dreams the book of the night” (Bloom 1994: 422). Todavia, 
antes de Bloom expressar a sua tese sobre a sequencialidade subjacente aos dois últimos 
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trabalhos de Joyce, já T. S. Eliot tinha declarado a impossibilidade de vir a existir um 
sucessor de Ulysses: “The book would be a landmark because it destroyed the whole of 
the nineteenth century. It left Joyce himself with nothing to write another book about. It 
showed up the futility of all English styles” (Eliot apud Bulson 2006: 20).  O curioso é 
que a intenção de Joyce era precisamente escrever a partir do nada: “I made it [Ulysses] 
out of next to nothing. Work in Progress I am making out of nothing” (Joyce apud 
Ellmann 1982 [1959]: 543).     
     À dicotomia dia/noite incorporada por Ulysses e Finnegans Wake poder-se-á, 
porventura, acrescentar a dicotomia tempo/espaço. Na abertura do episódio “Proteus”, 
Stephen debate-se com as inevitáveis modalidades do visível e do audível enquanto 
caminha pela praia. Simultaneamente, na sua caminhada interior, Stephen viaja até às 
categorias do tempo e do espaço: 
INELUCTABLE modality of the visible: at least that if no more, thought 
through my eyes. […] Stephen closed his eyes to hear his boots crush 
crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. I am, a 
stride at a time. A very short space of time through very short times of 
space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable 
modality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that 
beetles o’er his base, fell through the nebeneinander ineluctably. (U 45)  
 
Esta inclusão dos conceitos de “nacheinander” (sequencialidade temporal) e 
“nebeneinander” (simultaneidade espacial) demonstra que Joyce foi, tal como explica 
Harvey (1990: 267), pioneiro na importância atribuída à relação dialética entre tempo e 
espaço (especialmente em Finnegans Wake), e também um dos primeiros a abraçar o 
que Soja e Hooper designam por “spatial turn” (Soja e Hooper 1993: 192). 
     De facto, embora exista tanto em Ulysses como em Finnegans Wake uma articulação 
evidente dos conceitos de tempo e de espaço, a verdade é que, pela circunstância de se 
encontrar no domínio da noite e do sonho, o último trabalho de Joyce é muito mais 
espacial do que temporal.66 Enquanto Ulysses observa ainda as categorias tradicionais 
do romance, apresentando-se como uma narrativa que tem um princípio, um meio e um 
fim facilmente discerníveis, identificáveis e sequenciáveis; Finnegans Wake, pelo 
contrário, acolhe uma simultaneidade radical de planos temporais e espaciais que não 
permite a sua inclusão inequívoca em qualquer rótulo ou categoria tradicional.67 Basta 
                                                            
66   Sobre a questão do tempo em Finnegans Wake, ver, por exemplo, Borg 2005. 
67   Como defende David Hayman: “The Wake, a seriously, a distressingly funny encapsulation, does not 
and cannot rely upon the conventions of the novelist’s trade, but cannot do without traces of the 
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lembrar que o texto é deixado em suspenso, como se se recusasse a ter final e se 
assumisse, em vez disso, como um eterno retorno ao princípio: 
A way a lone a last a loved a long the68 (FW 628, meu sublinhado)  
 
     riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, 
bring us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and 
Environs. (FW 3) 
 
De resto, este início e fim de frase, respetivamente, só fazem sentido quando lidos em 
conjunto, sublinhando a circularidade do texto e a sua natureza atemporal já que 
terminar o texto não é mais do que iniciar uma nova leitura.  
     A própria História, a que Stephen gostaria de poder fugir, surge também 
“espacializada”, em Finnegans Wake, encontrando-se toda ela transposta e reciclada na 
e pela Irlanda ou, mais especificamente, na e pela cidade de Dublin (cf. Benstock 1967: 
47) que assim justifica o epíteto de “alldconfusalem” (FW 138). Importa, por isso, 
sublinhar a importância do espaço enquanto elemento clarificador e ordenador da 
existência: “all is where in love as war”; “at no spatial time processly which regards to 
concrude chronology”; “Expatiate then how much times we live in. Yes?”; “Where are 
we at all? and whenabouts in the name of space?” (FW 151, 358, 555, 558, meus 
sublinhados). É certo que o tempo se encontra também representando nestas 
intervenções, quer diretamente nas expressões “how much times” e “spatial time”, quer 
indiretamente no neologismo “whenabouts” que congrega, precisamente, espaço e 
tempo, mas a verdade é que o apelo que ressalta de todas elas se prende com a 
necessidade de “espacializar” a existência humana ou, se se preferir, a História. Como 
salienta David Spurr: 
Joyce’s achievement in the Wake cannot be adequately appreciated solely in 
terms of the language of the text. Rather, Joyce is demonstrating through his 
work the linguistic texture of history; that is, that historical events signify 
                                                                                                                                                                              
traditional narrative which Joyce renders uncanny in the service of the nocturnal, syncretic and 
generative vision” (Hayman 1997: 84).  Sobre este assunto, ver também Attridge 2000: 126 e Hayman 
1997: 112. 
68   Quanto à inesperada escolha do artigo “the” para “fechar” Finnegans Wake, Joyce justifica-se, 
dizendo: “In Ulysses, to depict the babbling of a woman going to sleep, I had sought to end with the 
least forceful word I could possibly find. I had found the word “Yes”, which is barely pronounced, 
which denotes acquiescence, self-abandonment, relaxation, the end of all resistance. In Work in 
Progress, I’ve tried to do better if I could, this time, I’ve found the word which is most slippery, the 
least accented, the weakest word in English, a word which is not even a word, which is scarcely 
sounded between the teeth, a breath, a nothing, the article ‘the’” (Joyce apud Ellmann 1982 [1959]: 
712).     
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with all of the ambiguity and the unpredictability effects of language, and 
that history takes place in language, occurring within the space of language 
insofar as it has any meaning at all. (Spurr 2003: 14) 
     
     Não é, aliás, irrelevante que logo nas primeiras páginas de Finnegans Wake, o leitor 
seja convidado a realizar uma humorística visita guiada pela História através da visita a 
um museu especial e atemporal onde cabem não apenas heróis e batalhas célebres, mas 
também as venturas e as desventuras dos heróis da vida comum, como é, de imediato, 
sugerido pela presença de Kate, empregada doméstica de HCE e ALP, também 
entendida, por vezes, como a versão sénior de ALP, por oposição a Issy, 
simultaneamente sua filha e representante mais jovem:69 
Redismembers invalids of old guard find poussepousse pousseypram to sate 
the sort of their butt. For her passkey supply to the janitrix, the mistress 
Kathe. Tip.  
     This the way to the museyroom. Mind your hats goan in! Now yiz are in 
the Willingdone Museyroom. This is a Prooshious gunn. This is a ffrinch. 
Tip. […] This is me Belchum sneaking his phillippy out of his most Awful 
Grimmest Sunshat Cromwelly. […] This is Rooshious balls. This is a 
ttrinch. This is mistletropes. This is a Canon Futter with popynose. […] This 
is the dooforhim seeboy blow the whole of the half of the hat of lipoleums 
off the top of the tail on the back of his big wide harse. Tip (Bullseye! 
Game!) How Copenhagen ended. This way the museyroom. Mind your 
boots goan out. (FW 8, 9, 10) 
 
A presença do museu70 numa fase tão precoce da narrativa é significativa não apenas 
porque indicia a importância que será dada à História e à resistência/efemeridade da 
                                                            
69  Este desdobramento de ALP em Issy – ou “Isobel”, “Isabelle”, “Isa” – e Kate – ou “Kothereen the 
Slop” – encontra-se bem patente na abertura do capítulo que encerra a terceira parte de Finnegans 
Wake (555-590). Como observa John Gordon, “If ALP is the Wake’s muse, the one who shows the 
dreamer how to dream, and Kate is the Wake’s quarry, its rumour repository, Issy is the Wake’s 
occasion, theme, reason for existence, prime mover – the one for whom and because of whom the 
dream is dreamed” (Gordon 2000 [1986]: 75). No mesmo capítulo de Finnegans Wake, a vida privada 
e a intimidade de HCE e ALP (aqui identificados como a família Porter) são devassadas, culminando 
na descrição detalhada das quatro posições escolhidas pelo casal durante o ato sexual: “Third position 
of concord! Excellent view from front. Sidome. Female imperfectly masking male.” (FW 582); 
“Fourth position of solution. How johnny! Finest view from horizon. Tableau final. Two me see. Male 
and female unmask we hem” (FW 590). 
70   Num interessante ensaio intitulado “‘In greater support of his word’: Monument and Museum 
Discourse in Finnegans Wake”, John Schwartz analisa a importância do museu enquanto testemunha 
dos alegados crimes praticados por HCE no Phoenix Park: “Critics have tended to confine their 
studies of the Museyroom to the celebrated passage in I.i (FW 8.09-10.23), which represents the 
archetypal family drama in military-historical terms. I would like to focus more broadly on the 
Museyroom’s identification with the Wellington Monument and the key evidentiary role of both in 
HCE’s self-defense […]” (Schwartz 2006: 78). 
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memória, em Finnegans Wake, mas sobretudo pela particular relevância que este 
encerra para os estudiosos do espaço. Entre as diversas heterotopias listadas por 
Foucault, em “Of Other Spaces”, encontra-se já o museu: 
Museums and libraries have become heterotopias in which time never stops 
building up and topping its own summit […]. [T]he idea of accumulating 
everything, of establishing a sort of general archive, the will to enclose in 
one place all times, all epochs, all forms, all tastes, the idea of constituting a 
place of all times that is itself outside of time and inaccessible to its ravages, 
the project of organizing in this way a sort of perpetual and indefinite 
accumulation of time in an immobile place, this whole idea belongs to our 
modernity. The museum and the library are heterotopias that are proper to 
western culture of the nineteenth century. (Foucault 1967: s/ pág.) 
 
O museu apresenta-se, portanto, como metáfora do texto wakeano que procura também 
ele acumular todos os tempos, épocas, formas, gostos e espaços no espaço das suas 
seiscentas e vinte e oito páginas. Porém, este museu, à semelhança, aliás, do restante 
texto, não se apresenta como um lugar estático de acumulação temporal, mas como 
espaço moldável de acomodação espacial da memória e da História. Dito de outro 
modo, da mesma forma que cada leitor e cada leitura fazem de Finnegans Wake um 
texto (uma história) diferente, cada visitante e cada visita ao museu da memória – ou 
“Memoland” (FW 318) – alteram, inevitavelmente, a própria História/história – 
“cyclewheeling history” (FW 186). Como observa Derek Attridge: “Texts make history; 
history makes texts. Finnegans Wake, in dramatizing this cycle-wheeling process, 
manages to make it an extremely funny business” (Attridge 2000: 91).  
     A visita ao museu é, posteriormente, complementada por uma sugestiva visita guiada 
por outros “lugares de memória” (Nora 1997: 23) nos quais se incluem diversos 
monumentos – “manyoumeant” (FW 318) – e o próprio património natural de Dublin:71  
Bisships, bevel to rock’s rite! Sarver buoy, extinguish! Nuotabene. The rare 
view from the three Benns under the bald heaven is on the other end, askan 
your blixom on dimmen and blastun, something to right hume about. 
They were erected in a purvious century, as a hen fine coops and, if you 
know your Bristol and have trudged the trolly ways and elventurns of that 
                                                            
71   Schwartz realça a importância do exaustivo estudo “The Ordnance Survey of Ireland”, realizado entre 
1824 e 1841, para a conservação do património natural, cultural e linguístico da Irlanda: “Begun as a 
map-making and gazetteering project led by a British officer named Thomas Larcom, the Ordnance 
Survey soon expanded under the care of the Irish archaeologist George Petrie into a comprehensive 
study of the physical landscape that combined scientific methodology with the listing of original place 
names and the description of architectural remains. As a result, the entire geography of Ireland was 
transformed into a vast lieu de mémoire (site of memory), a place pregnant with a past that could be 
delivered through the careful study of archaeology and toponymy” (Schwartz 2006: 78). 
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old cobbold city, you will sortofficially scribble a mental Peny-Knox-Gore. 
(FW 606, meus sublinhados) 
 
O museu, os monumentos e o património natural continuamente mencionados em 
Finnegans Wake atuam pois como intérpretes da História Universal e da história de 
Dublin, “dirty and dear” (Joyce 1992: 108). A Dublin “real” e os seus principais marcos 
(culturais, históricos, paisagísticos, arquitetónicos, coletivos, individuais, privados ou 
públicos) surgem recriados na cidade textual (e imortal) erigida por Joyce, contribuindo 
para a confirmação do seu carácter exibicionista – “exhibitionististicicity” (U 629) –, já 
sugerido em Ulysses. Oscilando, constantemente, entre o sagrado e o profano, Dublin é 
apresentada, concomitantemente, como uma nova Jerusalém e uma nova Babel – “Is the 
strays world moving mound or what static babel is this, tell us?” (FW 499) –; a terra 
prometida e a promessa de uma desterritorialização – “The untireties of livesliving 
being the one substrance of a streamsbecoming” (FW 597) –; o lugar onde o possível se 
afigura improvável e o improvável uma verdadeira inevitabilidade: “Our isle is Sainge. 
The Place [,] the one place, ult aut nult, in this madh vaal of tares […] where the 
possible was the improbable and the improbable the inevitable” (FW 110). 
     Não é, pois, de estranhar que a identidade dos diversos intervenientes de Ulysses e de 
Finnegans Wake se funda inextricavelmente com a identidade (ou identidades) de 
Dublin, dando origem a inúmeras e divertidas formulações deste espaço fundador: “the 
new Bloomusalem in the Nova Hibernia of the future” (U 606); “durlbin” (FW 19); 
“Megalopolis” (FW 128); “Doubtlynn!” (FW 248); “Ibdullin” (FW 309); “Publin” (FW 
315); ou “Annapolis” (FW 318), entre tantas outras.  
     Este sentimento de pertença ou de gravitação em torno do centro nevrálgico da 
Irlanda – intuído até pelos mais críticos: “But I suspect, Stephen interrupted, that Ireland 
must be important because it belongs to me.”;72 “We can’t change the country. Let us 
                                                            
72  Como sugere Booker, para Stephen as justaposições entre público e privado são particularmente 
gravosas no que diz respeito ao seu processo de construção identitária: “Stephen would like to 
imagine an identity for himself that sets him apart from those around him, that will make him a unique 
individual. But his efforts to do so are consistently couched in a language that is derived from the 
discourses of public institutions and traditions, indicating that there is no way to define the individual 
apart from the communal, the private apart from the public” (Booker 2000 [1995]: 130). A abertura de 
Portrait é, neste aspeto, um bom exemplo. A esfera política (e o caso Parnell, em especial) invade o 
lar, dominando as conversas da família, dividindo os interlocutores e deixando uma marca indelével 
no então jovem Stephen: “[D]ante had ripped the green velvet black off the brush that was for Parnell 
one day with her scissors and had told him that Parnell was a bad man. That was called politics. There 
were two sides in it: Dante was on one side and his father and Mr Casey were on the other side but his 
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change the subject.” (U 748) – não deixa de comportar perigos e ansiedades patentes na 
ideia recorrente de invasão contida na palavra “trespass”: “May I trespass on your 
valuable space.” (U 40); “trespassing on the space question” (FW 160). 
     Na verdade, se a invasão do espaço alheio, através do boato concupiscente, fosse um 
pecado capital, todos os intervenientes de Finnegans Wake estariam, à partida, 
marcados pela culpa. Talvez por isso, mais do que personagens, no sentido tradicional 
do termo, sejam apresentados como vozes atuantes – “choractors” (FW 314) – que, 
libertas da materialidade do corpo, fazem do som das palavras o seu único sentido – “to 
make soundsense and sensesound” (FW 121)73 – e do humor verbal a sua mais 
importante ferramenta, como observa Bernard Benstock:  
[The Wake's] humour is basically verbal since Joyce’s universal dream is 
poetically conceived in terms of “echoes” rather than “images”; it is […] 
transliterated immediately upon perception into speech patterns capturing 
the many-levelled irrelevancies which dance about the central core of 
significance in each event. (Benstock 1965: 108) 
 
     Se o humor é uma ferramenta, importa questionar a quem ou a que se destina e, 
sobre este assunto, Adrienne Janus não poderia ser mais clara. Num interessante ensaio 
intitulado “From ‘Ha he hi ho hu. Mummum’ to ‘Haw! Hell! Haw!’: Listening to 
Laughter in Joyce and Beckett”, Janus defende que o empenho de Joyce e Beckett não 
apenas na adoção de um registo humorístico mas sobretudo na transcrição das 
propriedades acústicas do riso revela o desejo de contrariar o domínio de uma cultura 
visual e de abalar as fundações da linguagem enquanto sistema historicamente 
autorizado de significado (Janus 2009: 145, 148):  
For two writers caught in Ireland’s battles of linguistic socio-politics that 
pitted Gaelic, a “foreign” national language, against English, an “alien” 
mother tongue, laughter is not merely the empty shell of discharged artillery 
(of puns, word-play, jokes, etc.) in the psycho-linguistic defense 
                                                                                                                                                                              
mother and uncle Charles were on no side. Every day there was sometjing in the paper about it. // It 
pained him that he did not know well what politics meant and that he did not know where the universe 
ended. He felt small and weak” (Portrait 18). 
73  Em Music and the Irish Literary Imagination, Harry White utiliza a expressão “império do som” e 
descreve Finnegans Wake como “um romance heterofónico” (vozes múltiplas não subordinadas a uma 
só autoridade), por oposição a Ulysses que é descrito como “polifónico” (vozes múltiplas, porém, 
subordinadas a uma só autoridade): “Joyce’s assent to the imperium of sound, and to the new music 
which Finnegans Wake thereby achieves, voids the contract of intelligibility to which he still assents 
in Ulysses. In that eclipse, we pass into the nightworld of Joyce’s speechmusic, even if we can still 
glimpse Ireland there” (White 2008: 184, 185). Sobre a importância da memória auditiva e do uso dos 
sons em Ulysses e Finnegans Wake, ver também o capítulo sobre Joyce do interessante ensaio de 
Adam Piette: Remembering and the Sound of Words: Mallarmé, Proust, Joyce, Beckett (1996: 142-
196). 
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mechanism. Rather, laughter is one of the primary weapons in the 
arsenal of sound effects used by Joyce and Beckett in a concerted series 
of attacks against the limiting aesthetic conditions of “national” literary 
language, language constrained by modes of representation long since 
abolished by modernist art and modes of expression long since surpassed by 
music. (idem 158, meu sublinhado)  
 
Ao ler a obra de Joyce e de Beckett como “uma série de ataques concertados contra os 
limites de uma linguagem literária nacional”, Janus parece estar a endereçar uma crítica 
a F. R. Leavis e aos seus seguidores. No polémico texto The Great Tradition, publicado 
no final da década de quarenta, Leavis afirma categoricamente: “The great English 
novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry James and Joseph Conrad […]” (1954: 
9). Algumas páginas depois, Leavis acrescenta mais alguns nomes ao seu inventário – 
“Jane Austen, George Eliot, Henry James, Conrad, and D. H. Lawrence: the great 
tradition of the English novel is there.” (idem 41) –, mas continua a deixar 
ostensivamente de fora da grande tradição do romance inglês aquele que é hoje um dos 
seus nomes maiores: James Joyce. O argumento de que Joyce era irlandês não pode 
colher qualquer aceitação face à presença do americano Henry James e do polaco 
Joseph Conrad na lista citada. Na verdade, Leavis é o exemplo do mal-estar que, em 
tempos, as conquistas literárias de Joyce causaram no meio académico inglês: 
The English have also had their troubles with Joyce: how difficult it must be 
to acknowledge that the greatest master of the English Great Tradition is an 
Irishman. F. R. Leavis solved the problem – and in the process boosted D. 
H. Lawrence, his protegé – by vilifying Joyce, by defining his work as a-
traditional and amoral. Leavis’ enemy, C. P. Snow, agreed with him fully on 
this account, and an entire generation of English novelists and critics after 
World War II responded by ignoring (when not vilifying) Joyce and, indeed, 
all of the Modernists. (Levitt 2000: 9) 
 
     A procura de uma linguagem literária supranacional obteve, de facto, efeitos 
surpreendentes tanto na obra de Joyce como na obra de Beckett, mas Finnegans Wake é, 
porventura, “the chomicalest thing” (FW 334), tendo transformado a História numa 
hilariante e infindável “fábrica de boatos” (Hulle 2009: 19). Somando-se a aptidão pelos 
rumores e pela maledicência à voracidade pelo escrutínio da vida alheia, as vozes de 
Finnegans Wake criam, com todos os instrumentos ao serviço do humor, uma original 
desordem artística – “their own fine artful disorder” (FW 126) –, sob a forma de uma 
verdadeira “Gossipocracia”. 
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 III.1 Gossipocracy: No Princípio Era o Boato 
The proto was traipsing through the tangle then, 
Mathew Walker, godsons’ goddestfar, deputising 
for gossipocracy, and his station was a few perch 
to the weatherside of the knoll Asnoch and it was 
far from no other place unless there, how and 
ever, that he proxtended aloof upon the ether 
Mesmer’s Manuum, the hand making silence.  
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
     O célebre episódio de Finnegans Wake em que as lavadeiras comentam a vida de 
Anna Livia Plurabelle e do seu marido, Humphrey Chimpden Earwicker, inicia-se, 
desde logo, sob o signo do espaço. Sendo um verdadeiro “spatialist” (FW 149), Joyce 
conhecia a importância e o simbolismo dos espaços físicos e geográficos na construção 
de uma narrativa, daí a recorrência da Irlanda e mais concretamente de Dublin como 
filtro especial e espacial de uma história que é em tudo o resto universal.  
     Todavia, Joyce acrescenta, à meticulosa atenção dada a este espaço em que decorre a 
narrativa, uma curiosa preocupação com o espaço que o próprio texto ocupa na página 
branca do livro: 
O 
tell me all about 
Anna Livia! I want to hear all 
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, 
we all know Anna Livia. Tell me all. Tell me now. You’ll die 
when you hear. Well, you know, when the old cheb went futt 
and did what you know. Yes, I know, go on. Wash quit and 
don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your 
talktapes. And don’t butt me – hike! – when you bend. Or 
whatever it was they threed to make out he thried to two in the 
Fiendish Park. He’s an awful old reppe. Look at the shirt of him!   
(FW 196) 
 
A sugestão visual pretendida com esta original forma gráfica é relativamente evidente. 
Joyce (re)cria com as suas palavras a nascente do rio onde as lavadeiras se encontram; 
um rio que na sua longa caminhada em direção ao mar se torna progressivamente mais 
largo, dificultando, inclusivamente, a comunicação entre as duas companheiras de 
trabalho:  
Hircus Civis Eblanensis! He had buckgoat paps on him, soft ones for 
orphans. Ho, Lord! Twins of his bosom. Lord save us! And ho! Hey? What 
all men. Hot? His tittering daughters of. Whawk? 
     Can’t hear because of the waters of. The chittering waters of. Flittering 
bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom 
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Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk 
save us! (FW 215) 
 
À semelhança de Lewis Carroll em Alice’s Adventures in Wonderland (1896) ou mesmo 
(salvaguardando-se as devidas diferenças) de Guillaume Apollinaire nos seus 
Calligrammes (1918), Joyce dá corpo, em Finnegans Wake, a um texto em que os 
dispositivos formais e o modo como se encontram dispostas as palavras se revestem de 
especial importância, conferindo sentido aos conteúdos.74 
     Ora, o que a forma e o conteúdo deste capítulo deixam desde logo antever é que a 
história de ALP e o alegado crime cometido por HCE75 no Phoenix Park deixaram há 
muito de ser considerados assunto privado para passar a ser matéria de debate e 
especulação pública. Ao longo do capítulo, todos os factos ou “unfacts” (FW 57) que 
rodeiam a história e as vivências do casal aparecerão a todo o momento justapostos com 
a história, a cultura e a literatura mundiais, com particular destaque para referências 
irlandesas e para a incontornável cidade de Dublin que, à imagem dos protagonistas, 
também é descrita como suja: “Dear Dirty Dumpling” (FW 215). Poder-se-á mesmo 
dizer que, com este capítulo, Joyce confere sentido redobrado à expressão popular 
“lavar roupa suja”,76 sendo que nela se incluem a roupa de ALP e da família, que é 
literalmente lavada, e toda a sua história pessoal, em conjunto com a História Universal, 
através da coscuvilhice das lavadeiras, aqui funcionando como uma espécie de anais 
personificados. Não é, por isso, de estranhar que no final do capítulo sejamos 
confrontadas com as mesmas lavadeiras metamorfoseadas em pedra (“stone”) e árvore 
(“elm”), respetivamente. Da paisagem se destacaram para cumprir uma função, à 
paisagem retornam e com ela se fundem, como tudo o resto no universo wakeano: 
I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s 
daughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as 
                                                            
74  Cf., a título de exemplo, os poemas de Apollinaire “La mandoline, l’oillet et le bambou” e “La 
colombe poignardée et le jet d’eau”, em Anthologie de la poésie française du XXe siècle (167-168); ou 
o momento de Alice’s Adventures in Wonderland em que o rato conta a sua triste história (“tale”), 
graficamente apresentada como uma cauda (“tail”) de rato (36). 
75 A importância do boato para o desenvolvimento da narrativa está inscrita no próprio nome do 
protagonista masculino, Earwicker, já que “earwigging” significa precisamente “gossip” no calão do 
inglês falado na Irlanda (cf. Bulson 2006: 97).  
76  “Wash one’s dirty linen in public” (Oxford Dictionary 1342), a expressão idiomática equivalente em 
inglês, é ainda mais significativa já que em vez da palavra “roupa”, que é mais geral, se utiliza a 
palavra “linen” que se refere a artigos de roupa especificamente usados no contexto do lar, como 
toalhas de mesa, por exemplo, e acrescenta que isto se faz, contrariamente ao que é habitual, em 
público (“in public”).  
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heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem and 
Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, 
elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, 
hitherandthithering waters of. Night! (FW 215-216, meus sublinhados) 
 
     Mesmo ensombradas pela noite que começa a cair e abafadas pelas águas atarefadas 
e fugidias do rio Liffey (também ele um elemento simbólico, representando ALP), as 
duas lavadeiras, ávidas de pormenores – quanto mais íntimos melhor, como mencionava 
Bauman (2005: 37),77 e como a curiosa expressão “loosen your talktapes” (FW 196) 
deixa perceber  –, perpetuam, à semelhança de muitas outras vozes em Finnegans Wake, 
rumores, permanecendo, tal como elas, na incerteza e no domínio da especulação: 
And aither he cursed and recursed and was everseen doing what your 
fourfootlers saw or was he never done seeing what you coolpigeons know, 
weep the clouds aboon for smiledown witnesses, and that’ll do now about 
the fairyhees and the frailyshees. (FW 29) 
Do tell us all about. As we want to hear allabout. So tellus tellas allabouter. 
(FW 101) 
[A]ll these events they are probably as like those which may have taken 
place as any others which never took person at all are ever likely to be. (FW 
110)  
     De resto, na página imediatamente anterior ao início deste capítulo surgia já a 
palavra “gossipaceous”, um neologismo associado a Anna Livia – “giddgaddy, 
grannyma, gossipaceous Anna Livia” (FW 195) – que anuncia o começo de um período 
em que espaço e boato se misturam, elidindo todas as fronteiras entre a esfera íntima da 
vida privada e o domínio da vida pública. Uma justaposição reforçada posteriormente 
por um neologismo da mesma família: “gossipocracy” (FW 476). Este acaba então por 
ser o mote do texto, englobando e anunciando aquilo que poderia descrever-se não 
apenas como um novo sistema político mas também como uma nova religião: repare-se 
na utilização de “Ho, talk save us!” (FW 215) em vez de “God save us!” e “Let us pry.” 
(FW 188) em alternativa a “Let us pray.” 
     Em Finnegans Wake, ou “in the land of the space of today” (FW 169), existe, 
portanto, uma ordem alternativa regulada pela ficção e arbitrada pelo humor, onde, 
ironicamente, só a palavra pode acusar e salvar. A expressão bíblica “No princípio era o 
Verbo” (João 1: 1) – “In the beginning was the Word” – alcança, por conseguinte, 
novos sentidos no “chaosmos” (FW 118) wakeano, onde acaba por surgir, ainda que, 
como tantas outras, parodiada:  
                                                            
77   Cf. citação de Bauman na página 42 desta dissertação. 
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In the buginning is the woid, in the muddle is the sounddance and 
thereinofter you’re in the unbewised again, vund vulsyvolsy. (FW 378)  
 
In the beginning was the gest he jousstly says, for the end is with woman, 
flesh-without-word, while the man to be is in a worse case after than before 
since she on the supine satisfies the verg to him! (FW 468) 
 
     Curioso é também o facto de Beckett ter contribuído para este diálogo intertextual 
com a já citada fórmula “In the beginning was the pun” (M 42) que define 
exemplarmente o princípio que governa tanto Murphy como Finnegans Wake. Implícita 
fica a ideia de que não é qualquer “palavra” que rege os universos ficcionais de Murphy 
e de Finnegans Wake, mas a palavra que permite o jogo, a subversão, a paródia (“pun”). 
Já Ulysses deixara, aliás, antever esta função ambivalente do jogo de palavras, conotado 
simultaneamente com o humor e a punição: “How will you pun? You punish me?” (U 
361).  
     Assim, a julgar pelas palavras acusadoras das lavadeiras, e apesar de todas as 
incertezas remanescentes, HCE e ALP são à partida condenáveis e encontram-se por 
isso sujeitos ao julgamento público não apenas das duas interlocutoras mas de toda a 
sociedade, já que, tal como Bauman (2005: 37) e Žižek (2006: 49) referem na sua 
análise da contemporaneidade, os seus assuntos privados são consumidos e devassados 
na esfera pública sem que com isso a causa pública saia aparentemente beneficiada: “It 
was put in the newses what he did, nicies and priers, the King fierceas Humphrey, with 
illysus distilling, exploits and all” (FW 196).  
     De resto, misturando a ação física de lavar a roupa com a ação linguística de narrar 
as venturas e as desventuras de quem habitualmente a usa, uma das lavadeiras 
demonstra mesmo algum rancor, como se os atos alegadamente indecorosos e 
criminosos de HCE se refletissem no estado dessa roupa, contribuindo para um 
acréscimo de trabalho na hora de a lavar: “How many goes it is I wonder I washed it? I 
know by heart the places he likes to saale, duddurty devil! Scorching my hand and 
starving my famine to make his private linen public” (FW 196, meu sublinhado).  
     A intervenção da lavadeira é profundamente irónica já que a sua escolha de palavras 
permite mais do que uma interpretação: por um lado, alude-se à necessidade de fazer 
com que a roupa volte a estar própria, limpa, e neste caso “public” surge como sinónimo 
de “apresentável em público”; por outro lado, reforça-se a atuação devassa da lavadeira 
que se aproveita do contacto mais íntimo que tem com a família, decorrente da sua 
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atividade profissional, para expor os assuntos particulares de quem contrata os seus 
serviços, contribuindo assim para o ciclo vicioso da coscuvilhice e para reforçar o 
sistema “gossipocrático” instaurado em Finnegans Wake:   
And the cut of him! And the strut of him! How he used to hold his head as 
high as howeth, the famous eld duke alien, with a hump of grandeur on 
him like a walking wiesel rat. And his derry’s own drawl and his 
corksown blather and his doubling stutter and his gullaway swank. […] 
How elster is he a called at all? Qu’appelle? Huges Caput Earlyfouler. Or 
where was he born or how was he found? […] Who blocksmitt her saft anvil 
or yelled lep to her pail? Was her banns never loosened in Adam and Eve’s 
or were him and her but captain spliced? For mine ether duck I thee drake. 
And by my wildgaze I thee gander. (FW 197, meus sublinhados) 
 
A nova intervenção da lavadeira continua a não poupar a reputação de HCE que é, desta 
feita, criticado pela sua suposta soberba e altivez numa comparação imprevista e bizarra 
que congrega, de forma contraditória, a palavra “grandeur”, geralmente associada a 
grandes feitos, e a referência a Howth, lugar emblemático da Baía de Dublin e conotado 
com o Castelo de Howth que aí se encontra, com esta imagem de um insignificante e vil 
rato. O mesmo espírito contraditório parece presidir à apresentação de HCE como sendo 
alguém que reúne em si todos os padrões linguísticos de Ulster, as quatro províncias 
históricas da Irlanda: o estilo preguiçoso de Londonderry (“drawl”), o estilo disparatado 
de Cork (“blather”), o estilo hesitante de Dublin (“stutter”), e o estilo auto-elogioso, ou 
até arrogante, de Galway (“swank”).  
    Já enquanto casal, HCE e ALP são apresentados como um par original, fundador e 
universal, à semelhança de Adão e Eva; e, mais do que companheiros, unidos pelos 
laços sagrados do matrimónio, surgem cúmplices nas suas diversas quedas e aventuras –
“O, wasn’t he the bold priest? And wasn’t she the naughty Livvy?” (FW 204) –, sob a 
bênção do famoso pirata inglês, Sir Francis Drake.  
     De resto, se dúvidas restassem sobre esta cumplicidade a continuação da conversa 
entre as duas lavadeiras permitiria desfazê-las, levantando o véu sobre a culpabilidade e 
a promiscuidade da própria Anna Livia: 
Don’t you know he was kaldt a bairn of the brine, Wasserbourne the 
waterbaby? Havemmarea, so he was. H.C.E. has a codfisck ee. Shyr she’s 
nearly as badher as him herself. Who? Anna Livia? Ay, Anna Livia. Do you 
know she was calling bakvandets sals from all around, nyumba noo, chamba 
choo, to go in till him, her erring cheef, and tickle the pointiff aisy-oisy? She 
was? […] O, tell me all […]. Letting on she didn’t care, sina feza, me 
absantee, him man in passession, the proxenete! Proxenete and phwhat is 
phthat? […] Tell us in franca langua. And call a spate a spate. Did they 
never sharee you ebro at skol, you antiabecedarian? It’s just the same as if I 
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was to go par examplum now in conservancy’s cause out of telekinesis and 
proxenete you. For coxyt sake and is that what she is? (FW 198) 
 
Neste passo, mais do que em qualquer outro, a água é o elemento aglutinador por 
excelência, contribuindo decisivamente para a obtenção de um estilo “hydrocomic” 
(FW 580). Com efeito, a água representa Anna Livia que se (con)funde com o rio 
Liffey; HCE é apresentado como “the waterbaby” e curiosamente conotado com dois 
tipos de peixe, o bacalhau (“H.C.E. has a codfisck ee”) e o arenque (“her erring cheef”); 
os salpicos das águas do Liffey intervêm na conversa, alterando a forma das palavras 
(“phwhat is phthat”); e o vocabulário ligado aos mais diversos cursos de água é 
recorrente, culminando na frase “And call a spate a spate”, sendo que a palavra “spate” 
remete precisamente para o caudal do rio que parece aumentar progressivamente, tal 
como os episódios da vida privada de HCE e ALP relatados pelas lavadeiras.  
     Curiosa é também a expressão utilizada por uma das lavadeiras para qualificar a 
ignorância da outra: “Did they never sharee you ebro at skol, you antiabecedarian?” 
(FW 198). O neologismo “antiabecedarian”, aqui introduzido, retoma um outro 
utilizado anteriormente em Finnegans Wake para descrever a estranheza que a forma e o 
conteúdo do universo wakeano deverá provocar nos seus leitores:78 “(Stoop) if you are 
abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed! 
Can you rede (since We and Thou had it out already) its world? It is the same told all. 
Many. Miscegenations on miscegenations. Tieckle” (FW 18, meu sublinhado). Assim se 
anuncia a história de HCE e ALP que, não fora a propensão humana para a 
coscuvilhice, bem patente nas duas lavadeiras, e a força genésica e interminável do 
boato, poderia ser descrita numa simples frase: “They lived und laughed ant loved end 
left” (FW 18). De facto, eles viveram e riram e amaram e partiram, frase à qual 
acrescentaria apenas as palavras “e voltaram”, uma vez que Finnegans Wake é, sob a 
                                                            
78   Sobre o diálogo do autor com o leitor em Finnegans Wake, cf. o interessante ensaio de James Cahalan 
intitulado “‘Dear Reader’ and ‘Drear Writer’: Joyce’s Direct Addresses to his Readers in Finnegans 
Wake” (1995). Os apartes dirigidos ao leitor são também uma constante em Murphy, constituindo, 
aliás, alguns dos momentos mais hilariantes do romance. Tome-se como exemplo o comentário que 
encerra um princípio de ataque de pânico vivido por Neary no décimo capítulo: “A curious feeling had 
come over Neary, namely that he would not get through the night. He had felt this before, but never 
quite so strongly. In particular he felt that to move a muscle or utter a syllable would certainly prove 
fatal. He breathed with heavy caution through the long hours of darkness, trembled uncontrollably and 
clutched the chair-arms. He did not feel cold, far from it, nor unwell, nor in pain; he simply had this 
alarming conviction that every second was going to announce itself the first of his last ten minutes or 
a quarter of an hour on earth. The number of seconds in one dark night is a simple calculation that 
the curious reader will work out for himself” (M 133, meu sublinhado).      
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égide de Giambattista Vico, uma história de eternos retornos e recomeços,79 e, por isso, 
também de continuidades: “Then all that was was fair. Tys Elvenland! Teems of times 
and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo. Anna was, Livia is, 
Purabelle’s to be” (FW 215). Este não ter fim que define Finnegans Wake fora, aliás, 
pressagiado por Stephen Dedalus, em Ulysses, através da já citada passagem da Bíblia 
“No princípio era o Verbo” (João 1: 1): “In the beginning was the word, in the end the 
world without end” (U 626).   
     Todavia, antes deste final que será, na verdade, um reinício, há ainda que contar a 
história dos amores de ALP e HCE que não é mais do que uma fotografia da História 
Universal: “Only a fadograph of a yestern scene” (FW 7). Esta referência à Fotografia é 
particularmente sugestiva já que, como sublinha Roland Barthes, na sua famosa reflexão 
sobre a imagem fotográfica, A Câmara Clara, 
a idade da Fotografia corresponde precisamente à irrupção do privado no 
público, ou melhor, à criação de um novo valor social, que é a publicidade 
do privado. O privado é consumido como tal, publicamente (as constantes 
agressões da Imprensa contra a privacidade das vedetas e os crescentes 
embaraços da legislação testemunham esse movimento). (Barthes 2006 
[1980]: 109)  
 
A “irrupção do privado no público” é o que acontece a todo o instante em Finnegans 
Wake, como fica bem patente no episódio das lavadeiras. ALP e HCE despertam a 
curiosidade de uma sociedade que atravessa todos os tempos e todos os espaços. À 
semelhança do que acontece com as vedetas ou celebridades do século XXI (cf. 
Lipovetsky e Serroy 2008: 106; Lipovetsky 2011: 60-61), reportagens são feitas – 
“reporterage” (FW 70) –, na rádio, na televisão e sobretudo no jornalismo tabloide (FW 
219); fotografias são tiradas; e a vida do casal é seguida com sofreguidão por quem 
parece já conhecer, melhor do que eles próprios, a sua intimidade e percurso pessoal: 
He had been belching for severn years. And there she was, Anna Livia, she 
daren’t catch a winkle of sleep, purling around like a chit of a child, 
Wendawanda, a fingerthick, in a Lapsummer skirt and damazon cheeks, 
for to ishim bonzour to her dear dubber Dan. With neuphraties and sault 
from his maggias. And an odd time she’d cook him up blooms of fisk and 
lay to his heartsfoot her meddery eygs, yavis, and staynish beacons on toasc 
and a cupenhave so weeshywashy of Greenland’s tay or a dzoupgan of 
Kaffue mokau an sable or Sikiang sukry or his ale of ferns in trueart pewter 
and a shinkobread (hamjambo, bana?) for to plaise that man hog stay this 
stomicker […]. (FW 199, meus sublinhados) 
                                                            
79 Sobre a influência de Giambattista Vico (1668-1744) e da sua teoria dos ciclos recorrentes em 
Finnegans Wake, ver Bishop 1993: 180-195. 
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Após uma longa procura que terá durado sete anos, HCE encontra finalmente ALP. Este 
número, profundamente simbólico,80 é, aliás, recorrente em Finnegans Wake. No final 
do capítulo uma das lavadeiras acrescenta: “Hadn’t he seven dams to wive him? And 
every dam had her seven crutches. And every crutch had its seven hues” (FW 215, 
meus sublinhados). Também no único capítulo que compõe a Parte IV, Saint Kevin 
recolhe, por sete vezes, água para encher a cavidade arenosa que funcionará, para ele, 
como pia batismal (cf. FW 605-606). 
     Apesar desta referência a sete esposas, HCE escolheu Anna Livia – ou “Annushka 
Lutetiavitch Pufflovah” (FW 207) “rechristien Pluhurabelle” (FW 201) – que, seguindo 
a tradição, o conquista tanto pela sua beleza como pelo estômago, exibindo itens de 
vestuário tão exóticos como uma saia da Lapónia ou oferecendo-lhe chá da 
Gronelândia, juntamente com uma série de outras bebidas e cozinhados, incluindo uma 
variedade de carnes e peixes. E, correspondendo à curiosidade voraz da sua 
companheira – “Onon! Onon! tell me more. Tell me every tiny teign. I want to know 
every single ingul.” (FW 201) –, a lavadeira prossegue, voltando-se para a infância e a 
juventude de ALP que é contada numa amálgama de batalhas históricas e previsões de 
Tarot: 
But it’s quite on the cards she’ll shed more and merrier, twills and trills, 
sparefours and spoilfives, nordsihkes and sudsevers and ayes and neins to a 
litter. Grandfarthring nap and Messamisery and the knave of all knaves and 
the joker. Heehaw! She must have been a gadabount in her day, so she 
must, more than most. […] She had a flewmen of her owen. […] Tell me, 
tell me, how cam she camlin through all her fellows, the neckar she was, the 
diveline? Casting her perils […]. Linking one and knocking the next, tapting 
a flank and tipting a jutty and palling in and pietaring out and clyding by on 
her eastway. […] Was it waterlows year […]? (FW 201-202, meus 
sublinhados) 
 
As cartas de Tarot constituem o complemento ideal para as intervenções das duas 
lavadeiras, dado que também elas dão resposta a este imperativo de saber mais e 
também elas deixam muitas dúvidas quanto à sua idoneidade. Na realidade, as 
“verdades” do Tarot não são mais do que previsões que necessitam de ser aferidas 
posteriormente. Talvez por isso surjam inseridas num cenário mais abrangente de lutas 
                                                            
80  São sete as cores do arco-íris e as cores litúrgicas; são também sete os planetas visíveis, as esferas 
celestes e as horas canónicas do dia; são igualmente sete os sacramentos, as virtudes, as ordens 
angélicas e as hierarquias da igreja (cf. Rosenbloom 2007: 83-84). 
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lendárias e batalhas concretas, como a de Waterloo, que procuram conferir a essas 
previsões veracidade histórica. Neste contexto, Anna Livia é apresentada de forma 
ambígua. Parece evidente que se trata de uma conquistadora, mas o conteúdo das suas 
conquistas é duvidoso. Insinua-se novamente a possibilidade de uma relação promíscua 
com diversos elementos do sexo masculino, sugere-se mesmo a palavra “vagabunda” 
(“gadabount”), mas o facto de ela ter muitos homens à sua volta pode simplesmente 
significar que ela era a líder de um grande exército ou de um grupo de conquistadores, 
hipóteses congruentes com o cenário belígero descrito. 
     Correndo o risco de ser “anacheronistic” (FW 202), isto é, simultaneamente 
anacrónica e a cronista oficial de Anna, a lavadeira continua o seu relato, aludindo, 
desta vez, às suas origens incertas: 
She sid herself she hardly knows whuon the annals her graveller was, a 
dynast of Leinster, a wolf of the sea, or what he did or how blyth she played 
or how, when, why, where and who offon he jumpnad her and how it was 
gave her away. She was just a young thin pale soft shy slim slip of a thing 
then […]. Alesse, the lagos of girly days! (FW 202, 203, meus 
sublinhados) 
 
Este excerto antecipa já a imagem que será retomada no final de Finnegans Wake, 
aparecendo Anna Livia, na infância, como um pequeno e ténue riacho que 
progressivamente se transforma no rio Liffey e que finalmente se dissolve nas águas do 
mar, seu pai. Uma mesma nota de nostalgia e lirismo marca, de resto, os dois momentos 
de dissolução, onde os apelos à memória são uma constante – “forgetmenot”, 
“mememormee” –; a grande diferença é a hora do dia em que esta dissolução ocorre. No 
final do episódio das lavadeiras é a noite que se aproxima e deixa cair sobre as águas do 
Liffey um véu de escuridão e de morte: 
Die eve, little eve, die! We see that wonder in your eye. We’ll meet again, 
we’ll part once more. The spot I’ll seek if the hour you’ll find. My chart 
shines high where the blue milk’s upset. Forgivemequick, I’m going! 
Bubye! And you, pluck your watch, forgetmenot. You evenlode. So save to 
jurna’s end! My sights are swimming thicker on me by the shadows to this 
place. I sow home slowly now by own way, moyvalley way. (FW 215, meus 
sublinhados)  
 
No final de Finnegans Wake, a manhã está de volta, trazendo consigo uma nova 
referência ao pai e as despedidas e promessas de reencontro formuladas anteriormente: 
So soft this morning ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done 
through the toy fair. […] Yes, tid. There’s where. First. We pass through 
grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End 
here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till 
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thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long 
the (FW 628, meus sublinhados) 
 
     Porém, antes que esta dissolução ocorra há ainda muita curiosidade a saciar – “Dell 
me where, the fairy ferse time!” (FW 203) –, nomeadamente no que à aparência e ao 
aparecimento da jovem Anna Livia diz respeito: “Describe her! Hustle along, why can’t 
you? Spitz on the iern while it’s hot. I wouldn’t miss her for irthing on nerthe” (FW 
207). E esta descrição será longa, detalhada, geográfica e hidrográfica:  
First she let her hair fal and down it flussed to her feet its teviots winding 
coils. Then, mothernaked, she sampood herself with galawater […]. Next 
[…] with leafmould she ushered round prunella isles and eslats dun, 
quincecunct, allover her little mary. Peeld gold of waxwork her jellybelly 
and her grains of incense anguille bronze. And after that she wove a 
garland for her hair. She pleated it. She plaited it. Of meadowgrass and 
riverflags, the bulrush and waterweed, and of fallen griefs of weeping 
willow. […] Then, then, as soon as the lump his back was turned, with her 
mealiebag slang over her shulder, Anna Livia, oysterface, forth of her 
bassein came. (FW 206-207) 
 
Anna Livia – “mother spacies” (FW 600) –, emerge, como Eva e Maria, despida e 
imaculada, do seio da natureza, a partir de uma bacia que é também, sintomaticamente, 
uma bacia hidrográfica. Ornamentada apenas com aquilo em que a natureza é pródiga – 
sementes, raízes, folhas, relva – ALP apresenta-se como um elemento essencial do 
mundo natural em que se inscreve, “For evil and ever” (FW 210). De resto, uma série de 
cursos de água, como o Tamisa, o Eufrates, o Nilo, o Douro, o Hudson ou até o pequeno 
e português Zêzere, são convocados como familiares do rio Liffey e, consequentemente, 
de Anna Livia: “thames”, “neuphratis” (FW 199), “her douro” (FW 200), “Nihil” (FW 
202), “hudson” (FW 212), “Zezere!” (FW 214). 
     Somam-se às referências ao mundo natural, um conjunto sugestivo de referências 
literárias, englobando textos e escritores: Moll Flanders – “And drip me why in the 
flenders was she freckled.” (FW 204) –; Mil e Uma Noites – “her furzeborn sons and 
dribblederry daughters, a thousand and one of them” (FW 210) –; Robinson Crusoe – “a 
Rogerson Crusoe’s Friday fast” –; Victor Hugo – “three hundred and sixtysix poplin 
tyne for revery warp in the weaver’s woof for Victor Hugonot” –; Bruno de Nola e The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde – “a jackal with hide for Browne but Nolan” 
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(FW 211); A Tale of a Tub – “That’s what you may call a tale of a tub.”81 (FW 212); e a 
Bíblia – “Senior ga dito: Faciasi Omo! E omo fu fò. Ho! Ho! Senior ga dito: Faciasi 
Hidamo! Hidamo se ga facessà. Ha! Ha!” (FW 212), entre tantas outras. Estas 
referências dialogam não apenas com as inúmeras alusões, paródias e citações que 
gizam o universo wakeano – “As chalk is my judge!” (FW 200) – mas também com os 
restantes trabalhos de James Joyce, nomeadamente, Ulysses.  
     Em “Penelope” – o famoso monólogo de Molly Bloom –, a protagonista, recordando 
as suas leituras e o seu nome próprio, faz também uma referência, depreciativa, a Moll 
Flanders (1722), de Daniel Defoe: “[I] don’t like books with a Molly in them like that 
one he brought me about the one from Flanders a whore always shoplifting anything she 
could […]” (U 896). No episódio “Cyclops”, em que Bloom é violentamente 
interpelado por Citizen, pode ler-se: “Ireland sober is Ireland free” (U 402); em 
Finnegans Wake, pela voz das lavadeiras, esta palavra de ordem é transformada em: 
“Ireland sober is Ireland stiff. Lord help you, Maria, full of grease, the load is with me!” 
(FW 214). No sistema “gossipocrático” que governa Finnegans Wake a imaculada 
Maria perde a graça em nome da gordura do pecado e assim se explica tanto o apelo 
“Baptiste me, father, for she has sinned!”, como o comentário “Is that faith? That’s the 
fact” (FW 204, 199, meus sublinhados). 
     Também as controversas questões linguísticas que marcam incontornavelmente os 
primeiros trabalhos de James Joyce – Dubliners, Stephen Hero e Portrait – ecoam nas 
palavras de uma das lavadeiras que descarta o latim e o sânscrito, exigindo ser 
esclarecida em irlandês: “Northmen’s thing made southfolk’s place but howmulty 
plurators made eachone in person? Latin me that, my trinity scholard, out of eure 
sanscreed into oure eryan” (FW 215).82  
                                                            
81  É importante recordar aqui a relação de sinonímia existente entre a palavra “banheira” (“tub”) e a 
palavra bacia (“bassein”) aludida anteriormente. Tendo em conta a forma como Anna Livia, 
representando e/ou sendo representada pelo Rio Liffey, emerge da paisagem natural ou simplesmente 
de um longo banho, esta história pode literalmente ser descrita como “a tale of a tub”. Com a ironia 
adicional de se aludir simultaneamente ao texto satírico de Jonathan Swift com o mesmo nome: A 
Tale of a Tub (1704). 
82   Esta referência ao Trinity College exemplifica bem as muitas críticas que são dirigidas em Finnegans 
Wake à sobranceria dos universitários que utilizam um jargão próprio e línguas como o latim ou o 
sânscrito, desconhecidas do cidadão comum, para reforçar o seu estatuto de distinção. A mesma 
paródia de um bastião do poder universitário, desta feita francês, é formulada em Gargantua (1534), 
de François Rabelais: “Car de trouver nourrice suffisante n’estoit possible en tout le pays, consideré la 
grande quantité de laict requis pour icelluy alimenter, combien qu’aulcuns docteurs Scotistes ayent 
affermé que sa mere l’alaicta et qu’elle pouvoit traire de ses mammelles quatorze cens deux pipes neuf 
potées de laict por chascune foys, ce que n’est vraysemblable, et a esté la proposition déclairée 
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     Contudo, nenhum esclarecimento parece aplacar o desejo de saber mais e mais, e de 
falar mais e mais, manifesto pelas lavadeiras que, assim sendo, poderiam muito bem 
habitar a “modernidade líquida” de Bauman, tornando-se, certamente, em 
frequentadoras assíduas dos chatrooms e das redes sociais (cf. Bauman 2005: 37). À 
semelhança do que acontece hoje no mundo virtual da Internet, no mundo ficcional de 
Finnegans Wake, a continuação da narrativa, ou a sua “Continuarration!” (FW 205), 
gera sempre novas, complexas e hilariantes interrogações: 
But what was the game in her mixed baggyrhatty? Just the tembo in her 
tumbo or pilipili from her pepperpot? Saas and taas and specis bizaas. And 
where in thunder did she plunder? Fore the battle or efter the ball? I want to 
get it frisk from the soorce. I aubette my bearb it’s worth while 
poaching on. Shake it up, do, do! That’s a good old son of a ditch! I 
promise I’ll make it worth your while. And I don’t mean maybe. Nor yet 
with a goodfor. Spey me pruth and I’ll tale you true. (FW 209, meus 
sublinhados) 
 
A vontade de ouvir e contar histórias é por demais evidente neste excerto, onde a 
palavra “tell” se transforma em “tale” e onde a verdade dos factos a todo o momento se 
confunde com a fantasia dos contos: “I’ll tale you true”. Esta propensão para narrar 
(adicionando, inventando, alterando o conteúdo do que é narrado no processo) é, de 
resto, uma constante em Finnegans Wake que se encontra, como oberva Attridge, 
repleta de fábulas: “[…] fables of memory and memories of fables, and its own 
historical force is not lessened thereby, even if we can only tell more and more stories 
about it” (Attridge 2000: 92). E para continuar a receber, “frisk from the soorce”, isto é, 
diretamente da fonte, todas as efabulações, informações, factos e não-factos sobre a vida 
privada de ALP e HCE, nada melhor do que visitar “Publin” (FW 315). 
 
 
 
                                                                                                                                                                              
mammallement scandaleuse, des pitoyables oreilles offensive, et entent de loing heresie” (Gargantua 
103). Nas primeiras edições da obra a referência à Sorbonne era ainda mais explícita, “déclarée para 
Sorbonne scandaleuse” (idem 103), mas como sublinha Patricia Eichel-Lojkine, nesta citação alterada 
em que a palavra “pieuses” (“devotas”) passa, por exemplo, a “pitoyables” (“deploráveis”) o objeto de 
paródia – a Sorbonne e as suas fórmulas de condenação: Sententiam piarum aurium offensivam et 
hӕresim sapientem. (ibidem) – torna-se evidente e não necessita, por isso, de mais comentários por 
parte do narrador: “c’est la lettre de la citation qui est en partie modifiée, si bien que la critique, 
implicite, n’a pas besoin d’être énoncée dans un commentaire extérieur” (Eichel-Lojkine 2002: 147, 
nota 20). 
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III.2 Publin: Dublin no Pub ou o Todo pela Parte 
– Good marrams, sagd he, freshwatties and 
boasterdes all, as he put into bierhiven, 
nogeysokey first, cabootle segund, jilling to 
windwards, as he made straks for that oerasound 
the snarsty weg for Publin, so was his horenpipe 
lug in the lee off their mouths organs, with his 
tilt too taut for his tammy all a slaunter and his 
wigger on a wagger with his tag tucked. Up. 
With a good eastering and a good westering.  
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
     Se é verdade que, em Finnegans Wake, a cidade de Dublin surge implícita em 
diversas formulações – tais como as já mencionadas, “Doubtlynn!” (FW 248) ou 
“Annapolis” (FW 318) –, “Publin” (FW 315) será, sem dúvida, uma das mais 
simbólicas ao sugerir uma relação simbiótica entre Dublin e o pub de HCE.  
     Com efeito, o neologismo “Publin” aponta, desde logo, para a eventualidade de 
podermos encontrar no pub uma réplica, em miniatura, da cidade de Dublin, sendo que 
o contrário também é possível. Por outras palavras, Dublin poderá, em contrapartida, ser 
entendida como uma imagem magnificada do pub, facto que ajuda, aliás, a esclarecer a 
curiosa afirmação que se segue:  
[I] can easily believe heartily in my own most spacious immensity as my 
ownhouse and microbemost cosm when I am reassured by ratio that the 
cube of my volumes is to the surfaces of their subjects as the, sphericity of 
these globes […] is to the feracity of Fairynelly’s vacuum. (FW 150-151, 
meus sublinhados) 
 
Como tudo o resto em Finnegans Wake, as escalas sofrem constantes comutações e 
justaposições, sem, no entanto, impedir que os microcosmos (ou “microbemost cosm”) 
e os macrocosmos se continuem a refletir ao ritmo da música do universo, aqui sugerida 
pela referência a Farinelli, cantor castrato do século XVIII (cf. McHugh 1991: 151). 
Importa, neste caso, investigar os aspetos que aproximam os dois espaços para que eles 
possam, em termos metafóricos, substituir-se um ao outro ou representar-se 
mutuamente. 
     Tanto as cidades como os estabelecimentos comerciais existem em função de 
pessoas. Comecemos então por analisar os clientes do pub:  
Group drinkards maaks grope thinkards or how reads rotary, jewr of a 
chrestend, respecting the otherdogs churchees, so long plubs will be plebs 
but plabs by low frequency amplification may later agree to have another. 
For the people of the shed are the sure ads of all quorum. Lorimers and 
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leathersellers, skinners and salters, pewterers and paperstainers, 
parishclerks, fletcherbowyers, girdlers, mercers, cordwainers and first, and 
not last, the weavers. Our library he is hoping to ye public. 
     Innholder, upholder. (FW 312-313) 
 
Num discurso apologético que reúne bebida, pensamento, religião e comércio, a voz de 
HCE, como legítimo proprietário do pub, parece anunciar a abertura de um espaço de 
comunhão: “Our library he is hoping to ye public”. Como refere Roland McHugh, a 
palavra “library”, em calão arcaico, remete para “taverna” (1991: 313), um sinónimo de 
pub. Ora, nesta taverna cabem não apenas os representantes de diversas religiões – 
judeus, cristãos, igrejas ortodoxas (“jewr of a chrestend, respecting the otherdogs 
churches”) –, mas também elementos pertencentes a diferentes profissões e ofícios, 
numa alusão à City de Londres e às suas diversas Associações Comerciais, muitas vezes 
relacionadas com atividades religiosas, especialmente até ao momento da Reforma 
Protestante: “Livery Companies of London included lorimers, leathersellers, skinners, 
salters, pewterers, painter-stainers (cited as ‘Paperstainers’ in Smith’s Dictionary of 
Dates), parish clerks, fletchers, bowyers, girdlers, mercers, weavers, innholders & 
upholders” (McHugh 1991: 312).    
     Este eclético grupo de consumidores de bebida (“drinkards”) e de pensadores 
(“thinkards”) constitui o quórum necessário – “For the people of the shed are the sure 
ads of all quorum.” – para que se proceda ao julgamento de HCE, conferindo-se assim 
renovado significado à expressão popular “ser julgado na praça pública”.  
     Ainda que o crime de HCE permaneça envolto em mistério até ao final, sabe-se que 
terá ocorrido no Phoenix Park e que terá envolvido cenas de exibicionismo indecoroso, 
invasão de privacidade (“voyeurism”), ou ambas (cf. Ellmann 1982 [1959]: 555). 
Chamadas as testemunhas, que não são apenas oculares, mas multifacetadas – “an eye, 
ear, nose and throat witness” (FW 86) –, verifica-se que a sua credibilidade é muito 
duvidosa:  
Being they. Mr G. B. W. Ashburner, S. Bruno’s Tobbogan Drive, Mr 
Faixgood, Bellchimbers, Carolan Crescent, Mr I. I. Cattaway, Hilly Gape, 
Poplar Park, Mr Q. P. Dieudonney, The View, Gazey Peer, Mr T. T. 
Erchdeakin, Multiple Lodge, Jiff Exby Rode, Mr W. K. Ferris-Fender, Fert 
Fort, Woovil Doon Botham ontowhom adding the tout that pumped the 
stout that linked the lank that cold the sandy that nextdoored the rotter that 
rooked the rhymer that lapped at the hoose that Joax pilled. 
     They had heard or had heard said or had heard said written. (FW 369, 
meus sublinhados) 
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Curiosamente, nesta extensa lista de testemunhas acusatórias cabem não apenas seres 
humanos, como seria de se esperar, mas também lugares emblemáticos, como o 
People’s Park (“Poplar Park”), em Dún Laoghaire, ou outros elementos espaciais, tais 
como estradas (“Jiff Exby Rode”), vales (“Woovil Doon Botham”) e pontões (“Gazey 
Peer”), que se associam aos delatores de HCE. De resto, estes últimos são 
particularmente reveladores de uma paisagem (“The View”) que também ela partilha o 
carácter indiscreto e “gossipocrático” dos habitantes de “Publin”. O certo é que, 
humanas ou não, estas testemunhas se apresentam como fontes muito duvidosas, 
responsáveis por depoimentos, no melhor dos casos, discutíveis, no pior, desprovidos de 
qualquer objetividade e fundamento, como é sugerido no passo supracitado – “They had 
heard or had heard said or had heard said written.” – e em diversos outros:  
Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to warrant 
our certitude, the evidencegivers by legpoll too untrustworthily irreprible 
where his adjurers are seemingly freak threes but his judicandees plainly 
minus twos. (FW 57, meus sublinhados)  
 
A dream of favours, a favourable dream. They know how they believe that 
they believe that they know. Wherefore they wail. (FW 470) 
 
     Às interrogações quanto à idoneidade das testemunhas acrescentam-se então as 
incertezas sobre os diversos atos dos intervenientes e sobre a veracidade dos factos 
apresentados, como fica bem patente nas Atas do julgamento: 
So many needles to ponk out to as many noodles as are company, they 
noddling all about tutti to tempo, decumans numbered too, (a) well, that the 
secretary bird, better known as Pandoria Paullabucca, whom they thought 
was more like a solicitor general, indiscriminatingly made belief mid 
authorsagastions from Schelm the Pelman to write somewords to Senders 
about her chilikin puck, laughing that Poulebec would be the death of her 
[…], (e) will, these remind to be sane? (f) Fool step! Aletheometry? Or just 
zoot doon floon? 
     Nut it out, peeby eye! Onamassofmancynaves. 
     But. Top. (FW 369-370) 
 
     O coletivo de juízes aposta nos poderes da bebida – “It may not or maybe a no 
concern of the Guinnesses but.” (FW 309) – para abrir a caixa de Pandora e revelar 
todos os crimes de HCE, mas a verdade – “the truath” (FW 15) – é que a cerveja, o 
whisky ou o rum (FW 381-382) não fazem mais do que adensar a toada de imprecisões 
e a tendência para a dispersão dos clientes/testemunhas – “Order, order, order, order! 
And tough. We call on Tancred Artaxerxes Flavin to compeer with Barnabas Ulick 
Dunne.” (FW 337); “So you were saying, boys? Anyhow he what?” (FW 380) –, 
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aumentando, em grande medida, as hipóteses de se entrar, ainda que inadvertidamente, 
na temível terra do Erro, também conhecida como “Errorland”:  
The wastobe land […] would rise against him with all which in them were, 
franchisables and inhabitands, astea as agora,83 helotsphilots, do him hurt, 
[…], Humpheres Cheops Exarchas […]. Business bred to speak with a stiff 
upper lip to all men and most occasions the Man we wot of took little short 
of fighting chances but for all that he or his or his care were subjected to the 
horrors of the premier terror of Errorland. (perorhaps!) (FW 62, meu 
sublinhado) 
  
     Como observa Seamus Deane, na entrada de The Novel: Forms and Themes (obra 
editada por Franco Moretti) dedicada a Finnegans Wake, nem sempre é fácil distinguir 
quando é que um erro se encontra, de facto, “errado” no texto de Joyce: “when is an 
“error” a mistake?” (Deane 2006: 908). Mas a verdade é que este jardim do Éden da 
recorrência – “the gardem of Idem” (FW 263) – e do equívoco que está na origem de 
Finnegans Wake afigura-se, efetivamente, como um “inferno etimológico” (Deane 
2006: 906) onde o adjetivo “original” tanto qualifica o pecado (“sin”), como o sol 
(“sun”), como o filho (“son”). Sob a autoridade da sagrada tinta que “seriolcosmically” 
(FW 263) redige cada queda, real ou simbólica,84 do expansivo universo wakeano, a 
feliz e produtiva culpabilidade do humor é, sem reservas, abraçada:  
The tasks above are the flasks below, saith the emerald canticle of Hermes 
and all’s loth and pleasestir, are we told, on excellent inkbottle authority, 
solarsystemised, seriolcosmically, in a more and more almightily expanding 
universe under one, there is rhymeless reason to believe, original sun. […] 
But O felicitous culpability, sweet bad cess to you for an archetypt! (FW 
263)   
 
     Voltando ao julgamento noturno a que HCE é sujeito, convém recordar que no 
episódio “Circe” de Ulysses (igualmente marcado pelo registo alucinatório e satírico da 
noite, da bebida e do bordel), Leopold Bloom também é julgado por um tribunal 
deveras peculiar, o tribunal da consciência: “The Court of Conscience is now open. […] 
                                                            
83  Sublinhe-se a utilização da palavra “agora” que remete para a praça principal e para a esfera pública, 
por excelência, da cidade grega, na Antiguidade Clássica.  
84   Subjacente ao título escolhido por Joyce para o seu último trabalho, Finnegans Wake, encontra-se a 
balada popular intitulada “Finnegan’s Wake” que narra o despertar (“awake”) de Tim Finnegan 
durante o seu velório (“wake”) quando, na sequência da queda de uma escada, todos, família e 
amigos, o julgavam morto. Em Finnegans Wake, esta queda confunde-se com uma série de outras 
quedas reais ou metafóricas: “Finnegan’s fall from the ladder is hugely symbolic: it is Lucifer’s fall, 
Adam’s fall, the setting sun that will rise again, the fall of Rome, a Wall Street Crash. It is Humpty 
Dumpty’s fall and the fall of Newton’s apple. And it is every man’s daily recurring fall from grace” 
(Campbell e Robinson 2005 [1944]: 5).  
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All cordially invited. Given at this our loyal city of Dublin in the Year I of the 
Paradisiacal Era” (U 609). Esta referência a um tribunal da consciência ganha especial 
importância se pensarmos que o julgamento de HCE poderá também não passar de uma 
mera alucinação decorrente de um sentimento de culpa que atormenta o seu 
inconsciente: “the universal judgment against HCE is but a reflection of his own 
obsessive guilt” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 9). E se a acusação maior é a 
mesma, ou seja, a natureza pecadora de Bloom e HCE, respetivamente, o veredicto final 
também é semelhante: “[I] believe him to be more sinned against than sinning.” (U 
613); “[T]he deponent […] may have been (one is reluctant to use the passive voiced) 
may be been as much sinned against as sinning […]” (FW 523).  
     Vítimas e/ou pecadores, a verdade é que a privacidade de HCE e de Bloom se 
encontra permanentemente exposta à maledicência popular não apenas em locais 
públicos como o pub, mas também através de meios de comunicação de massa85 como a 
televisão (cf. FW 52-53, 61), a rádio (FW 126-149) ou os jornais, especialmente os 
tabloides (“four tubbloids”, FW 219): “Never know whose thoughts you’re chewing. 
Then who’d wash up all the plates and forks? Might be all feeding on tabloids that time. 
Teeth getting worse and worse” (U 217). O privado é, assim, consumido publicamente 
(cf. Barthes 2006 [1980]: 109) e o julgamento de HCE seguido como se de uma 
telenovela se tratasse. Quanto maiores os detalhes e mais íntimos os sentimentos 
partilhados, maior o interesse e a pulverização de boatos associados (cf. Bauman 2005: 
37), o que explica, aliás, que cada intervenção em defesa de HCE (feita pelo próprio ou 
por ALP, por exemplo) acabe sempre por redundar numa renovada espiral de rumores e 
acusações.   
     Um outro aspeto a reter é o facto de a casa de HCE e ALP se encontrar construída 
sobre o pub, facilitando a comunicação familiar – “the message she braught belaw from 
the missus” (FW 333) –, mas também a bisbilhotice popular – “He banged the scoop 
and she bagged the sugar while the whole pub’s pobbel done a stare” (FW 334). Tendo 
a casa e o pub como elementos contíguos, dando redobrado sentido à locução inglesa 
                                                            
85  “A cultura-mundo dos media tem já raízes numa longa história. De facto, esta dinâmica foi sentida 
desde o início do século XX, particularmente com o cinema. […] Esta dinâmica será retransmitida, na 
segunda metade do século XX, pela televisão que impõe o universo da imagem directa, do 
instantâneo, da exclusividade, do insignificante. […] Com a televisão impõe-se a «aldeia global», cara 
a McLuhan, o triunfo da sociedade da imagem e o impulso do homo ecranis inaugurado com o 
cinema.” (Lipovetsky 2011: 60, 61)  
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“public house”, HCE e ALP veem assim esbatidas todas as fronteiras remanescentes 
entre a sua vida pública e a sua vida privada. 
     Efetivamente, tanto nos capítulos que antecedem o episódio do pub, como nos 
capítulos que se lhe seguem, surgem um conjunto de referências a outros espaços que, 
de alguma forma, combinam a privacidade e o aconchego do lar com a abertura e a 
exposição pública do pub: “spa mad but inn sane”; “Every ditcher’s dastard in Dupling 
will let us know about it if you have paid the mulctman by whether your rent is open to 
be foreclosed or aback in your arrears. This is seriously meant. Here is a homelet not a 
hothel” (FW 129, 586, meus sublinhados).  
     Por outro lado, estes espaços apresentam-se, não raras vezes, em pares – “spa”/“inn”, 
“home”/“hotel” –, aparentemente dicotómicos – “mad”/“sane” (ou “mad”/“insane”?) –, 
mas sempre profundamente alusivos: “Hamlet”/“Othello”. Não há garantias de que a 
multa por ofensas (“mulct”) tenha sido paga ao cobrador, nem tão pouco de que a 
história de HCE culmine numa tragédia como a de Hamlet ou a de Otelo, mas existem 
indícios, no episódio do pub, que fazem da história de Humphrey Chimpden Earwicker 
e da sua família uma longa saga longe de terminar: “How you fell from story to story 
like a sagsand to lie” (FW 374-375). De resto, logo nas primeiras páginas de Finnegans 
Wake, um comentário inserido entre parêntesis, como se de um aparte se tratasse, 
anuncia: “(There extand by now one thousand and one stories, all told, of the same).” 
(FW 5); como se estas diversas histórias forjassem, acontecimento a acontecimento, a 
identidade das personagens, tal como se constrói pedra a pedra, tijolo a tijolo, uma nova 
cidade: “he forged himself ahead like a blazing urbanorb” (FW 589).  
     Entre as muitas pequenas histórias que se misturam com a história familiar de HCE e 
ALP no “worldroom” ou “roomwhorld” (FW 100) que é o pub, contam-se duas 
particularmente hilariantes: “The tale of Kersse the Tailor and the Norwegian Captain” 
– ou “a toyler in the tawn […] drew out the moddle of Kersse by jerkin his dressing but 
and or it was not before athwartships he buttonhaled the Norweeger’s capstan” (FW 
311) – e “how Buckley shot the Russian general” – ou “How Burghley shuck the 
rackushant” (FW 338).  
     No episódio que junta o alfaiate Kersse e o capitão norueguês, o tema central (ou, se 
se preferir, o crime capital) é a usurpação:  
Stolp, tief, stolp, come bag to Moy Eireann! And the Norweeger’s capstan 
swaradeed, some blowfish out of schooling: All lykkehud! Below taiyor he 
ikan heavin sets. (FW 312) 
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- Stuff, Taaffe, stuff! interjoked it his wife’s hopesend to the boath of them 
consistently. Come back to May Aileen. (FW 320) 
 
Apenas não fica claro se se tratou do roubo de um só objeto (um saco, um chapéu ou um 
fato, por exemplo), do rapto de uma mulher (a esposa do alfaiate) ou do saque de todo 
um país (a Irlanda). Certo é que esta contenda entre autóctones e exploradores traz à 
cena as inúmeras invasões sofridas pela Irlanda ao longo dos séculos: “That with some 
our prowed invisors how their ulstravoliance led them infroraids, striking down and 
landing alow, against our aerian insulation resistance […]” (FW 316). E as diferentes 
vagas de invasores são representadas como se de atos de uma peça se tratasse: “A 
pause.” (FW 320); “Contrescene.”, “Reenter Ashe Junior.”, “Off.” (FW 321); “Chorus” 
(FW 322); “Enterruption.” (FW 332); “(Silents)” (FW 334); “A public plouse. Citizen 
soldiers” (FW 338).  
     As marcas textuais do género dramático, a interjeição “Stuff, Taaffe, stuff!” (FW 
320) e o boletim meteorológico televisivo – “Wind from the nordth. Warmer towards 
muffinbell, Lull.”; “teilweisioned” (FW 324, 345) – anunciam a chegada dos 
comediantes Butt e Taff que, por sua vez se, encarregam de contar como (e sobretudo 
por que razão!) Buckley matou o general russo. Embora a intervenção dos comediantes 
se prolongue por mais de uma quinzena de páginas (FW 338-355), que incluem 
múltiplas variações da história, o incidente poder-se-á resumir em poucas palavras. 
     Num contexto de guerra, presumivelmente a Guerra da Crimeia86 – “in Crimealian 
wall” (FW 347) –, Buckley depara-se com um general russo que parece estar sentando a 
tentar recuperar o fôlego. Tratando-se de um inimigo, faria sentido que Buckley 
aproveitasse a ocasião para o eliminar, mas este mostra-se relutante em matar o seu 
oponente pelas costas. Todavia, um olhar mais atento revela que o general não está a 
descansar mas sim a defecar no campo de batalha e, o que é ainda pior, a servir-se de 
um pedaço de relva para se limpar: 
BUTT (giving his scimmianised twinge […]). But when I seeing him […], 
lugging up and laiding down his livepelts so cruschinly like Mebbuck at 
Messar and expousing his old skinful self tailtottom by manurevring in open 
ordure […] I thanked he was recovering breadth from some herdsquatters 
beyond the carcasses […]. But […] caught the pfierce tsmell of his aurals, 
                                                            
86  A Guerra da Crimeia opôs, entre 1853 e 1856, o Império Russo a uma coligação, formada, entre 
outros, pela Inglaterra, a França e o Império Turco-Otomano, que se opunha aos intentos 
expansionistas dos russos.    
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orankastank, a suphead setrapped, like Peder the Greste, altipaltar, my bill it 
forsooks allegiance (gut bull it!) […]. (FW 344) 
 
Incomodado, Buckley acaba por matar o militar russo. O crime de exposição pública do 
general acaba por transformar-se numa ofensa contra a Irlanda tantas vezes conotada 
com o verde das suas paisagens. Como recorda Gordon Bowker: “How he might use 
this story did not dawn on Joyce until, in the late twenties, he told it to Samuel Beckett, 
who commented, ‘Another insult to Ireland!’ ‘Now,’ said Joyce delightedly, ‘now I can 
use it’” (Bowker 2011: 15-16). 
     Por outro lado, o crime do general russo constitui mais um desdobramento do 
alegado crime/pecado praticado por HCE no Phoenix Park. O facto de este fait-divers 
ser objeto de tratamento na televisão demonstra bem a voracidade do público pelo 
grotesco, pelo trivial e pelo privado, em detrimento das grandes causas; uma inversão de 
valores particularmente visível por se tratar, neste caso, de uma história saída de um 
cenário de guerra, com todo o dramatismo e perdas humanas que lhe é inerente. Por 
outro lado, o programa televisivo animado pelos comediantes Butt e Taff antecipa já, de 
alguma forma, os chamados talk-shows contemporâneos que, como observa Bauman, 
também contribuem para a legitimação da devassa do privado em público: 
In chat-shows words and phrases referring to the experience deemed 
intimate and so unfit to be talked about are uttered in public – and to 
universal approval, amusement and applause. By the same token, chat-
shows legitimize public discourse about private affairs. (Bauman 2005: 69)  
  
     Com o final da noite, chega também o fim da emissão. Todos (clientes e 
aventureiros, históricos ou ficcionais) partem e o pub encerra: “Nightclothesed, 
arooned, the conquerors sway. After their battle thy fair bosom” (FW 355). HCE, 
“guilbey of gulpable gluttony” (FW 406), sucumbe uma vez mais à tentação, desta feita 
à pouco higiénica e nada saudável tentação de beber, até ao amanhecer, o que resta em 
todos os copos dos recém-saídos clientes: 
[I]f he did’nt go […] and suck up, sure enough, like a Trojan, in some 
particular cases with the assistance of his venerated tongue, whatever 
surplus rotgut, sorra much, was left by the lazy lousers of maltknights and 
beerchurls in the different bottoms of the various different replenquished 
drinking utensils left there behind them on the premises by that whole 
hogsheaded firkin family, the departed honourable homegoers and other 
slygrogging suburbanities […], no matter whether it was chateaubottled 
Guiness’s or Phoenix brewery stout it was or John Jameson and Sons or 
Roob Coccola or, for the matter of that, O’Connell’s famous old Dublin ale 
that he wanted like hell […], of several different quantities and qualities 
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amounting in all to, I should say, considerably more than the better part of a 
gill or naggin of imperial dry and liquid measure till, welcome be from us 
here, till the rising of the morn […]. (FW 381-382) 
 
Perseguido, julgado – “Penalty, please!” (FW 373) – e atormentado até pela clientela 
sénior do pub – “The for eolders were aspolootly at their wetsend in the mailing waters, 
trying to. Hide! Seek! Hide! Seek!” (FW 372) –, HCE termina a noite sozinho, 
tropeçando em direção ao seu reino familiar que se encontra à pequena, mas, dadas as 
circunstâncias, imensurável distância, de um lanço de escadas. 
     No capítulo seguinte, quatro indivíduos, potenciais mutações destes quatro anciãos – 
“They were the big four, the four maaster waves of Erin, all listening, four.” (FW 384) – 
espiam a intimidade sexual de Tristão e Isolda, desdobramentos mais jovens de HCE e 
ALP:87 “The accumulation of identities is intended. For Joyce no individual is so 
unusual and no situation so distinct as not to echo other individuals and situations” 
(Ellmann 1982 [1959]: 550).88 Uma vez mais, a cidade e o país, pela ação destes quatro 
representantes, invadem a privacidade do casal, desmascarando a pretensa linha que 
separa a vida pública da vida privada em Finnegans Wake. Embora sem recurso a 
tecnologia de vigilância, estes quatro anciãos juntam-se a um rol infindável de outras 
personagens que, qual Big Brother, destituem ALP e HCE do seu elementar direito à 
privacidade (cf. Lipovetsky e Serroy 2008: 58) 
     Perante esta impossibilidade de se preservar, hermeticamente fechado, qualquer 
espaço de privacidade fica, todavia, o conselho:   
Retire to rest without first misturbing your nighboor, mankind of baffling 
descriptions. Others are as tired of themselves as you are. Let each one learn 
to bore himself. It is strictly requested that no cobsmoking, spitting, 
                                                            
87  Para um recenseamento exaustivo das personagens e personalidades referenciadas em Finnegans 
Wake, cf. Glasheen 1977. Ver particularmente o quadro intitulado “Who is Who When Everybody is 
Somebody Else” (lxxii).    
88  Como observa Attridge, Joyce destrói o último refúgio identitário das personagens não apenas pela 
transformação dos seus nomes em siglas – Anna Livia Plurabelle (ALP) e Humphrey Chimpden 
Earwicker (HCE), por exemplo –, mas sobretudo pela apresentação de diferentes versões e 
deturpações desses nomes. “Habituels conspicuously emergent.” (FW 33) e “A Laughable Party” (FW 
66) são apenas dois exemplos entre muitos –, indiciando a existência de múltiplas manifestações 
corporais, temporais e espaciais de uma mesma “personagem”: “If Joyce is truly to undermine 
character as personnage, then, he must also undermine character as sign. This is most obvious in the 
case of proper name […]. So Joyce dismantles that last refuge” (Attridge 2000: 56). De resto, estas 
diferentes formulações servem também o propósito de caracterizar as próprias personagens. Um 
exemplo evidente é o de HCE que surge não raras vezes associado ao engano, à dissimulação e ao 
pecado que decorrem do alegado crime cometido no “Pynix Park” (FW 534), isto é, no Phoenix Park: 
“He’ll Cheat E’erawan” (FW 46).  
 
   
 
109
pubchat, wrastle rounds, coarse courting, smut, etc, will take place among 
those hours so devoted to repose. Look before behind before you strip 
you. Disrobe clothed in the strictest secrecy which privacy can afford. 
(FW 585-586, meu sublinhado) 
 
 
     IV. Wisefolly: No Universo de Murphy e de Finnegans Wake 
Joyce and Beckett frequently star as a double-act 
in the critical line-up of Irish, Cosmic, or Stoic 
comedians, as exemplars of humor and irony, 
whether medieval, modern or post-modern. 
Adrienne Janus, Journal of Modern Literature 
 
     Em jeito de conclusão, poder-se-ia dizer que o humor de Joyce e Beckett – embalado 
por uma certa musicalidade irlandesa ou “gaelic prosodoturfy” (M 55) – transcende 
fronteiras, inverte hierarquias e reúne opostos inesperados numa constante reinvenção 
dos espaços, e, particularmente, do espaço público e do espaço privado. De resto, a 
facilidade e a recorrência com que estes espaços se justapõem, tanto em Murphy como 
em Finnegans Wake, assumindo, por vezes, ainda que por um tempo limitado, as 
características identificadoras do outro, explicam, em larga medida, a emergência de 
personagens tão singularmente caricaturais – “charictures” (FW 302) – como Murphy, 
HCE ou ALP, cuja identidade também ela se encontra em permanente trânsito.    
     No romance de Beckett, a recusa de Murphy em aceitar as normas que a sociedade 
lhe procura impor (por interposição de Celia) acaba por ser mais limitadora do que 
libertadora, ilustrando bem a ideia lançada por Bauman de que a liberdade não pode ser 
alcançada contra a sociedade e de que as normas, apesar de poderem parecer (e de 
serem, potencialmente) castradoras, têm (ou podem ter) também uma dimensão 
impulsora, ao contrário da sua total ausência (“anomie”) que apenas augura o fracasso 
(cf. Bauman 2005: 20, 21). De facto, mesmo para lutar contra algo que se considera 
injusto, desajustado ou nocivo é necessário observar algum tipo de regra, caso contrário, 
o ponto de vista de quem assim não procede é pura e simplesmente recusado (quando 
não etiquetado como louco). Embora Murphy acabe por ceder aos ditames da sociedade 
– procurando, ainda que sem convicção, um emprego – o seu acolhimento caloroso do 
espaço heterotópico (cf. Foucault 1967) do Magdalen Mental Mercyseat e dos seus 
habitantes revela que o antagonismo do protagonista face à sociedade e às suas normas 
se manteve inalterado, tendo sido apenas, temporariamente, colocado de parte em nome 
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de uma paixão maior: Celia. Mesmo quando parece aceitar as regras da vida pública e a 
sua norma central (trabalhar), Murphy não faz mais do que abraçar a margem (cf. Soja e 
Hooper 1993: 190, 191) – representada pelos pacientes do Mercyseat em quem 
reconhece os seus verdadeiros companheiros de existência –, embrenhando-se 
progressivamente nos mistérios da loucura e do intangível mundo da mente. Todavia, 
como é apanágio dos espaços heterotópicos,89 a heterotopia de Murphy acaba por ruir, 
redundando numa morte trágica, longe de Celia, no exíguo sótão do M.M.M., 
testemunhada apenas pela sua companheira de todas as horas: a cadeira de baloiço. 
Como Murphy previra, o trabalho foi, literalmente, o seu fim (M 27, 84).   
     Ao contrário de Murphy, ALP e HCE são os protagonistas de uma história que 
parece não ter fim, apresentando-se como eterna reescrita de um caleidoscópio – ou 
“collideorscape” (FW 143) – de muitas pequenas histórias e da História Universal que, a 
todo o instante, colidem (“collide”) criativamente, fazendo com que os seus contornos 
escapem (“scape”), invariavelmente, aos leitores. E não é pela falta de detalhes que 
estes contornos se tornam fugidios já que as vozes que ecoam em Finnegans Wake 
revelam uma singular apetência pela procura e a oferta de pormenores de tudo aquilo 
que diga respeito à esfera do privado, em geral, e à intimidade de HCE e ALP, em 
particular. Neste aspeto o universo ficcional de Finnegans Wake antecipa aquilo que 
críticos e pensadores como Bauman, Barthes, Lipovetsky, Serroy ou Žižek consideram 
ser a privatização do espaço público na contemporaneidade, ou, por outras palavras, a 
invasão do espaço público pelas preocupações, interesses e interações do privado. A 
asserção de Bauman sobre a redefinição da esfera pública na sociedade atual – “What 
seems to be at stake is a redefinition of the public sphere, as a scene on which private 
dramas are staged, put on public display and publicly watched.” (Bauman 2005: 70) – 
poderia, por conseguinte, ser utilizada, ipsis verbis, para descrever o espaço ficcional de 
Finnegans Wake e a exposição dos dramas privados de HCE e ALP. Lipovetsky e 
Serroy sugerem que o interesse contemporâneo pelas “figuras do indivíduo-espetáculo” 
se deve a “uma necessidade de personalização”, num mundo cada vez mais impessoal, e 
à vontade de “recriar laços sociais, […] com cada qual a definir-se e a posicionar-se em 
relação aos diferentes estilos que estas figuras ilustram” (Lipovetsky e Serroy 2008: 
106). Talvez suceda o mesmo com as vozes do universo wakeano: lavadeiras, clientes 
do pub, visitantes do museu, turistas, comediantes, juízes ou jurados, todos tomam, para 
                                                            
89   Sobre o carácter transitório e efémero das heterotopias, ver Vilas-Boas 2002: 95. 
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o bem e para o mal, HCE e ALP como figuras de referência, o que não é absolutamente 
incompreensível, dado tratar-se, afinal, de um casal universal e fundador, à semelhança 
de Adão e Eva. 
     Seja pela sua própria (in)ação ou pela ação de outrem, as personagens centrais de 
Murphy e de Finnegans Wake perdem-se, muitas vezes, nos movediços cruzamentos 
entre o público e o privado.  O seu elemento aglutinador permanece, em todo o caso, a 
incontornável cidade de Dublin que, criticada ou aclamada, surge invariavelmente 
apostrofada, descrita e reinventada a cada página dos dois romances, mesmo quando, 
como acontece no caso de Murphy, a ação se desenrola, em grande medida, numa outra 
cidade: Londres. A inédita operação linguística e literária levada a cabo sobre Dublin 
faz com que a todo o momento ela se confunda ou se substitua aos seus habitantes, 
personificando os seus conflitos identitários e as suas penas, mas também as suas 
alegrias, aventuras e metamorfoses: 
It scenes like a landescape from Wildu Picturescu or some seem on some 
dimb Arras, dumb as Mum’s mutyness, this mimage of the seventyseventh 
kusin of kristansen is odable to os across the wineless Ere no œdor nor mere 
eerie nor liss potent of suggestion than in the tales of the tingmount. (FW 
53) 
 
     Uma dúvida, porém, persiste. Não se colocará a Joyce e a Beckett o mesmo dilema 
que se colocava a Marco Polo em As Cidades Invisíveis, o de criar cidades demasiado 
verosímeis para serem verdadeiras?90 No caso de Beckett, poder-se-ia dizer que a sua 
Dublin corresponde mais à Veneza de Polo do que propriamente às restantes cidades 
imaginárias ou imaginadas que este descreve a Kublai Kan:  
E Polo: - Sempre que descrevo uma cidade digo qualquer coisa de Veneza. 
- Quando te pergunto por outras cidades, quero ouvir-te falar delas. E de 
Veneza, quando te perguntar por Veneza. 
- Para distinguir as qualidades das outras, tenho de partir de uma primeira 
cidade que está implícita. Para mim é Veneza. (Calvino 2009: 95) 
 
Para Beckett era Dublin. Sobretudo na sua ficção romanesca em língua inglesa, 
representada neste estudo por Murphy. Para Joyce também era Dublin, mas de um modo 
                                                            
90  “- Também pensei num modelo de cidade de que deduzo todas as outras – respondeu Marco. - É uma 
cidade feita só de excepções, impedimentos, contradições, incongruências, contra-sensos. Se uma 
cidade assim é o que há de mais improvável, diminuindo o número de elementos anormais aumentam 
as probabilidades de existir realmente a cidade. Portanto basta que eu subtraia excepções ao meu 
modelo, e proceda com que ordem proceder chegarei a encontrar-me perante uma das cidades que 
existem, embora sempre como excepção. Mas não posso fazer avançar a minha operação para além de 
um certo limite: obteria cidades demasiado verosímeis para serem verdadeiras.” (Calvino 2009: 76) 
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diferente. Se Beckett parte de Dublin para construir as vivências das suas personagens 
num qualquer espaço citadino e Polo fala sempre de Veneza ao erigir por palavras as 
suas cidades invisíveis, Joyce convoca todas as cidades, “reais” ou ficcionadas, 
presentes, futuras ou passadas, ao (re)escrever a sua Dublin.  
     De resto, Joyce e Beckett – “(who possessed a large amount of the humoresque)” 
(FW 50) – certamente concordariam com Raimundo, protagonista de História do Cerco 
de Lisboa (1989), de José Saramago, que reconhece a necessidade de juntar “uma parte 
suficiente de imaginação para tornar [uma história verídica] mais real e autêntica” 
(Saramago 2008 [1989]: 303). Porém, por vezes, são a “verdade” e a chamada “vida 
real” a ultrapassar a ficção,91 pelo que não fará sentido falar-se de um excesso de 
verosimilhança quando o “pecado” é do foro ficcional. Pelo contrário, com as 
ferramentas adequadas e a dose certa de sabedoria e loucura – “wisefolly” (FW 321) – 
tudo é misturável e verosímil sem perder, no entanto, uma nota, mesmo que pequena, de 
verdade: “Putting truth and untruth together a shot may be made at what this hybrid 
actually was to look at” (FW 169).  
     O segredo está na “facilidade” com que Joyce e Beckett congregam universos 
aparentemente distantes, opostos ou contrastantes, através de um jogo interminável de 
palavras que recupera, não raras vezes, o “Nansense” (FW 326) ou “nocense” (FW 378) 
dos mundos de fantasia de Lewis Carroll. Como sublinha Dirk Van Hulle, em Joyce & 
Beckett Discovering Dante: 
Humpty Dumpty’s theory, of two meanings packed into one word like a 
portmanteau, seems to me the right explanation for all. For instance, take the 
two words “fuming” and “furious”. Make up your mind that you will say 
both words, but leave it unsettled which you will say first. Now open your 
mouth and speak. If your thoughts incline ever so little towards “fuming”, 
you will say “fuming-furious”; if they turn, by even a hair’s breadth, 
towards “furious”, you will say “furious-fuming”; but if you have that rarest 
of gifts, a perfectly balanced mind, you will say “frumious”. (Hulle 2004: 
35) 
 
É através deste processo que duas palavras como “relinquished” (“abandonado”) e 
“replenished” (“reabastecido”) se juntam em Finnegans Wake para dar origem a 
“replenquished” (FW 381),92 um neologismo utilizado para qualificar os copos dos 
clientes do pub.  
                                                            
91   “So the truce, the old truce and nattonbuff the truce, boys. Drouth is stronger than faction.” (FW 336)  
92   Ver citação completa no final da secção anterior. 
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     Portadores deste imenso dom da aglutinação – tão singularmente representado por 
Humpty Dumpty, “the pure example of the hopeful innovator” (Davidson 2005: 143) –, 
Joyce e Beckett abrem com Murphy e Finnegans Wake as portas do riso. E, quer este se 
expresse discretamente e em segurança – “The savest lauf in the world.” (FW 314) – ou 
em súbitas explosões – “the guffaw of the Abderite” (M 148) –, todos devem procurar 
ouvi-lo, até porque o riso e os demais fenómenos ligados à audição desempenham um 
papel central nos textos dos dois autores. Como observa Janus:    
[The] analysis of listening and laughter in the works of Beckett and Joyce 
[…] points to the actuality of what might be termed “otographic texts”: 
namely, texts that reproduce and ask us to attend to auditory phenomena 
(song, music, laughter, and murmurs) at the limits of the conceptual 
divisions, subject/object, mind/body, poetry/prose, writing/speech, in the 
attempt to move past these limiting divisions. [T]he production of laughter 
uses the body (the material body of language, the body of the reader) against 
consciousness in order to mark and momentarily overcome these limits. 
(Janus 2009: 164) 
 
     No presente capítulo, procurou-se refletir sobre os limites da divisão público/privado 
ao demonstrar, através da análise de Murphy e de Finnegans Wake, como as fronteiras 
entre os dois espaços são instáveis e permeáveis a justaposições de um sobre o outro. O 
próximo capítulo é dedicado ao estudo dos limites e das potencialidades da divisão 
conceptual (e espacial) corpo/mente.  
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Capítulo 2 │ 
An agony of perceivedness:  
Nos Interstícios entre Corpo e Mente 
 
 
 
 
 
 
 
A person’s inner life may become so splendid and 
challenging as to disable him or her for all contacts 
with the world.  
 
Declan Kiberd, The Irish Writer and the World 
 
 
Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais 
que eu queira que o não seja, não mais que cenário e 
decoração. 
 
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego 
 
 
 
 
 
 
 
     I. Introdução 
     “Como todas as grandes dicotomias, a do corpo e do espírito esbateu-se”, afirma 
Lipovetsky em A Era do Vazio: Ensaio sobre o Individualismo Contemporâneo (1983: 
59). E Lipovetsky não está sozinho na sua constatação. Também David Lodge, num 
texto mais recente intitulado A Consciência e o Romance, sublinha que   
Fazer a distinção entre a carne e o espírito, o corpo e a alma, o material e o 
imaterial, o terreno e o transcendente, é cometer a falácia do dualismo, que, 
estando embora profundamente enraizado na história da cultura ocidental, 
está hoje morto e enterrado. Ou pelo menos deveria estar. (Lodge 2009 
[2002]: 16-17) 
 
As palavras de Lodge são particularmente reveladoras ao deixarem subentender que 
embora os dualismos sejam redutores e até perigosos (ao impor categorias rígidas e 
estanques, negligenciando os espaços intermédios, as justaposições e as exceções) eles 
continuam ainda, de algum modo, a enformar a mundividência ocidental. E não é 
estranho que assim seja dado que eles oferecem algo que é manifestamente importante 
para os seres humanos: uma linha orientadora da existência e dos diversos elementos 
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que nela confluem (bom/mau, privado/público, interior/exterior, centro/margem, etc.) e 
que, não sendo necessariamente opostos, são seguramente complementares.  
     Não obstante, na “época do espaço” (cf. Foucault 1967: s/ pág.) e, por conseguinte, 
da fluidez (cf. Kirby 1996: 19), afigura-se cada vez mais difícil conservar as dicotomias 
tradicionais ainda tão enraizadas na cultura ocidental. Tivemos a oportunidade de 
verificá-lo ao refletir sobre o espaço público e o espaço privado, no capítulo anterior, e 
o mesmo se poderá constatar, no presente capítulo, em relação ao corpo e à mente 
(dicotomia que se apresenta por vezes, em alternativa, como corpo/alma, corpo/cérebro 
matéria/espírito, ou sentimento/razão).  
     Ora, se entre público e privado se deu uma inversão de valor e de valores, com o 
espaço privado a assumir maior protagonismo na contemporaneidade, levando à 
privatização do próprio espaço público (Bauman 2005: 39), entre corpo e mente 
também aconteceu uma semelhante revolução valorativa. Como observa Lipovetsky: 
O corpo já não designa uma abjecção ou uma máquina, designa a nossa 
identidade profunda da qual não há motivo para ter vergonha e que pode, 
portanto, exibir-se nua nas praias ou nos espectáculos, na sua verdade 
natural. Enquanto pessoa, o corpo ganha dignidade; devemos respeitá-lo, 
quer dizer zelar permanentemente pelo seu bom funcionamento [...]. 
(Lipovetsky 1983: 58) 
 
A observação de Lipovetsky deixa perceber que um longo caminho foi percorrido desde 
que René Descartes (1596-1650) declarou o primado da razão (e, por extensão, da alma 
e da mente) apoiado no célebre princípio “eu penso, logo existo” (Descartes 1984 
[1637]: 28). Citando Rob Shields, Bauman propõe mesmo uma reescrita deste princípio 
basilar: “As Rob Shields wittily put it, one could rephrase Descartes’ famous cogito, 
without distorting its meaning, as ‘I occupy space therefore I exist’” (Bauman 2005: 
113).  
     António Damásio, neurocientista português, acrescenta argumentos a este debate ao 
reconhecer na cultura ocidental uma “subestimação da profunda comunidade entre 
corpo e cérebro” (Damásio 2010: 61). Num longo ensaio intitulado O Livro da 
Consciência: A Construção do Cérebro Consciente, Damásio afirma igualmente que “o 
corpo é o alicerce da mente consciente. [A] ideia de que existe uma fronteira rígida 
entre o corpo e o cérebro é problemática. [O]s estados mentais parecem sempre conter 
alguma forma de sentimento” (idem 39, 41). Num ensaio precedente, sugestivamente 
intitulado O Erro de Descartes: Emoção, Razão e Cérebro Humano, Damásio tinha já 
sustentado que “a mente começa pelo corpo ou não pode existir”, que o cérebro e o 
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corpo formam “um organismo indissociável”, que a “alma respira através do corpo, e o 
sofrimento quer se inicie na pele ou numa imagem mental, acontece na carne” (Damásio 
2011 [1994]: 21, 22).93  
     Apesar de todos estes contributos recentes, a tradição cartesiana ainda subjaz a 
muitos preconceitos relativamente ao corpo. Ao associar categoricamente a razão à alma 
e os sentidos ao corpo, Descartes estabeleceu o que viria a ser designado por dualismo 
cartesiano: “De maneira que esse eu, isto é, a alma pela qual sou o que sou, é 
inteiramente distinto do corpo, mais fácil mesmo de conhecer do que este, o qual, 
embora não existisse, não impediria que ela fosse o que é” (Descartes 1984 [1637]: 28). 
Esta distinção não é apenas operativa, mas é sobretudo valorativa, pelo que a alma e a 
razão são para Descartes inquestionavelmente superiores ao corpo (idem 47, 48). É certo 
que esta diferenciação não se inicia, em rigor, com Descartes, podendo-se remontar, por 
exemplo, a Platão (428-347 a.C.) e à sua reflexão sobre o que é eterno e fluido como a 
alma – parte integrante do mundo das ideias –, por oposição ao que é transitório e 
contingente como o corpo – pertencente ao mundo sensível –;94 mas não é menos 
verdade que, enquanto fundador da filosofia moderna, Descartes encontra-se mais 
próximo da contemporaneidade que inspira repetidamente.95 Prova disso é, aliás, como 
                                                            
93  Na sua conclusão, Damásio responde de forma inequívoca à pergunta que ele próprio formula: “Qual 
foi, então, o erro de Descartes? Ou, melhor ainda, qual é o erro de Descartes que quero destacar sem 
dó nem piedade? Poderíamos começar por um protesto, censurando-o por ter persuadido os biólogos a 
adotar, até aos nossos dias, a mecânica de relojoaria como modelo da vida. Todavia, esse protesto 
talvez não fosse inteiramente justo e devemos passar ao «Penso, logo existo». […] Tomada 
literalmente, a declaração ilustra precisamente o oposto do que julgo ser verdade acerca das origens da 
mente e da relação entre a mente e o corpo. Sugere que o pensamento e a consciência do pensamento 
são os verdadeiros substratos do ser. […] Todavia, muito antes do aparecimento da humanidade, os 
seres vivos já eram seres vivos. […] Assim, no princípio foi o ser e só depois o pensamento. […] 
Existimos e depois pensamos, e pensamos apenas de acordo com aquilo que somos, uma vez que o 
pensamento é na verdade causado pelas estruturas e operações do ser.”; “Este é o erro de Descartes: a 
abissal separação entre o corpo e a mente, entre, por um lado, o material tangível e infinitamente 
divisível de um corpo dimensionado e mecanicamente operado e, por outro lado, o material intangível, 
indivisível, e não dimensionado da mente” (Damásio 2011 [1994]: 316-317, 318).  
94  Sobre este assunto, cf., por exemplo, o diálogo Fédon, de Platão: “- Olha agora Cebes, prosseguiu 
Sócrates, se de tudo quanto dissemos se pode concluir que a alma tem grande semelhança com o 
divino, imortal, inteligível, uniforme, indissolúvel e com o que permanece sempre o mesmo e se 
comporta da mesma maneira; ao passo que o corpo é em extremo semelhante ao humano, mortal, não 
inteligível, multiforme, dissolúvel e ao que nunca se comporta do mesmo modo” (Fédon 56).   
95  Foi, aliás, esta proximidade de pensamento entre Descartes e a contemporaneidade que inspirou o já 
citado Erro de Descartes, de António Damásio: “Alguns poderão perguntar: para quê discordar de 
Descartes e não de Platão, cujos pontos de vista sobre o corpo e a mente eram mais exasperantes, tal 
como podemos verificar no seu Fédon? Para quê incomodarmo-nos com este erro de Descartes, em 
particular? No fim de contas, alguns dos seus outros erros parecem espetacularmente mais errados. 
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se verá mais adiante, a importância do pensamento cartesiano enquanto mote para o 
desenvolvimento da narrativa de Murphy, um romance do século XX.  
     Se é legítimo falar hoje de uma alteração nesta primazia da razão face ao corpo é 
porque, tal como afirma Lipovetsky, o corpo deixou de ser entendido como uma 
máquina ao serviço da razão para passar a constituir, como sugere Bauman, “uma 
propriedade privada indiscutível” que “compete ao seu proprietário” não apenas 
preservar mas melhorar (Bauman 2007: 124).96 Esta maior dignidade do corpo é 
consentânea com a matriz da sociedade atual, eminentemente “narcísica” como 
demonstra a sua profunda preocupação com o indivíduo e o privado, domínio no qual se 
destaca agora o corpo:  
Investimento narcísico do corpo directamente legível através de mil práticas 
quotidianas: angústia da idade e das rugas [...]; obsessões com a saúde, com 
a «linha», com a higiene: rituais de controlo (check-up) e de manutenção 
(massagens, sauna, desportos, regimes); cultos solares e terapêuticos 
(sobreconsumo de cuidados médicos e de produtos farmacêuticos), etc. 
Incontestavelmente, a representação social do corpo sofreu uma mutação 
[...]; é do advento deste novo imaginário social do corpo que resulta o 
narcisismo. (Lipovetsky 1983: 57-58) 
 
Esta mutação na representação social do corpo é, pois, em grande medida resultado da 
vivência de uma “época do espaço” (Foucault 1967: s/ pág.), sendo que “o espaço do 
corpo” é cada vez mais relevante na relação do indivíduo com os outros espaços em que 
se movimenta e, sobretudo, na construção, afirmação e reformulação contínua da sua 
identidade:  
The space we occupy interacts with what could be considered another space, 
the space of the body. Between them our consciousness often mediates, 
making decisions about the kind of space it wants to enter and changing 
form to adapt to the situations in which it finds itself. [...] Perhaps in 
speaking of the space of the body, the female subject has more at stake than 
the male; our vaginas, our wombs, our menstruations, and our pregnancies 
make the interiority of our bodies seem much more present, obvious, 
conscious, critical. (Kirby 1996: 12) 
                                                                                                                                                                              
Descartes acreditava que era o calor que fazia circular o sangue e que existiam minúsculas e finas 
partículas do sangue que se destilavam em «espíritos animais» que, por sua vez, serviam para mover 
os músculos. Porque não censura-lo por qualquer uma destas noções? A razão é simples: há muito 
tempo que sabemos que Descartes estava errado no que respeita a essas questões para as quais temos 
hoje respostas que satisfazem plenamente. Não é esse o caso quando consideramos os assuntos da 
mente, do cérebro e do corpo, onde os erros de Descartes continuam a ter uma grande influência. Para 
muitos, os pontos de vista de Descartes são encarados como evidentes por si mesmos e não necessitam 
de ser reexaminados” (Damásio 2011 [1994]: 319).      
96  Como observa Lipovetsky: “Num sistema personalizado só resta ao indivíduo durar e conservar-se, 
aumentar a fiabilidade do seu corpo, ganhar tempo e ganhar contra o tempo” (Lipovetsky 1983: 104). 
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As palavras de Kirby sublinham as razões que fazem hoje do corpo uma das mais 
importantes e problemáticas linhas de fronteira, condicionando o modo como cada 
indivíduo se apresenta aos outros e também o modo como os percepciona, em retorno. 
Enquanto fronteira, o corpo faz, simultaneamente, a demarcação e a ponte entre o que é 
superfície e o que é interior. O grande risco reside em considerar-se apenas as 
superfícies (mulher, homem, branco, negro, rico, pobre, etc.), sobretudo quando estas 
são levadas a coincidir com compartimentações de cariz ideológico:  
My sexuality centers my bodily consciousness, making an open berth for me 
to occupy as a specifically female subject. [...] Though subjects of all races, 
classes, and ethnicities may live their bodies as volumes, for subjects from 
marginal groups the margins of the body may prove more palpable, central, 
defining, and affecting. If I live my body as volume, my “femininity”, my 
gender, resides at its surface, on the level of the clothes I wear or the lipstick 
I (do or don’t) apply. [...] The surfaces of our bodies interact with the 
divisions between groups drawn up by ideology [...] and it is precisely when 
the space of the body coincides with the space of ideology that violence can 
occur. (idem 13) 
 
Também em relação ao espaço do corpo existem, portanto, centro e margem (ou 
margens) e uma vez mais se reafirma a superior importância da margem, enquanto 
espaço alternativo e de contestação, para a construção da identidade individual e 
colectiva (cf. Soja e Hooper 1993: 190-191).  
     Se o corpo é na contemporaneidade objeto de todas as atenções, que lugar se reserva 
ao espírito, à alma ou à mente? A resposta de Lipovetsky é clara: 
A época hipermoderna é a da regressão ou da perda da posição proeminente 
que ocupava a alta cultura: o «valor espírito» foi substituído pela diversão, 
pelo desporto, pelo entretenimento dos media e das viagens, pela velocidade 
da informação. Dinâmica do desencanto que encontra na cultura-mundo – a 
da imagem, do corpo, do consumismo – a sua origem quase directa. 
(Lipovetsky 2011: 77) 
 
Fruto de uma profunda inversão de valores, o corpo concentra agora as grandes 
preocupações e motivações do ser humano, relegando as suas restantes dimensões 
constitutivas (participação política, cidadania, espiritualidade, etc.) para segundo plano. 
O corpo deixa de ser corrupto ou corruptor, como era para Platão, ou inferior, como era 
para Descartes e os seus herdeiros, passando a ser uma mais-valia, senão a única mais-
valia que pertence inteiramente ao indivíduo e sobre o qual pode agir a todo o momento, 
investindo na sua propriedade privada. Assim se explica também a apetência 
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contemporânea pelo consumo que obriga os indivíduos “a tomar-se a seu cargo”: “Seja 
qual for a sua estandardização, a era do consumo revelou-se e continua a revelar-se um 
agente de personalização, quer dizer de responsabilização pelos indivíduos, coagindo-os 
a escolher e a transformar os elementos do seu modo de vida” (idem 102). Poder-se-á 
argumentar que o problema não reside tanto na possibilidade de escolher mas na própria 
escolha, profundamente limitada pela estandardização identificada no excerto transcrito. 
A originalidade da oferta pode, de facto, ser limitada, mas a oferta não é certamente, 
pelo que a grande dificuldade dos indivíduos-consumidores97 é hoje sobreviver ao 
excesso e não à escassez de produtos, serviços e informação (cf. Bauman 2005: 63). De 
resto, o próprio Lipovetsky reconhece que esta responsabilização dos indivíduos é “de 
um género novo, narcísica como lhe poderemos chamar na medida em que a 
acompanham, por um lado, uma desmotivação ante a coisa pública e, por outro lado, 
uma descrispação e desestabilização da personalidade” (Lipovetsky 1983: 104).  
     Seja como for, este “sistema de participação inelutável” (idem 102) que é o consumo 
fixa incontestavelmente os indivíduos ao que é material e corpóreo, não deixando muito 
tempo para a esfera do espiritual ou da mente. Na “era da instantaneidade” (Bauman 
2005: 128), tudo – incluindo a cultura, a informação e o lazer – é consumido de forma 
material, visivelmente voraz, mas pouco digerida ou crítica (cf. Lipovetsky 2011).98 
Com efeito, face às múltiplas solicitações do mundo da corporalidade sobra pouco 
tempo ao indivíduo contemporâneo para disfrutar do espaço da mente, algo que não 
acontece, pelo contrário, com as personagens de Joyce e Beckett que encontram muitas 
                                                            
97  Lipovetsky utiliza a expressão “planeta-consumo” para definir um planeta em que se consome “cada 
vez mais serviços; consome-se por todo o lado, nos hipermercados e nas galerias comerciais, nos 
cinemas, nas estações de comboios, nos aeroportos, nos corredores do metro; consome-se cada vez 
mais o domingo, a tarde, a noite, em qualquer hora e em qualquer lugar: uma dinâmica levada ao seu 
extremo com a revolução do cibercomércio. Enquanto as festas de significação religiosa se 
metamorfoseiam em festivais de compras, em espécies de bacanais de consumo, todos os antigos 
limites espácio-temporais tendem a desaparecer. [...] Estende-se por todo o lado o reino da escolha 
individual, o império das marcas e das solicitações comerciais; o momento é o da comercialização 
quase integral não somente dos objectos, mas também da cultura, da arte, do tempo, da comunicação, 
da procriação, da vida e da morte. O capitalismo do hiperconsumo assinala-se por esta excrescência da 
esfera comercial que é acompanhada por uma formidável expansão da lógica consumista de escolha 
individual, presente, agora, em todos os domínios da vida” (Lipovetsky 2011: 39, 40). 
98  “A cultura-mundo desdobra-se no reino da universalidade cosmopolita, da mudança perpétua, do 
pletórico: informação, filmes, programas audiovisuais, publicidade, música, festivais, viagens, 
museus, imagens, exposições, obras de arte, Internet, tudo se encontra, doravante, em 
superabundância e de primeiríssima qualidade na cultura hipertrófica do sempre mais rápido, 
sempre com mais ofertas de novidades, de informação e de comunicação.” (Lipovetsky 2011: 18, 
20, meu sublinhado) 
   
 
121
vezes no recesso da sua mente uma espacialidade sem par no mundo ‘real’ habitado 
pelo corpo.99 Veja-se o caso de Leopold Bloom, nas palavras de Kiberd: 
My father once remarked after reading one of Leopold Bloom’s 
monologues: ‘Don’t you sometimes think it might have been better not to 
have had quite so rich an inner life?’ Ellmann was shrewd enough to notice 
the contrast, pervasive in Irish literature, between the richness of a person’s 
private thoughts and the actual poverty of social setting: and he knew the act 
of compensation for what it was, an attempt to find in the mind a 
spaciousness impossible in the world. (Kiberd 2005: 239) 
Embora o monólogo que levou a esta asserção da riqueza mental de Bloom não surja 
identificado por Kiberd, não é difícil encontrar em Ulysses inúmeros exemplos que a 
corroborem.  
     No episódio “Lestrygonians”, enquanto Bloom percorre as ruas de Dublin, o leitor 
percorre os recantos da sua mente: 
     His eyes followed the high figure in homespun, beard and bicycle, a 
listening woman at his side. Coming from the vegetarian. Only. [sic]  
weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that 
cow will pursue you through all eternity. They say it’s healthier. Wind and 
watery though. Tried it. Keep you on the run all day. Bad as a bloater. 
Dreams all night. Why do they call that thing they gave me nutsteak? 
Nutarians. Frutarians. To give you the idea you are eating rumpsteak. 
Absurd. Salty too. [...] 
     Her stockings are loose over her ankles. I detest that: so tasteless. Those 
literary etherial people they are all. Dreamy, cloudy, symbolistic. Esthetes 
they are. I wouldn’t be surprised if it was that kind of food you see produces 
the like waves of the brain the poetical. (U 210)  
 
Neste momento da narrativa, o leitor não estranhará já a avaliação que Bloom faz da 
comida vegetariana e dos seus consumidores. Adepto confesso de um pequeno-almoço 
robusto que inclui diversas iguarias de origem animal,100 Bloom dificilmente poderia 
compartilhar a preferência dos dois transeuntes pela frugalidade da comida vegetariana. 
Todavia, Bloom não se limita à crítica culinária, refletindo igualmente, com 
desaprovação, sobre as escolhas de vestuário da figura feminina observada. A atividade 
mental de Bloom é tão intensa que permite conjugar em escassas linhas textuais a sua 
experiência negativa da comida vegetariana e a paródia dos seus slogans (“Don’t eat a 
beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through all eternity. They say 
                                                            
99   Sobre a relação espaço-mente na obra de Beckett, ver Harvey 1970: 235-236.  
100  “He liked thick heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he liked 
grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.” (U 65) 
   122
it’s healthier.”); a sua opinião sobre moda feminina; e até a sua desconfiança face a uma 
potencial relação de causa-efeito entre o consumo de comida vegetariana e a produção 
poética. Tomando Leopold Bloom como exemplo, Kiberd conclui então: “A person’s 
inner life may become so splendid and challenging as to disable him or her for all 
contacts with the world” (Kiberd 2005: 239-240).  
     Talvez não seja legítimo afirmar que o inesgotável manancial da mente de Bloom o 
incapacite nos seus contactos com o mundo, mas a verdade é que a sua abordagem aos 
diversos elementos da sociedade de Dublin com quem interage no famoso dia 16 de 
Junho de 1904101 (U 294), incluindo Molly, está longe de ser pacífica, atingindo o seu 
ponto mais dramático no confronto com Citizen e os restantes convivas do Barney 
Kierman’s pub, no episódio “Cyclops”: 
- A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same 
place. 
- By God, then says Ned, laughing, if that’s so I’m a nation for I’m living in 
the same place for the past five years. 
     So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to muck 
out of it: 
- Or also living in different places. 
- That covers my case, says Joe. (U 430)102  
                                                            
101 O dia 16 de Junho de 1904 imortalizado em Ulysses alcançou ainda mais celebridade ao ser 
transformado numa espécie de festival literário comemorado todos os anos: o Bloomsday, em 
homenagem ao inevitável Bloom. Menos célebre é o dia destacado por Joyce em Finnegans Wake que 
John Gordon conclui tratar-se de 21 de Março de 1938, prolongando-se a narrativa até à madrugada 
do dia 22 (Gordon 2000 [1986]: 37). Se no caso de Ulysses a escolha foi afetiva – 16 de Junho terá 
marcado o primeiro encontro amoroso de Joyce e Nora Barnacle –, o dia 21 de Março segue o mesmo 
princípio já que se trata do dia de aniversário de Nora: duas obras-primas da literatura, dois tributos a 
Nora, companheira de todas as horas. Uma outra coincidência apontada por Gordon (idem 40) é o 
facto de Nora e ALP terem exatamente a mesma idade na data assinalada, 54 anos – “(if you can spot 
fifty I spy four more)” (FW 10) –, sendo que o mesmo se verifica com Joyce e HCE, nos seus 56 anos 
de idade: “about fiftysix or so” (FW 443).    
102  Com efeito, ao longo deste longo dia, Bloom é ridicularizado por uns (U 226), desprezado por outros 
(U 334), defendido apenas por alguns (U 227) e traído até pela própria mulher que comete adultério 
com Boylan: “O, he did. Into her. She did. Done” (U 482). Porém, no final, Bloom parece redimir-se e 
ser redimido ao fazer por Stephen aquilo que gostaria de poder ter feito pelo filho Rudy – “I could 
have helped him on in life. I could.” (U 110) –, salvando-o de uma briga certa no bordel, e levando-o 
primeiro para um abrigo e depois para a sua própria casa: 
What was Stephen’s auditive sensation? 
He heard in a profound ancient male unfamiliar melody the accumulation of the past. 
What was Bloom’s visual sensation? 
He saw in a quick young male familiar form the predestination of a future. (U 807-808) 
      Se Stephen encontra em Bloom uma figura paternal e um legado do passado, Bloom reconhece em 
Stephen um agente do futuro, tal como teria sido Rudy, não fora a sua morte prematura. Após a 
partida de Stephen, Bloom termina a noite ao lado de Molly que no seu célebre monólogo deixa bem 
claro a razão que a levou a casar com ele: “[…] that was why I liked him because I saw he understood 
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     Ora, se a gestão da sociabilidade é para Bloom problemática ao longo do romance, a 
gestão da corporalidade é uma necessidade constante, facto que justificará, porventura, 
o título que Maud Ellmann atribuiu a um dos seus ensaios – “Ulysses: The Epic of the 
Human Body” (Ellmann 2008: 54-70). Mais do que um herói épico, Ellmann 
(recordando a descrição do próprio Joyce) sugere que a personagem principal de 
Ulysses é o corpo humano com quem a linguagem se funde inextricavelmente: “When 
Bloom eats his lunch, the language ruminates or chews its cud; when he masturbates, 
the language tumesces and detumesces; when he visits the brothel, the language is 
convulsed with locomotor ataxia, the spastic symptoms of tertiary syphilis” (idem 54). 
De facto, a interioridade de Bloom e também de Molly encontra-se amplamente 
ancorada no corpo: “[…] the home of a full personality” (Joyce apud Ellmann 2008: 54-
55). 
     Alimentação, sono, sexualidade, procriação, menstruação e todas as restantes 
necessidades e funções corporais ocupam grande parte dos pensamentos que emprestam 
colorido ao mundo da mente das personagens centrais de Ulysses. Isto não significa, 
todavia, que este diálogo entre corpo e mente seja sempre pacífico. Tal como sublinha 
M. Keith Booker, embora por motivos diferentes, a sexualidade de Bloom e Stephen, 
por exemplo, é vivida de forma muito conturbada: Bloom porque a perda prematura do 
filho Rudy o faz temer talvez uma nova gravidez de Molly; e Stephen porque o assunto 
lhe parece demasiado sujo e prosaico quando comparado com as suas aspirações 
literárias e criativas (cf. Booker 2000 [1995]: 36-37). Apesar desta relação disfuncional 
com a sexualidade revelada pelas duas personagens masculinas principais, a verdade é 
que o tema mantém, ainda assim, um lugar importante no romance: Bloom encontra-se 
consciente da traição de Molly com Boylan (U 862-867) e ele próprio experimenta a sua 
dose de aventuras, algumas mais voyeurísticas do que físicas, como acontece na sua 
interação à distância com Gerty MacDowell, na praia (U 449-499). O bordel é, de resto, 
um dos locais visitados por Bloom e Stephen, num episódio (“Circe”, U 561-703) que 
se apresenta como uma gigantesca alucinação coletiva em que todos tomam a palavra, 
incluindo um sabonete, uma maçaneta e o fim do mundo – com sotaque escocês (U 571, 
640, 624). No caminho rumo a casa (de Bloom), e depois de já instalados, as conversas 
                                                                                                                                                                              
or felt what a woman is […]” (U 932). O exuberante “sim” final de Molly indicia uma reaproximação 
entre o casal e mais um momento de redenção: “[…] and yes I said yes I will Yes” (U 933).    
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de Bloom e Stephen cobrem temas diversos, entre eles a prostituição, as mulheres, a 
sexualidade e a alimentação (U 776-777). Stephen e Bloom terminam a noite, 
partilhando a satisfação de uma necessidade básica: 
At Stephen’s suggestion, at Bloom’s instigation both, first Stephen, then 
Bloom, in penumbra urinated, their sides contiguous, their organs of 
micturition reciprocally rendered invisible by manual circumposition, their 
gazes, first Bloom’s, then Stephen’s, elevated to the projected luminous and 
semiluminous shadow. (U 825) 
 
      Os meandros da corporalidade não assumem, à partida, o mesmo protagonismo em 
Murphy. Se outras provas não existissem, a escassez de referências a alimentos no 
romance seria já um forte indício da preferência do protagonista pelo seu pequeno 
mundo da mente. Como observa Ackerley: “There is little mention of food in Murphy, 
saving Murphy’s biscuits and Neary’s Chinese meal; food implying the body’s bondage 
to the contingent world” (Ackerley 2010 [2004]: 44). Não há também grandes 
referências a bebida, excetuando o chá de Miss Carridge (M 44), o já mencionado 
episódio em que Murphy encontra Ticklepenny numa casa de chá e alguns encontros 
pontuais entre Neary, Wylie e Miss Counihan que envolvem, por vezes, o consumo 
(aparentemente moderado) de whiskey (cf. M 127). Por sua vez, Cooper quebra o seu 
jejum alcoólico perto do final de Murphy quando é tentado pela música de um pub que 
se transformará, ironicamente, na morada final de Murphy: 
Cooper followed slowly and sat down at the bar, for the first time in more 
than twenty years. […] Some hours later Cooper took the packet of ash from 
his pocket, where earlier in the evening he had put it for greater security, 
and threw it angrily at a man who had given him great offence. It bounced, 
burst, off the wall on to the floor, where at once it became the object of 
much dribbling, passing, trapping, shooting, punching, heading and even 
some recognition from the gentleman’s code. By closing time the body, 
mind and soul of Murphy were freely distributed over the floor of the 
saloon; and before another dayspring greyened the earth had been swept 
away with the sand, the beer, the butts, the glass, the matches, the spitt, the 
vomit.103 (M 164) 
   
A escolha de um pub inglês como última morada de um irlandês que desejava 
ardentemente ser enterrado em Dublin (M 161) aproxima, de algum modo, Murphy dos 
últimos textos de Joyce em que o pub se assume como local de reunião, mas também de 
confronto (de ideias, de personalidades, de raças), como acontece em Ulysses (U 376-
449), ou em que o pub surge como representante da cidade de Dublin – “Publin” (FW 
                                                            
103  Note-se como o destino da alma e da mente de Murphy é semelhante ao do seu corpo. A todos restou 
a dissolução no chão sujo de um espaço público.  
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315) – e ao invadir o espaço privado das personagens de Finnegans Wake acaba por se 
confudir com a casa de HCE e ALP (FW 309-382). 
     Na sua escassez de referências a consumo alimentar, Murphy distancia-se claramente 
de Ulysses e, mais ainda, de Finnegans Wake que, por sua vez, se inscreve numa 
tradição rabelaisiana104 de total excesso e desregramento: “By uniting language with the 
body, word with flesh, Finnegans Wake brings to fruition an experiment that begins 
with Dubliners, and gathers pace with each of Joyce’s subsequent works – namely to 
reincorporate human body in the text” (Ellmann 2008: 54). As referências à comida e à 
bebida, quase sempre no plural, são, por conseguinte, uma constante em Finnegans 
Wake, à semelhança, aliás, de todas as outras manifestações relacionadas com o corpo, 
como a sexualidade ou as mais básicas necessidades fisiológicas. Recorde-se, por 
exemplo, a forma como Buckley matou o general russo quando este se encontrava a 
defecar no campo de batalha (FW 344). Estas referências prestam-se, invariavelmente, a 
inúmeros jogos de palavras que contribuem, em grande medida, para o tom paródico e 
subversivo do texto. Veja-se, a título de exemplo, as várias alusões intertextuais a 
Chamber Music, coletânea de poemas que Joyce publicou em 1907. Quando, em 
Finnegans Wake, Chamber Music dá lugar a “shamebred music” (FW 164), o jogo de 
palavras situa-se, claramente, no domínio gastronómico que assim se cruza, mais uma 
vez,105 com o da poesia: 
We now romp through a period of pure lyricism of shamebred music 
(technologically, let me say, the appetising entry of this subject on a fool 
chest of vialds is plumply pudding the carp before doevre hors) evidenced 
by such words in distress as I cream for thee, Sweet Margareen and the 
more hopeful O Margareena! O Margareena! Still in the bowl is left a lump 
of gold! (FW 164) 
 
Entrada, prato principal, pão com manteiga, nada falta nesta divertida refeição do 
universo wakeano, acompanhada, como é dito, por um momento de profundo lirismo, 
                                                            
104 A abertura do capítulo III de Gargantua é um bom exemplo de como o excesso, seja ele de comida, 
bebida ou de prazer sexual, se transforma numa arte de viver para os gigantes de Rabelais: 
“Grandgousier estoit bom raillard en son temps, aymant à boyre net autant que homme qui pour lors 
fust au monde, et mangeoit voluntiers salé. A ceste fin, avoit ordinairement bonne munition de 
jambons de Magence et de Baionne, force langues de beuf fumées, abondance de andouilles en la 
saison et beuf sallé à la moustarde, renfort de boutargues, provision de saulcisses […]. En son eage 
virile, espousa Gargamelle, fille du roy des Parpaillos, belle gouge et de bonne troigne, et faisoient 
eux deux souvent ensemble la beste à deux doz, joyeusement se frotans leur lard, tant qu’elle 
engroissa d’un beau filz et le porta jusques à l’unziesme moys” (Gargantua 77). 
105  Recorde-se a relação que Bloom estabelece em Ulysses entre o consumo de comida vegetariana e a 
produção poética (U 210) 
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numa alusão evidente à poesia de Joyce, convocada novamente, algumas páginas 
depois, como “Chambermade music” (FW 184). Através desta reformulação wakeana, a 
música deixa de ser de câmara para passar a ser de alcova e os seus sons e ritmos são 
deveras peculiares: 
[W]ar moans, special sighs, longsufferings of longstanding, ahs ohs ous sis 
jas jos gias neys thaws sos yeses and yeses, to which, if one has the stomach 
to add the breakages, upheavals distortions, inversions of all this 
chambermade music one stands given a grain goodwill, a fair chance of 
actually seeing the whirling dervish, Tumult, son of Thunder, self exiled in 
upon his ego a nightlong […]. (FW 184) 
 
O reino da alimentação cede assim lugar ao da sexualidade, facetas complementares do 
espaço do corpo. De resto, com estes jogos de palavras em torno de Chamber Music, 
Finnegans Wake parece querer corresponder ao ensaio criativo de Leopold Bloom em 
Ulysses: 
Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of music 
I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling. Empty vessels make 
most noise. Because the acoustics, the resonance changes according as the 
weight of the water is equal to the law of the falling water.  (U 364, meu 
sublinhado) 
 
     Curiosamente, em Murphy, embora a sexualidade fosse à partida um tema a abordar, 
dado o compromisso amoroso que une Celia a Murphy, e também o seu trabalho no 
domínio da prostituição, não é feita nenhuma alusão explícita a momentos de intimidade 
sexual, e quando estes se encontram implícitos são invariavelmente tratados com 
brevidade e discrição: 
Celia, hardening her heart, passed him a hairpin. Murphy’s instinct was to 
treat this dun as he had those showered upon him in the days when he used 
to enjoy an income, namely steam it open, marvel at its extravagance and 
return it undelivered. But then he had not been in bed with the collector. 
(M 22, meu sublinhado) 
 
Com efeito, apesar de viverem no mesmo quarto, dormirem na mesma cama e 
pretenderem casar-se, Celia e Murphy partilham um amor que, segundo é dado a 
entender ao leitor, tem muito de platónico; o que certamente não surpreende no caso de 
Murphy dado o seu “prurido racionalista” (M 115) e poderá também não surpreender no 
caso de Celia se se tomar em consideração a possibilidade de, por defeito profissional, a 
sexualidade ter perdido para ela qualquer tipo de centralidade na relação que deseja 
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construir com Murphy.106 Recorde-se, de resto, que o nome Celia provém do latim e 
significa “céu”, apontando desde logo para o ideal, o puro e o transcendente. Não 
espanta, por conseguinte, que até mesmo os gestos afetivos mais singelos e rotineiros, 
como os beijos ou os abraços, sejam racionalizados na economia do romance.  
     O receio de que Celia tenha que voltar à sua profissão é uma ameaça latente, 
encarada, quer por Celia, quer por Murphy, como algo de profundamente negativo e 
indesejável (M 48), mas é preciso esperar até ao último capítulo do romance (M 165-
168) para encontrar uma menção mais direta aos seus encontros com os clientes ou ao 
seu método de angariação desses mesmos clientes. Neste epílogo, com Murphy morto e 
as esperanças de uma vida a dois tragicamente esvaziadas, as referências multiplicam-se 
e tornam-se mais explícitas: 
Celia touched the back of his chair and he said: 
“You were a long time.” 
“Business,” said Celia. 
[…] 
Celia paused for a second to clinch the client, then rejoined Mr. Kelly. […] 
Without opening his eyes he said: 
“You did that very nicely.” 
Celia did not choose to misunderstand him. 
“And yesterday?” said Mr. Kelly. 
“A kid and a drunk,” said Celia. (M 166, 167) 
 
     O triângulo constituído por Wylie, Neary e Miss Counihan107 – pese embora a 
intenção confessada por Wylie de casar com Miss Counihan (M 121) e os impulsos 
bígamos de Neary (M 77) – também não produz nenhuma situação de contacto sexual 
evidente ou explicitamente descrita. Como exceções contam-se um beijo entre Miss 
Counihan e Wylie, que merece um comentário jocoso do narrador – “Wylie did not 
often kiss, but when he did it was a serious matter.” (M 73) –, e uma sugestão de 
contacto sexual anterior à partida para Londres: “Miss Counihan closed her eyes, which 
was unwise, and seemed likely to leave the room altogether when Wylie’s hands, 
                                                            
106  Esta observação é, aliás, extensível à totalidade da obra literária de Samuel Beckett. Como sublinha 
Hassan, em The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature: “Copulation, 
therefore, thrives but feebly, usually among cripples or octogenarians, as further proof of the mind’s 
disgust with life” (Hassan 1971: 221). 
107  Neary e Wylie amam Miss Counihan que ama Murphy que ama Celia (cf. M 33). Ao contrário do que 
pensa Neary, Murphy não é incapaz de amar (M 6). Se é verdade que as juras de amor que Murphy faz 
a Miss Counihan, ainda na Irlanda, são claramente quebradas (M 34), a sua relação com Celia revela 
um vínculo manifestamente mais forte. Por isso se fala, porventura, num triunfo de Celia (M 71), 
embora ela nunca se sinta de facto vencedora (M 84).  
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making two skilful handfuls of her breasts, drew her back to a more social vertigo” (M 
80). Já em Londres, e mais perto de Murphy, o afastamento físico entre as duas 
personagens adensa-se, como se pode concluir a partir de uma frase destacada e 
pontuada de forma particularmente expressiva na abertura do décimo capítulo: “Miss 
Counihan and Wylie were not living together!” (M 117). 
     O mundo da mente, singularmente representado pela mente de Murphy, obtém então 
especial destaque no texto de Beckett que lhe consagra uma secção exclusiva, 
cirurgicamente colocada nas páginas centrais do romance (M 67-70). Sobre este curto 
mas profícuo segmento afirma Ackerley: 
The chapter, brief as it is, represents a compression and distillation of 
[Beckett’s] years of reading, from the pre-Socratics through the traditions of 
Western mysticism and reason to recent discoveries of psychology and 
science. […]  
i. the Greek ideal of the rational soul (Plato and Aristotle), implying an 
ascent to the light from the pre-Socratics, as contrasted with the Atomism of 
Democritus and Epicurus.    
ii. the tradition of the Cartesian rationalism through Newton to Kant and 
Schopenhauer, set against the Christian mystical tradition from Augustine to 
Dante, and contrasted with the post-quantum realm in which the laws of 
Newtonian physics no longer pertain. 
iii. the image of the human psyche as popularized by Jung and Freud, 
with its broad divisions of the conscious, pre-conscious and unconscious. 
(Ackerley 2010 [2004]: 117, meus sublinhados)  
 
Todas as considerações sobre a representação dos avanços na psicologia, divulgados por 
Jung e Freud, que se encontram presentes na secção supracitada (M 67-70), em 
particular, e em Murphy, de uma forma geral, ficam reservadas para o terceiro capítulo 
desta dissertação. Sendo o presente capítulo especialmente consagrado à interação entre 
corpo e mente, maior destaque será dado à presença da tradição racionalista associada a 
Descartes.  
 
     II. Split in two: Corpo vs. Mente em Murphy 
When you fear for your cyst think of your fistula. And 
when you tremble for your fistula consider your 
chancre. This method holds equally for what is called 
happiness. Take one for example entirely free from 
pain all over, both his body and the other yoke. Where 
can he turn for relief? Nothing simpler. To the thought 
of annihilation. Thus whatever the conjuncture, nature 
bids us smile, if not laugh.  
 
Samuel Beckett, Mercier and Camier 
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     Logo nas primeiras páginas de Murphy, o protagonista apresenta-se ao leitor nu e 
acorrentado, por sete lenços, à sua cadeira de baloiço, numa tentativa de suster a sua 
corporalidade em favor de uma frutuosa e fervilhante atividade mental (M 3).108 Através 
deste quadro bizarro começa a desenhar-se um conflito que mais tarde será verbalizado 
de forma explícita: “Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They 
had intercourse apparently, otherwise he could not have known that they had anything 
in common” (M 68). Esta constatação do dualismo de Murphy surge no referido 
capítulo exclusivamente dedicado à descrição da mente do protagonista (M 67-70) que 
reforça, pela sua presença e destaque na estrutura global do romance, a quase total 
ausência de pormenores de descrição física. 
      Murphy parece, assim, inscrever-se numa linha de pensamento – presente noutros 
textos emblemáticos da literatura ocidental como, por exemplo, À la Recherche du 
Temps Perdu, de Marcel Proust – na qual se perspetiva o corpo como uma prisão: “Et 
avoir un corps, c’est la grande menace pour l’esprit [...]. Le corps enferme l’esprit dans 
une forteresse; bientôt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que 
l’esprit se rende” (Recherche 485). Todavia, como sublinha Colm Tóibín na sua 
introdução ao primeiro volume de Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition, 
Murphy está longe de ser uma apologia de Descartes ou do seu pensamento: “Cogitation 
was the nightmare [Beckett’s] characters were trying to awake” (Tóibín 2006: xiii).109 
Poder-se-ia dizer que a Cogitação está para Murphy tal como a História está para 
Stephen Dedalus: “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to 
awake.” (U 42); “Nightmare from which you will never awake” (U 174).  
     A verdade é que a morte prematura de Murphy, no Magdalen Mental Mercyseat, não 
permitiu que este chegasse, de facto, a acordar do seu pesadelo, ainda que tivesse dado 
sinais de que o queria fazer. Subjacente a este pesadelo da razão destaca-se Descartes e 
                                                            
108 A (in)atividade de Murphy na sua cadeira é interrompida por uma telefonema de Celia (M 6), o que 
indicia que será esta a desequilibrar definitivamente os pratos da balança, fazendo pender Murphy 
para a esfera do corpo, dos sentimentos e da materialidade.   
109 A mesma opinião partilha Hassan: “For Beckett, the universe of reason has withered, and the great 
philosopher who predicted the unity of all sciences in a rational method has become a glorious 
scarecrow in the fields of thought. Cartesian certainties, which depend on the uniformity of the mental 
process and of mathematical analysis, now yield to universal doubts” (Hassan 1971: 215-216). 
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o dualismo cartesiano, mas, como observa Ackerley, a sua presença no texto é mais 
sugestiva do que efetiva:110 
The novel is premised on Cartesian dualism, but Descartes is less an active 
presence than a deus absconditus; references are to the system rather than 
specific works. [...] The structure of the novel as a whole arises from a 
distrust of Cartesian rationalism, and its controlling irony from the 
incommensurability of Murphy’s declared goal and its realization in a 
universe which is unclear and indistinct – in a word, absurd. (Ackerley 2010 
[2004]: 18)  
 
     Convém recordar que Beckett ganhou o seu primeiro prémio literário com um poema 
também ele inspirado em René Descartes:  
What’s that? 
An egg? 
By the brothers Boot it stinks fresh. 
Give it to Gillot. 
 
[…] 
 
No I believe every word of it I assure you. 
Fallor, ergo sum! 
[…] 
 
Oh Weulles spare the blood of a Frank 
who has climbed the bitter steps, 
(René du Perron….!) 
and grant me my second 
starless inscrutable hour.  
(“Whoroscope”, Beckett IV: 3, 6) 
 
“Whoroscope” (1930) é, como sublinha Ihab Hassan, “um tributo irónico” ao fundador 
da filosofia moderna, “the one figure in intellectual history whom Beckett can neither 
accept nor ignore” (Hassan 1971: 215). As notas que, bem ao gosto modernista, Beckett 
acrescenta no final,111 reforçam as referências ao filósofo francês: “René Descartes, 
Seigneur du Perron, liked his omelette made of eggs hatched from eight to ten days; 
shorter or longer under the hen and the result, he says, is disgusting” (“Whoroscope”, 
Beckett IV: 6). Os protagonistas de Beckett partilham, como teremos a oportunidade de 
observar mais adiante, esta tendência cartesiana para as simetrias, os cálculos, as 
                                                            
110 Sobre o modo como a filosofia de Descartes surge tratada na obra de Beckett, bem como o modo 
(antagónico) como a crítica leu ao longo dos tempos esta presença, ver Feldman 2006: 41-57.   
111  Fazendo lembrar T. S. Eliot e The Waste Land, como sublinha Coetzee na sua introdução ao quarto 
volume de Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition (2006: ix). 
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combinações, até nas ações mais triviais e rotineiras do seu dia-a-dia (cf. Hassan 1971: 
217). 
     Segundo Descartes, o conhecimento só pode ser alcançado pela razão que se assume 
como autoridade máxima em detrimento dos sentidos entendidos como insuficientes e 
enganadores; uma filosofia racionalista (europeia, continental) que viria a sofrer a forte 
contestação dos filósofos empiristas (dois britânicos e um irlandês, respetivamente) 
Locke, Hume e Berkeley:112  
[R]esolvi supor que tudo o que até então encontrava acolhimento no meu 
espírito não era mais verdadeiro que as ilusões dos meus sonhos. Mas, logo 
em seguida, notei que enquanto assim queria pensar que tudo era falso, eu, 
que assim o pensava, necessariamente era alguma cousa. E notando que esta 
verdade – eu penso, logo existo, era tão firme e tão certa que todas as 
extravagantes suposições dos cépticos seriam importantes para a abalar, 
julguei que a podia aceitar, sem escrúpulo, para primeiro princípio da 
filosofia que procurava. (Descartes 1984 [1637]: 28)  
 
A garantia da veracidade de “tudo aquilo que concebemos muito claramente e muito 
distintamente” provém de Deus, esse “ser perfeito e infinito” que participa da razão 
humana comunicando-lhe todas as perfeições que caso contrário a alma humana nunca 
conheceria (idem 28, 29). A alma, segundo explica Descartes nos artigos 31 e 32 do 
tratado As Paixões da Alma, encontra-se e gere o corpo a partir de uma glândula situada 
no cérebro (Descartes 1984 [1649]: 83-84). Afirma-se, portanto, a existência de uma 
alma que, comungando da perfeição e da perpetuidade divina é, ao contrário do corpo, 
racional e imortal: “a nossa [alma] é por natureza inteiramente independente do corpo e 
[…], por conseguinte, não está sujeita a morrer como ele […]” (Descartes 1984 [1637]: 
48). 
     Apesar do dualismo cartesiano estar presente em Murphy (e em Murphy), não é a sua 
adoção que o texto de Beckett propõe, mas a sua paródia: “Not the least remarkable of 
Murphy’s innumerable classifications of experience was that into jokes that had once 
been good jokes and jokes that had never been good jokes” (M 42, meu sublinhado). 
Esta propensão de Murphy para a formulação de sistemas e classificações da 
experiência constitui, desde logo, um dos pontos de paródia do método cartesiano e dos 
seus preceitos: 
     O primeiro consistia em nunca aceitar como verdadeira qualquer cousa 
sem a conhecer evidentemente como tal [...].  
                                                            
112   Este último merecerá especial atenção na secção II.1. 
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     O segundo, dividir cada uma das dificuldades que tivesse de abordar no 
maior número possível de parcelas que fossem necessárias para melhor as 
resolver. 
     O terceiro, conduzir por ordem os meus pensamentos, começando pelos 
objectos mais simples e mais fáceis de conhecer, para subir pouco a pouco 
[...] até ao conhecimento dos mais compostos [...].  
     E o último, fazer sempre enumerações tão completas e revisões tão gerais 
que tivesse a certeza de nada omitir. (Descartes 1984 [1637]: 17-18)  
 
     Com efeito, o racionalismo de Descartes, que se oferece como mote do texto, vai 
sendo progressivamente satirizado e desconstruído em Murphy, pela ação (e a inação) 
do protagonista, justificando a substituição, sugerida por Tóibín, do princípio cogito 
ergo sum cartesiano por: “They knew they existed because of the odd habits and deep 
discomforts of their bodies. I itch therefore I am” (Tóibín 2006: xiii). De resto, não é 
apenas a Murphy que este princípio se aplica. Veja-se a curiosa conclusão que é tecida 
sobre Neary:  
There seems really very little hope for Neary, he seems doomed to hope 
unending. He has something of Hugo. The fire will not depart from his eye, 
nor water from his mouth, as he scratches himself out of one itch into the 
next, until he shed his mortal mange, supposing that to be permitted. (M 
120, meus sublinhados) 
 
O metafísico Neary – “Where am I?” said Neary. “If and when?” (M 30) – parece sentir 
na pele esta “comichão” provocada pelos seus estados de alma e pelos seus 
pensamentos mais íntimos. A esperança a que se diz estar fatalmente ligado surge, aliás, 
inscrita no seu próprio nome, um anagrama do verbo inglês “yearn” que significa, entre 
outras coisas “desejar”.113 Mas o principal ponto a reter nesta declaração é, sobretudo, o 
ardiloso jogo de palavras obtido pela dupla utilização da palavra “hope”: se já não há 
esperança no caso de Neary é porque ele está condenado a ter esperança. Nada poderia 
ser mais irónico do que esta condenação a sentir que nunca se estará, de facto, 
condenado, pois ter esperança não é mais do que acreditar que há soluções, alternativas 
ou um qualquer lado positivo, mesmo em situações limite ou de aparente perda.   
     Neste aspeto, Beckett parece aproximar-se, uma vez mais, da leitura do mito de 
Sísifo proposta por Camus, em Le Mythe de Sisyphe: essai sur l’absurde, já citada na 
introdução desta dissertação. Recorde-se que, para Camus, apesar de condenado não à 
esperança mas ao eterno labor de empurrar um rochedo até ao topo da montanha, Sísifo, 
um herói absurdo, é feliz (Camus 1942: 168). Porém, a questão central, segundo Camus, 
                                                            
113   Cf. nota 41.  
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é saber se a vida necessita sequer de algum sentido maior para ser vivida (idem 76). Se 
assim for, não poderá a vida de muitos seres humanos parecer tão ou mais alienante, tão 
ou mais absurda, do que a existência repetitiva, mas feliz, do próprio Sísifo: 
L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches 
et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares 
moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant 
et revolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est à elle 
qu’il pense pendant la descente. La clairvoyance qui devait faire son 
tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne 
se surmonte par le mépris. (idem 165-166) 
 
Na sua reflexão sobre o sentido da vida e o absurdo, Camus lembra ainda os heróis de 
Dostoievski: 
Tous les héros de Dostoïevsky s’interrogent sur le sens de la vie. [...] 
L’existence est mensongère ou elle est éternelle. Si Dostoïevsky se 
contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il illustre les 
conséquences que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie d’homme 
et c’est en cela qu’il est artiste. (idem 142) 
 
Beckett, que também não esconde a sua admiração por Dostoievski,114 ilustra, tal como 
o escritor russo, as consequências desta interrogação sobre o sentido da existência 
humana ao aplicá-las à vida de Murphy e das restantes personagens do romance; uma 
reflexão particularmente pungente no caso de Celia: 
Celia was conscious of two equally important reasons for insisting as she 
did. The first was her desire to make a man of Murphy! [...] The second was 
her aversion to resuming her own work, as would certainly be necessary if 
Murphy did not find a job before her savings, scraped together during the 
blockade, were exhausted. What she shrank for was not merely an 
occupation that she had always found dull (Mr. Kelly was mistaken in 
thinking her made for the life) but also the effect its resumption must have 
on her relations with Murphy. (M 42-43) 
 
Os motivos que levam Celia a insistir na procura de emprego que tanto perturba 
Murphy são nitidamente razoáveis e compreensíveis, mas a importância que ela atribui 
ao bem-estar do companheiro leva-a a questionar esta opção em termos que parecem 
prenunciar as palavras de Camus sobre o sentido da vida, a felicidade e o absurdo:   
     She preferred sitting in the chair, steeping herself in these faint eddies till 
they made an amnion about her own disquiet, to walking the streets (she 
could not disguise her gait) or wandering in the Market, where the frenzied 
justification of life as an end to means threw light on Murphy’s 
                                                            
114   “No one moves about like Dostoievski. No one ever caught the insanity of dialogue like he did.” 
       (Beckett 2009: 79)  
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prediction, that livelihood would destroy one or two or three of his life’s 
goods. This view, which she had always felt absurd and wished to go on 
feeling so, lost something of its absurdity when she collated Murphy and 
the Caledonian Market. 
     Thus in spite of herself she began to understand as soon as he gave up 
trying to explain. (M 43, meus sublinhados) 
 
     No passo supracitado, Celia recorda a curiosa enumeração que Murphy faz dos seus 
três bens e da quase certa inevitabilidade de vir a perdê-los caso resolva entrar no 
mundo do trabalho: “In the mercantile gehenna,” he said, “to which your words invite 
me, one of these will go, or two, or all. If you, then you only; if my body, then you also; 
if my mind, then all” (M 27). De certo modo, Murphy teme terminar como os 
trabalhadores mencionados por Camus, cuja existência absurda se resume a repetir até 
ao final dos seus dias uma rotina dolorosa e portadora de ansiedade. Mais ainda, 
Murphy parece antever que aquilo que começa por ser uma condição para a felicidade 
do casal poderá acabar por constituir a forma mais rápida de este se separar, como 
acontece logo que começa a trabalhar e se confirma, fatalmente, na sequência da sua 
morte. A alternativa a este cenário de ruína é a fuga rumo ao prazer proporcionado pelo 
seu pequeno mundo da mente: “And life in his mind gave him pleasure, such pleasure 
that pleasure was not the word” (M 4). 
     Um excerto de Finnegans Wake poderia aqui ser convocado para resumir as 
tendências meditativas de Murphy, evocando, concomitantemente, um dos possíveis 
referentes do seu nome, Morfeu (“Morpheus”): 
That he was only too cognitively conatively cogitabundantly sure of it 
because, living, loving, breathing and sleeping 
morphomelosophopancreates, as he most significantly did, whenever he 
thought he heard he saw he felt he made a bell clipperclipperclipperclipper. 
(FW 88, meus sublinhados) 
 
Se Murphy pode ser descrito como sendo “too cognitively conatively cogitabundantly” 
é precisamente porque a sua vida mental lhe proporcionava um tal prazer que está para 
lá do que as palavras podem dizer ou representar. Impõe-se então investigar a 
especificidade da mente de Murphy, partindo do capítulo que lhe é inteiramente 
dedicado no romance (M 67-70). Apesar de, como vimos, Ackerley identificar as 
leituras de Beckett que estarão na base do referido capítulo, o mesmo autor acrescenta 
que: “No validity is attached to all or any of the above. At best, or at most, it is an 
apparatus to picture what follows” (Ackerley 2010 [2004]: 117). E que melhor maneira 
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haveria para evocar esse aparato de referências do que abrir o capítulo com uma 
epígrafe em latim?  
     A epígrafe, que sublinha o amor intelectual com que Murphy se ama a si próprio – 
Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat. (M 68) –, remete para Espinosa (cf. 
Knowlson 1997: 218), mas subverte o original que apresentava Deus como o sujeito da 
frase: “[…] such  intellectual love consisting in the understanding of His perfections and 
rejoicing therein, with the implication that the more the human mind understands the 
divine love the less it will be subject to emotion” (Ackerley 2010 [2004]: 117). Apesar 
dos diferentes matizes das respetivas filosofias, sendo Espinosa herdeiro de Descartes, 
não é de estranhar que Beckett os associe na sua paródia da tradição racionalista. 
     Ao contrário do que acontece com o narcisismo contemporâneo analisado por 
Lipovetsky (1983: 57-58), o “narcisismo” de Murphy é, portanto, de outra espécie: 
intelectual. O seu grande investimento concentra-se não na manutenção e 
aperfeiçoamento corporal, mas na fruição da sua propriedade privada por excelência, 
isto é, o pequeno mundo da mente onde apenas ele é soberano (M 70). Em absoluta 
conformidade com esta preferência pelo universo da mente, Murphy escapa às teias do 
consumismo narcísico, despojando-se progressivamente de todos os seus objetos e 
posses, à exceção da cadeira de baloiço: “His books, his pictures, his postcards, his 
musical scores and instruments, all had been gradually disposed of in that order rather 
than the chair” (M 113). Enquanto garante da “imobilidade” do corpo, a cadeira é o 
único objeto que faz sentido conservar: “He sat in his chair in this way because it gave 
him pleasure! First it gave his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free 
in his mind. For it was not until his body was appeased that he could come alive in his 
mind, as described in section six” (M 4, meu sublinhado).   
     Decifrada a sugestiva inscrição inicial, o leitor é então convidado a refletir sobre o 
curioso mundo de Murphy, tantas vezes pré-anunciado, mas sempre remetido para mais 
tarde. Já na secção seis, o narrador começa por justificar a necessidade de incluir um 
capítulo só para esclarecer a expressão “Murphy’s mind”: 
     It is most unfortunate, but the point of this story has been reached where 
a justification of the expression “Murphy’s mind” has to be attempted. 
Happily we need not concern ourselves with this apparatus as it really 
was – that would be an extravagance and an impertinence – but solely with 
what it felt and pictured itself to be. Murphy’s mind is after all the 
gravamen of these informations. A short section to itself at this stage will 
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relieve us from the necessity of apologizing for it further. (M 67, meus 
sublinhados) 
 
O capítulo destina-se então a descrever a mente de Murphy, não necessariamente como 
ela é, mas como ela se afigura aos olhos do protagonista: 
     Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically 
closed to the universe without. This was not an impoverishment, for it 
excluded nothing that it did not itself contain. […] 
     This did not involve Murphy in the idealist tar. There was the mental fact 
and there was the physical fact, equally real if not equally pleasant. 
     He distinguished between the actual and the virtual of his mind, not as 
between form and the formless yearning for form, but as between that 
which he had both mental and physical experience and that of which he had 
mental experience only. (M 67, meus sublinhados) 
 
Alguma ressonância com as essências ou as ideias de Platão115 surge implícita no uso 
da palavra “forma”, mas há uma grande preocupação em sublinhar que, ao contrário do 
que defendem Platão e, também, Descartes (1984 [1637]: 47-48), não existe uma 
gradação valorativa entre os dois universos habitados por Murphy, ou, se se preferir, 
entre as experiências do corpo e as da mente. Com efeito, apesar de Murphy retirar 
maior prazer do mundo da mente, isso não significa que este seja mais real ou que tenha 
maior valor: “It did not function and could not be disposed according to a principle of 
worth. It was made of light fading into dark, of above and beneath, but not of good and 
bad” (M 68). Recusa-se, assim, aquilo que é designado no texto por “ethical yoyo” (M 
68), mas não deixa de se reafirmar constantemente o dualismo de Murphy: “He was 
split, one part of him never left this mental chamber that pictured itself as a sphere full 
of light fading into dark, because there was no way out. But motion in this world 
depended on rest in the world outside” (M 68-69). 
     Não obstante todos os tesouros da mente (M 69),116 algo no mundo da corporalidade 
prende, ainda assim, Murphy que, já no M.M.M., se continua a debater nesta escolha 
                                                            
115 “- Depois de ter desistido da investigação dos seres, prosseguiu ele [Sócrates], pareceu-me necessário 
acautelar-me, para não me suceder o mesmo que aos que contemplam e observam um eclipse do sol, 
dos quais alguns perdem a vista, por não observarem a imagem dele na água ou por outro meio 
qualquer. Pensava em qualquer coisa parecida, com medo de ficar de todo cego da alma, por olhar 
com os olhos para as coisas e tentar percebê-los com os sentidos. Então pareceu-me que devia 
refugiar-me nas ideias e ver nelas a verdadeira essência dos seres. […] Lancei-me, portanto, por este 
caminho; e, tomando de cada vez por base a ideia que julgava mais firme, considerava verdadeiro 
aquilo que a meus olhos concordava com ela, quer se tratasse de causa, quer de tudo o mais, e não 
verdadeiro o que não concordava” (Fédon 82-83). 
116  “As he lapsed in body he felt himself coming alive in mind, set free to move among its treasures. The 
body has its stock, the mind its treasures.” (M 69, meus sublinhados) 
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entre o grande mundo social, que é também o espaço do corpo, e o pequeno mundo 
privado da sua mente: 
The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay 
between nothing less fundamental than the big world and the little world, 
decided by the patients in favour of the latter, revived by the psychiatrists on 
behalf of the former, in his own case unresolved. (M 107)  
 
Na verdade, Murphy identifica-se de imediato com os pacientes do Mercyseat com 
quem partilha a rotina diária desde o seu primeiro dia de trabalho na instituição: “For 
Murphy was only too anxious to test his striking impression that here was the race of 
people he had long since despaired of finding” (M 102, meu sublinhado). Apesar de 
ser repetidamente apresentado como “seedy solipsist” (M 52) e de ser um assumido 
apreciador do prazer de romper (cf. M 32) todos os vínculos sociais, Murphy também 
procura, afinal, os laços de uma comunidade, ainda que esta seja claramente alternativa 
ou, se se preferir, marginal: “He would not have admitted that he needed a brotherhood. 
He did. […] His success with the patients […] meant that they felt in him what they had 
been and he in them what he would be” (M 106, 110). O mais emblemático, mas 
também mais enigmático membro desta irmandade, ou deste conjunto peculiar de 
partidários do pequeno mundo, é Mr. Endon – “a schizophrenic of the most amiable 
variety” (M 111) – e é, precisamente, com ele que Murphy disputa uma curiosa partida 
de xadrez, cujas jogadas são inteiramente reportadas no texto (M 145-146), com direito 
a comentários adicionais, em alguns casos: 
38. Kt – QR6 (p) […] 
42. K – K2 (q) […] 
43. Q – Q1 (r) 
And White surrenders. 
[…] 
(p) No words can express the torment of mind that goaded White to this 
abject offensive. 
(q) The termination of this solitaire is very beautifully played by Mr. Endon. 
(r) Further solicitation would be frivolous and vexatious, and Murphy, with 
fool’s mate in his soul, retires. (M 147) 
 
O aspeto mais importante da partida não é tanto o encontro de um vencedor e de um 
vencido, mas a conjunção de dois jogadores cujos nomes são particularmente alusivos. 
Por um lado, importa recordar a afinidade existente entre o nome “Murphy” e Paul 
Morphy (1837-1884), jogador de xadrez americano conhecido pelas muitas dificuldades 
que tinha em encontrar emprego e relacionar-se com o sexo oposto, situação que deu 
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progressivamente origem a estados de reclusão e de depressão, culminando numa morte 
cujas causas foram duvidosas (cf. Ackerley 2010 [2004]: 192-193), bem à semelhança 
da vida e da morte de Murphy. Por outro lado, deve igualmente refletir-se sobre a 
escolha do étimo grego “endon”, que remete para um espaço interior – “within” (Pattie 
2000: 57) –, para batizar o adversário do protagonista: 
A rest. 
“The relation between Mr. Murphy and Mr. Endon could not have been 
better summed up than by the former’s sorrow at seeing himself in the 
latter’s immunity from seeing anything but himself.” 
A long rest. 
“Mr. Murphy is a speck in Mr. Endon’s unseen.” (M 150, meus 
sublinhados)  
 
     Mr. Endon é, como o seu nome indica, o mais completo representante do mundo 
interior, mostrando-se absolutamente imune a tudo o que é exterior, incluindo Murphy 
que, apesar da crença de que não existe nenhuma escuridão como a sua – “Murphy 
believed there was no dark quite like his own dark.”117 (M 57) –, não consegue evitar 
um sentimento de perturbação ao reconhecer a sua total invisibilidade aos olhos de Mr. 
Endon. De resto, este não ser visto reveste-se ainda de maior dramatismo se se entender 
nele mais um prenúncio da morte iminente de Murphy: “The last Mr. Murphy saw of 
Mr. Endon was Mr. Murphy unseen by Mr. Endon. This was also the last Murphy saw 
of Murphy” (M 150). 
 
II.1 Esse est percipi: Perceção, Dualidade e Angústia em Samuel Beckett 
 
 
Quand le personnage meurt, comme disait Murphy, 
c’est qu’il commence déjà à se mouvoir en esprit. [...] 
Devenir imperceptible est la Vie, «sans cesse ni 
                                                            
117 Esta escuridão singular de Murphy parece antecipar as reflexões de Giorgio Agamben sobre o que é 
ser contemporâneo: “[L]e contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 
non les lumières, mais l’obscurité . […] Percevoir cette obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de 
passivité: cela suppose une activité et une capacité particulières, qui reviennent dans ce cas à 
neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres, l’obscurité singulière, 
laquelle n’est pas pour autant séparable de sa clarté” (Agamben 2008: 19, 21, meu sublinhado).  Neste 
sentido, Murphy, que parece tão afastado das exigências do mundo exterior que o aliena pela sua 
sujeição às leis do mercado, acaba por ser o epítome da contemporaneidade ao perceber não as 
promessas e as luzes do seu tempo, mas a escuridão que lhe está subjacente e que encontra eco no seu 
mundo interior. Como explica Agamben: “Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai 
contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétensions, et se 
définit, en ce sens, comme inactuel; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et 
cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps” (idem 9-10).   
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condition», atteindre au clapotement cosmique et 
spirituel.  
 
Gilles Deleuze, Critique et Clinique 
 
 
     Se em Murphy a problematização, e respetiva paródia, da tradição racionalista 
atingem o seu ponto culminante durante a partida de xadrez disputada por Murphy e Mr. 
Endon é porque a presença paradoxalmente ausente de Mr. Endon faz Murphy repensar 
a necessidade superior de uma dupla e complementar pertença ao imenso mundo das 
coisas e ao pequeno mundo da mente (M 107):     
In the rationalist tradition, of which Descartes can act as an emblem, the 
soul seeks God by cultivating the highest activity of the mind […]. For 
Murphy, the “necessary journey” […] is into his own dark, where, loving 
himself, he can be free; but a “deplorable susceptibility” to ginger biscuits 
and Celia […] holds him in the Big World of the body and prevents his 
retreat to the little world of the mind. Murphy discovers in his confrontation 
with Mr. Endon that he cannot take the final step into the serenity or 
otherwise of the microcosmopolitan world because – and only Beckett could 
have come up with this twist, and all its attendant ironies – the cost would 
be his sanity. This is a price he is not prepared to pay, for if he can longer 
apperceive himself then he can no longer exist. This is an irresolvable 
antinomy, and one to which Beckett would return in later works, such 
as Film. (Ackerley 2010 [2004]: 21, meu sublinhado)   
 
     Realizado em 1964 por Alain Schneider, mas sob o olhar atento de Beckett que 
acaba por assumir-se como o principal realizador do filme, Film é a adaptação 
cinematográfica do único argumento para cinema escrito pelo autor irlandês (1963). 
Curiosamente, o primeiro título proposto por Beckett para esta adaptação era The Eye, 
mas o título original acabou por se manter. A curta-metragem muda, com cerca de vinte 
minutos de duração, tem como protagonista um Buster Keaton já muito envelhecido, 
cuja personagem fantasmagórica procura furtar-se a todos os olhares, sejam eles 
humanos ou não: “occlusion of window and mirror, ejection of dog and cat, destruction 
of God’s image, occlusion of parrot and goldfish” (Film 375).118 A janela e o espelho, 
os animais de estimação e a rudimentar imagem de Deus com os seus olhos 
                                                            
118 Todas as citações de Film se reportam ao volume III da edição completa da obra de Samuel Beckett 
indicada na bibliografia (Grove, 2006). 
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ostensivamente desproporcionados, todos constituem ameaças do ponto de vista de 
O.119  
     O argumento de Beckett explora uma das teses principais do filósofo irlandês George 
Berkeley (1685-1753), segundo a qual esse est percipi, ou seja, “ser é ser percebido”. É 
este retorno à filosofia de Berkeley que, na opinião do crítico Gilles Deleuze, confere ao 
filme uma especificidade irlandesa, fazendo dele algo de único, e transformando-o no 
melhor filme irlandês de sempre: “Le Plus Grand Film Irlandais” (Deleuze 1993: 36). A 
filosofia de Berkeley também é convocada em Finnegans Wake, surgindo o filósofo 
representado pelo druida Bulkily” (FW 610), “Balkelly” (FW 611) ou “Bilkilly-
Belkelly-Balkally” (FW 612). A tese do druida, tal como a de Berkeley, defende que os 
objetos não possuem qualquer existência para lá da mente que os perceciona, e que a 
perceção humana depende da sua participação em algo que a transcende, a perceção 
divina.120 Esta transcendência só será alcançada pelo verdadeiro visionário, no sétimo 
patamar da sabedoria do ser: “[O]ne puraduxed seer in seventh degree of wisdom of 
Entis-Onton he savvy inside true inwardness of reality […]” (FW 611). 
     Em Film, a personagem O, interpretada por Buster Keaton, procura o “não ser” 
através da fuga a qualquer perceção exterior que, no entanto, acaba por redundar num 
fracasso dada a inevitabilidade da auto-perceção, ou, nas palavras de Beckett: “Search 
of non-being in flight from extraneous perception breaking down in inescapability of 
self-perception” (Film 371).  
     No filme, O, que se assume como objeto da perceção, é perseguido por E, que retira 
o seu nome da palavra inglesa “Eye” e representa o olho da câmara. A perseguição 
levada a cabo por E é realizada num ângulo de imunidade de 45 graus (Film 372) que 
não pode de modo algum ser excedido, sob pena de causar à personagem O a 
insuportável angústia de ser percebido: “an agony of perceivedness” (Film 373). 
     De resto, a comparação da câmara com o olho humano é uma temática antiga, que se 
reportava inicialmente à fotografia e que está na base de diferentes teorias do cinema 
                                                            
119 Uma vez que o artigo definido “O” e a conjunção coordenativa “E” são recorrentes na língua 
portuguesa, os nomes de O e E, personagens de Film, surgirão doravante em itálico, embora não se 
encontrem assim no original.  
120 “George Berkeley […] thought that our belief in natural order comes from the order of our perceiving 
mind and therefore of the similar mind that created and is in nature. He went on to assert that nothing 
exists except as perceived in the mind of God, that our perception of reality is in fact a sharing in the 
thoughts of God, an appropriate explanation in the world of a dream.” (Rosenbloom 2007: 85) 
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que propõem diversos entendimentos sobre o papel mais ou menos interventivo do 
“olho-câmara” sobre o real (cf. Aumont e Marie 2009: 43). Uma das mais debatidas é a 
de Denis Kaufman, mais conhecido por Dziga Vertov (1896-1954), que, curiosamente, 
é irmão do diretor de fotografia de Film, Boris Kaufman (cf. Borges 2003: 2). Vertov, 
“cineasta soviético que rejeita qualquer ligação do cinema com a ficção, em benefício 
de uma crença num poder de veracidade de que ele seria dotado” (Aumont e Marie 
2009: 258), destaca, de alguma forma, a força utópica do cinema ao procurar construir 
um ser humano novo: 
      Eu, cine-olho, crio um homem muito mais perfeito do que aquele criado 
por Adão; eu crio milhares de homens diferentes segundo modelos 
diferentes e esquemas preestabelecidos.  
     Eu sou o cine-olho. 
     A um, tomo os braços, mais fortes e mais habilidosos, a outro tomo as 
pernas, mais bem feitas e mais velozes, ao terceiro a cabeça mais bela e 
mais expressiva e, graças à montagem, crio um homem novo, um homem 
perfeito. (Vertov apud Granja 1981: 23) 
 
Se o Iluminismo acreditava na progressiva perfectibilidade humana, Vertov, 
profundamente imerso no contexto revolucionário vivido na antiga União Soviética, nas 
primeiras décadas do século XX, acredita na perfectibilidade ad infinitum da câmara de 
filmar: “Nasceu nele [em Vertov] a ideia de que a câmara de filmar era mais perfeita do 
que o olho humano, adquirindo uma força sobre-humana, e tudo o que o cineasta tinha a 
fazer era ordenar judiciosamente na montagem o material impressionado” (Granja 1981: 
20). 
     Este poderoso “cine-olho” de Vertov, capaz de criar uma espécie de Frankenstein 
cinematográfico, é, porventura, tão assustador como o sentimento que resulta do 
confronto das personagens de Film com o seu “eu”, intermediado pela câmara de filmar. 
Como observa Gabriela Borges: 
Se a câmera cinematográfica é o dispositivo do olhar que descortina um 
mundo novo e diferente, Beckett usa-a metaforicamente para descortinar e 
elucidar o mundo do próprio ser humano e de suas dualidades e 
inseguranças. […] E, a “câmera-sujeito”, atua para mostrar que é possível 
fugir do olhar dos outros mas não é possível fugir do seu próprio olhar […]. 
(Borges 2003: 8)   
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Assim, a utopia beckettiana do “não-ser”,121 presente na grande maioria dos textos do 
autor, com particular destaque para Murphy, manifesta-se também em Film através da 
fuga à perceção dos outros, mas acaba por ruir dada a impossibilidade de se fugir à 
auto-perceção: 
La caméra-perception en profite, elle dépasse définitivement l’angle, tourne, 
vient en face du personnage endormi et se rapproche. Alors elle révèle ce 
qu’elle est, perception d’affection, c’est-à-dire perception de soi par soi, pur 
Affect. Elle est le double réflexif de l’homme convulsif dans la berceuse. 
Elle est la personne borgne qui regarde le personnage borgne. Elle attendait 
son heure. C’était donc cela, l’épouvantable: que la perception fût de soi par 
soi, «insupprimable» en ce sens. (Deleuze 1993: 38) 
 
A homofonia existente, na língua inglesa, entre as palavras “Olho” – “Eye” – e “Eu” – 
“I” – reforça este estatuto da câmara de filmar como reflexo da interioridade do 
indivíduo, como desdobramento do “eu” ou, simplesmente, como “interior Eye/I”, para 
utilizar o jogo de palavras potenciado pela língua inglesa. De facto, como explica 
Gabriela Borges, se, à semelhança de O, as restantes personagens de Film (um casal e 
uma mulher) se mostram horrorizados quando encontram E é “porque eles tomam 
consciência tanto do olhar do outro quanto de si mesmos” (2003: 4). 
     Este extremo receio da perceção (própria ou alheia) revelada pelas personagens de 
Film é deveras surpreendente, sobretudo se se tomar em linha de conta aquilo que foi 
dito no capítulo que versa sobre o público e o privado relativamente à crescente 
propensão humana para viver em rede (cf. Bauman 2005: 37). Como sublinha Žižek, o 
que se verifica na sociedade contemporânea é, de facto, uma procura crescente do olhar 
do Outro como validação, ou “garantia ontológica”, da existência individual: 
«Só existo na medida em que sou olhado constantemente…» (Como 
observa Claude Lefort, um fenómeno semelhante é o do aparelho de 
televisão que está ligado em permanência, mesmo quando ninguém está a 
ver; isto serve de garantia mínima de existência de um elo social). Assim, 
estamos na situação da inversão tragicómica da noção orwelliana-
benthamiana da sociedade panóptica, na qual somos (potencialmente) 
«observados durante todo o tempo» e não temos lugar onde nos possamos 
esconder do olhar omnipresente do Poder: aqui, a ansiedade surge perante a 
perspectiva de não se estar exposto em permanência ao olhar do Outro. O 
                                                            
121 Este desejo de “não-ser” faz lembrar as palavras de Fernando Pessoa: “Acontece-me às vezes, e 
sempre que acontece é quase de repente, surgir-me no meio das sensações um cansaço tão terrível da 
vida que não há sequer hipótese de acto com que dominá-lo. Para o remediar o suicídio parece incerto, 
a morte, mesmo suposta a inconsciência, ainda pouco. É um cansaço que ambiciona não o deixar de 
existir – o que pode ser ou pode não ser possível –, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o 
deixar de sequer ter existido, o que não há maneira de poder ser” (Pessoa 1991: 70).  
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sujeito precisa do olhar da câmara como uma espécie de garantia ontológica 
da sua existência… (Žižek 2008: 169) 
 
Assim, o indivíduo contemporâneo substitui a angústia de ser percebido, experimentada 
pela personagem O e as restantes personagens de Film, pela angústia de não ser 
percebido. De resto, se ser é ser percebido, como propunha Berkeley, então esta vontade 
de ser visto pelo Outro é, de alguma forma, compreensível, sobretudo na ausência de 
Deus, um problema que não existia para Berkeley cujo empirismo não colocava em 
questão a existência de Deus (bem pelo contrário, para o filósofo irlandês, tudo o que o 
ser humano vê ou sente não é mais do que uma manifestação do poder de Deus), mas 
que se coloca repetidamente às personagens beckettianas. O que poderá haver de mais 
alienante nesta voracidade pela atenção do olhar do Outro que se verifica na 
contemporaneidade é a eventualidade de este substituir por completo a auto-perceção e 
o equilíbrio que deve ser fomentado entre os dois. 
     O trabalho desempenhado por Murphy no M.M.M. permite-lhe identificar aquela 
que é, eventualmente, a única forma de evitar por completo a perceção exterior e de 
abraçar sem reservas a temível auto-perceção; trata-se da loucura, esse estado limite de 
alheamento em que vive Mr. Endon, por exemplo: 
Following Mr. Endon’s forty-third move Murphy gazed for a long time at 
the board before laying his Shah on his side, and again for a long time after 
that act of submission. […] Mr. Endon’s finery persisted for a little in an 
after-image scarcely inferior to the original. Then this also faded and 
Murphy began to see nothing, that colourlessness which is such a rare 
postnatal treat, being the absence (to abuse a nice distinction) not of 
percipere but of percipi.   
 
The relation between Mr. Murphy and Mr. Endon could not have been 
better summed up than by the former’s sorrow at seeing himself in the 
latter’s immunity from seeing anything but himself.  
(M 147, 150, meus sublinhados)  
 
As palavras-chave nestes excertos de Murphy são as mesmas que surgem tantas vezes 
repetidas ao longo do argumento de Film – “immunity” e “percipi” –, mas se no filme o 
olhar da câmara não pode ultrapassar um determinado grau sob pena de corromper esta 
imunidade, no romance a imunidade de Mr. Endon é absoluta e incorruptível, o que faz 
de Murphy apenas mais um pequeno ponto no vasto mundo das coisas que lhe é 
estranho ou, simplesmente, “unseen”. Por outras palavras, o olhar de Mr. Endon já não 
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desempenha a dupla função de espelho da alma e de janela voltada para o mundo, 
conceções tradicionais da visão, como salienta Kirby: 
The eyes are, as poets would have it, the “windows on the soul”; they are 
also, as popular wisdom tells us, our “windows on the world”. The eyes are 
a strange kind of limit, both portal and barrier […], they function both to 
connect me with the world, and to separate me from it. Vision is one of the 
most crucial sites of subjectivity, and also one of the most anxious: it allows 
me to see my body as separate from others, while also providing a pathway 
for the outside world and others in it to invade me and my consciousness.  
[…] Undecidably both “inside” and “outside”, it acts as a register of the 
external real and one of the most intimate sites of sensation. (Kirby 1996: 
124) 
 
     Para aqueles que, ao contrário de Mr. Endon, continuam a ver e a ser vistos, 
habitando esse espaço liminar entre interior e exterior, as cadeiras, sejam elas de baloiço 
ou de rodas, apresentam-se como espaços heterotópicos (cf. Foucault 1967), nos quais 
as diversas personagens (O, Murphy, Mr. Kelly e até Celia) procuram encontrar refúgio 
para as facetas distópicas das suas vidas, subvertendo ou contrariando qualquer 
convenção, norma ou inevitabilidade. Para O, a cadeira de baloiço funciona quase como 
um retorno ao útero materno. É envolvido pelo embalo da cadeira que outrora 
pertencera à sua mãe, num quarto que também era o dela, que, apenas por breves 
instantes, O se permite observar e deixar-se observar pelas fotografias de juventude da 
mãe, antes de as rasgar tal como fizera com o retrato de Deus: 
2. O opens folder, takes from it a packet of photographs (13), lays folder on 
case and begins to inspect photographs. He inspects them in order 1 to 7. 
[…] He gives about six seconds each to 1-4, about twice as long to 5 and 6 
(trembling hands). Looking at 6 he touches with forefinger little girl’s face. 
After six seconds of 7 he tears it in four and drops pieces on floor on his 
left. […] 1 must be on tougher mount for he has difficulty in tearing it 
across. Straining hands. He finally succeeds, drops pieces on floor and sits, 
rocking slightly, hands holding armrests (14). (Film 376)  
 
     Para Mr. Kelly, a cadeira-de-rodas apresenta-se como um instrumento indispensável 
à locomoção, e, como tal, uma forma de compensar uma disfunção física e de contrariar 
a inevitável degradação da sua qualidade de vida, imposta pela velhice: “[Mr. Kelly] 
was as fond of his chair in his own way as Murphy had been of his” (M 165). Neste 
ponto, Mr. Kelly ilustra exemplarmente a afirmação de Peter Conrad, em Modern 
Times, Modern Places: “As the weary body trudges ahead, the mind nostalgically 
circles into reverse. Each of us living proof of the relativity theory” (Conrad 1999: 74). 
De facto, a cadeira-de-rodas, combinada com o papagaio funcionam, no derradeiro 
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capítulo de Murphy, como símbolos de liberdade – inevitavelmente associados ao 
passado, à juventude e ao movimento (terrestre e aéreo) – e, mesmo que apenas por 
breves instantes, permitem a suspensão do tempo e a transformação do parque num 
espaço heterotópico.  
     Para Murphy, a cadeira de baloiço era um objeto imprescindível de catarse 
emocional e de garantia do seu estado estático, ainda que, paradoxalmente, através do 
movimento: 
     He thought of the rocking-chair left behind in Brewery Road, that aid 
to life in his mind from which he had never before been parted. His books, 
his pictures, his postcards, his musical scores and instruments, all had been 
gradually disposed of in that order rather than the chair. He worried about 
it more and more as the week of day duty drew to an end and the week of 
night duty approached. 
     The garret, the fug, fatigue, the hours of vicarious autology, these had 
made possible for him to do without the chair. But night duty would be 
different. [H]e would find himself in the morning, with all the hours of light 
before him, hungry in mind, docile in body, craving for the chair. (M 113-
114, meus sublinhados)  
 
Por fim, para Celia, a cadeira de baloiço acabaria por se tornar num objeto indissociável 
do seu proprietário e principal utilizador, como se de uma extensão do seu corpo se 
tratasse, e, por isso, na ausência de Murphy, não havia melhor substituto para mitigar a 
saudade sentida: 
      Most of the time that he was out she spent sitting in the rocking-chair 
with her face to the light.  
      […] She could not go where livings were being made without feeling 
that they were being made away. She could not sit for long in the chair 
without the impulse stirring, tremulously, as for an exquisite depravity, to be 
naked and bound. She tried to think of Mr. Kelly or the irrevocable days or 
the unattainable days, but always the moment came when no effort of 
thought could prevail against the sensation of being imbedded in a jelly of 
light, or calm the trembling of her body to be made fast. (M 43) 
 
     Todavia, como explica Gonçalo Vilas-Boas, embora se apresentem como 
“momentos utópicos realizáveis no espaço”, as heterotopias “são impossibilidades, se 
projetadas no eixo temporal” (Vilas-Boas 2002: 95). Por outras palavras, as heterotopias 
são transitórias e efémeras, esgotando-se na vivência do presente. É, de resto, isto que 
acontece com as heterotopias de todas as personagens supramencionadas.  
     No confronto final com o olhar da câmara, que transgride o ângulo de imunidade de 
45 graus que tinha conservado até então, O é forçado a levantar-se e a enfrentar, com 
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horror, a inevitabilidade da perceção, ainda que esta seja, ou sobretudo porque esta é, na 
verdade, auto-perceção:  
E’s gaze pierces the sleep, O starts awake, stares up at E. Patch over O’s left 
eye now seen for the first time. Rock revived by start, stilled at once by foot 
to ground. Hand clutches armrests. O half starts from chair, then stiffens, 
staring up at E. Gradually that look. Cut to E, of whom this very first image 
(face only, against ground of tattered wall). It is O’s face (with patch) but 
with very different expression, impossible to describe, neither severity nor 
benignity, but rather acute intentness. (Film 377) 
 
     Nas últimas páginas de Murphy, Mr. Kelly perde o controlo da sua cadeira que, 
parecendo ganhar vida própria, o impele perigosamente em direção ao lago. Em vez de 
favorecer a sua autonomia, por momentos, o precioso dispositivo de locomoção ameaça 
a sua existência e, não fora a pronta intervenção de Celia, para Mr. Kelly, tal como 
acontecera com Murphy, a viagem poderia ter terminado: “Celia caught him on the 
margin of the pond. The end of the line skimmed the water, jerked upward in a wild 
whirl, vanished joyfully in the dusk. Mr. Kelly went limp in her arms. Someone fetched 
the chair and helped to get him aboard” (M 168). Celia consegue, no último momento, 
salvar Mr. Kelly que é devolvido à sua cadeira com a ajuda de um estranho. Porém, esta 
pequena vitória não consegue apagar a derrota maior: a perda de Murphy que Celia não 
conseguira impedir de morrer no exíguo sótão do Magdalen Mental Mercyseat, 
embalado na mesma cadeira que tinha sido, para ele, um auxiliar indispensável à vida e, 
para ela, um substituto insuficiente, mas consolador do homem amado.   
     Neste apego às respetivas cadeiras, Murphy, Celia e Mr. Kelly anunciam uma série 
de outras personagens beckettianas que demonstram uma predileção especial por 
determinados objetos. Chapéus (Malone), sobretudos (Molloy), botas (Estragon e 
Vladimir), guarda-chuvas (Mercier e Camier) ou bicicletas (Molloy),122 todas estas 
pequenas relíquias são, não raras vezes, um dos últimos pontos de contacto dos seus 
proprietários com o mundo da materialidade, do consumo e da sociedade humana.123 
Talvez não seja, por isso, de estranhar que, no romance que encerra a trilogia de 
Beckett, a voz do Inominável retorne recorrentemente a estes emblemas corporais: “Am 
                                                            
122 A figura caricata de algumas personagens beckettianas quando se deslocam em bicicleta pode, de 
resto, remeter para a infância do autor e para a sua própria experiência enquanto utilizador deste 
veículo: “As he grew a little older, Sam used to ride to school on a bicycle so tiny that other children 
laughed at him as he pedalled furiously past. His pride was hurt by their laughter and, many decades 
later, he could still remember what it felt like to be an object of mockery” (Knowlson 1997: 25).   
123 O próprio Murphy considera andar de bicicleta um prazer, mas também um luxo que não pode suportar 
financeiramente (M 59). 
   
 
147
I clothed? I have often asked myself this question, then suddenly started talking about 
Malone’s hat, or Molloy’s greatcoat, or Murphy’s suit” (The Unnamable 298-299). A 
pergunta formulada por este Inominável – “Am I clothed?” – é mais importante do que 
poderia à partida parecer. Como explica Peter Stallybrass, em “Worn Worlds: Clothes, 
Mourning, and the Life of Things”, a magia do vestuário está, precisamente, na sua 
capacidade de receber o ser humano e conservar, mesmo após a sua ausência, os seus 
traços distintivos, o cheiro da pele, a forma do corpo (Stallybrass 1999: 28). Com a 
grande vantagem de conservar apenas a forma, não os gestos e as acções. Como se 
sugere em Sartor Resartus, de Thomas Carlyle: “The Hat still carries the physiognomy 
of its Head: but the vanity and stupidity, and the goose-speech which was the sign of 
these two, are gone. The Coat-arm is stretched out, but not to strike […]” (Carlyle 1958 
[1836]: 382). Se a roupa é um tipo de memória (Stallybrass 1999: 30), as interrogações 
do Inominável sugerem um desejo de recuperar uma memória que se afigura fugidia, 
talvez porque seja uma memória disseminada por todas as personagens (masculinas) 
beckettianas.  
     De resto, enquanto Murphy (pese embora a sua predileção pelo pequeno mundo da 
mente) continua ainda a sentir os prazeres e as misérias do corpo, o Inominável é todo 
ele palavra e ausência de materialidade: “[I]’ve looked everywhere, there must be 
someone, the voice must belong to someone, I’ve no objection, what it wants I want, I 
am it […]” (The Unnamable 401). De resto, este texto, que perfilha sobretudo o 
universo mental, partilha com os textos de Joyce algumas semelhanças ao nível da 
pontuação, apresentando frases muito longas como aquela que encerra o texto e se 
prolonga por quatro páginas:  
The place, I’ll make it all the same, I’ll make it in my head, I’ll draw it out 
of my memory, I’ll gather it all about me, I’ll make myself a head, I’ll make 
myself a memory, I have only to listen, […] I don’t feel a body on me, […] 
I haven’t stirred, […] never stirred from here, never stopped telling stories, 
to myself, hardly hearing them, […] and where, where do I store them, in 
my head, I don’t feel a head on me, […] where I am, I don’t know, I’ll never 
know, in the silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go 
on.  (The Unnamable 404, 405, 406, 407) 
 
     No final, o Inominável parece querer construir um ser humano novo, não através da 
montagem de imagens, como ambicionava Vertov (apud Granja 1981: 23), mas através 
da matéria-prima central da literatura – as palavras –, para que dizer “eu” deixe 
definitivamente de ser uma farsa: “I shall not say I again, ever again, it’s too farcical” 
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(The Unnamable 348). Todavia, desprovido de corpo, o Inominável reconhece-se, acima 
de tudo, fronteira, espaço liminar que separa o interior do exterior ou a superfície da 
margem (cf. Kirby 1996: 12): “[P]erhaps that’s what I am, the thing that divides the 
world in two, on the one side the outside, on the other the inside […], I’m neither one 
side nor the other, I’m in the middle, I’m the partition […]” (The Unnamable 376). 
 
II.2 Scratching out of one itch into the next: Corporalidade, Amor e Biscoitos de 
Gengibre em Murphy 
 
Celia loved Murphy, Murphy loved Celia, it was a 
striking case of love requited. 
 
Samuel Beckett, Murphy 
 
Em todo o amor há pelo menos dois seres, cada um 
deles a grande incógnita na equação do outro. 
 
Zygmunt Bauman, Amor Líquido 
 
 
 
     Murphy deseja (Celia, entre outras coisas), logo existe; mas, paradoxalmente, 
conservar aquilo que mais deseja contraria toda a sua filosofia de vida e ameaça a 
sobrevivência do seu pequeno mundo da mente: “The part of him that he hated craved 
for Celia, the part that he loved shrivelled up at the thought of her” (M 7). A paixão do 
desejo, tal como é definida por Descartes no artigo 86 do tratado As Paixões da Alma, 
consiste numa  
agitação da alma, causada pelos espíritos, que a dispõe a querer no futuro as 
cousas que se lhe representam como convenientes. Por isso não se deseja 
unicamente a presença do bem ausente, mas também a conservação do bem 
actual; e, além disso, ainda a ausência do mal, tanto o que se tem como o 
que se julga poder ainda vir a ter. (Descartes 1984 [1649]: 112).  
 
     Apesar de Murphy procurar não querer nada (para lá da fruição do seu pequeno 
mundo da mente), a verdade é que uma enorme agitação percorre tanto o seu corpo 
como a sua alma sempre que pensa em Celia ou num singelo, mas apetitoso, biscoito de 
gengibre:   
But it was not enough to want nothing where he was worth nothing, nor 
even to take the further step of renouncing all that lay outside the 
intellectual love in which alone he could love himself, because there alone 
he was lovable. It had not been enough and showed no signs of being 
enough. These dispositions and others ancillary, pressing every available 
means (e.g. the rocking-chair) into their service, could sway the issue in the 
desired direction, but not clinch it. It continued to divide him, as witness 
   
 
149
his deplorable susceptibility to Celia, ginger, and so on. The means of 
clinching it were lacking. (M 108, meu sublinhado) 
 
Dividido em dois (M 68), Murphy é a prova de que o corpo e a mente estão mais 
ligados do que a tradição racionalista quer deixar parecer (cf. Damásio 2001: 61). Com 
efeito, embora Descartes associe “a paixão do desejo” à alma, em Murphy ela surge 
inextricavelmente associada ao corpo, como atesta a suscetibilidade de Murphy face a 
Celia e aos biscoitos de gengibre. Laivos do seu “prurido racionalista” (M 115) 
permeiam, aliás, os pensamentos de Murphy sobre estes e outros biscoitos, ponto alto de 
uma refeição sempre frugal: “Murphy’s fourpenny lunch was a ritual vitiated by no base 
thoughts of nutrition” (M 50). A ordem pela qual invariavelmente os consome e as 
diversas combinações possíveis (não fora a sua predileção por uns e o seu preconceito 
perante outros) apresentam-se como os temas centrais desta reflexão:  
He took the biscuits carefully out of the packet and laid them face upward 
on the grass, in order as he felt of edibility. They were the same as always, a 
Ginger, an Osborne, a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He 
always ate the first-named last, because he liked it the best, and the 
anonymous first because he thought it very likely the least palatable. The 
order in which he ate the remaining three was indifferent to him and varied 
irregularly from day to day. On his knees now before the five it struck him 
that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways in 
which he could make his meal. […] Even if he conquered his prejudice 
against the anonymous, still there would be only twenty-four ways in which 
the biscuits could be eaten. But were he to take the final step and overcome 
his infatuation with the ginger, then the assortment would spring to life 
before him, dancing the radiant measure of its total permutability, edible in 
a hundred and twenty ways! (M 59-60) 
 
     Até com algo do universo da materialidade, como é a comida, Murphy encontra uma 
forma de fazer intervir o mundo da mente – aqui representado pelos cálculos, as 
possibilidades e as estatísticas –, corroborando as palavras de Hassan sobre os 
protagonistas beckettianos: “[B]eckett’s anonymous heroes solemnly perform 
combinations and permutations; they repeat their words and their gestures ad nauseam; 
they add and tabulate all the trivia of existence” (Hassan 1971: 217). Um outro bom 
exemplo desta predileção pelos sistemas e as permutabilidades encontra-se em Molloy 
(1951), primeiro texto da trilogia originalmente escrita em francês.  
     Com efeito, o protagonista (que à semelhança de Murphy também empresta o nome 
ao romance) revela, a dada altura, uma bizarra predileção por apanhar e saborear seixos 
da praia. Recolhe, para o efeito, dezasseis exemplares que coloca cuidadosamente nos 
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bolsos de que a sua roupa dispõe. Um dilema, contudo, se lhe apresenta. Não tendo 
dezasseis bolsos à disposição, nada lhe garante que não irá recorrentemente degustar a 
mesma pedra, negligenciando outras. Depois de refletir longamente sobre a situação 
(Molloy 63-68), Molloy acaba por chegar a uma solução que, não sendo tão perfeita 
como os dezasseis bolsos que permitiriam seguir sempre a mesma ordem de degustação 
(sem falhar nenhum seixo), se apresenta, ainda assim, como satisfatória: 
Do I have to go on? No, for it is clear that after the next series, of sucks and 
transfers, I shall be back where I started, that is to say with the first six 
stones back in the supply-pocket, the next five in the right pocket of my 
stinking old trousers and finally the last five in the left pocket of same, and 
my sixteen stones will have been sucked twice, not one left unsucked. It is 
true that the next time I could scarcely hope to suck my stones in the same 
order as the first time […]. But that was a drawback I could not avoid. 
(Molloy 67) 
 
     Este episódio da praia segue-se a um outro, igualmente caricato, em que Molloy, de 
bicicleta, atropela um cão: “His death must have hurt him less than my fall me. And he 
at least was dead” (Molloy 30, meu sublinhado). A visão positiva e libertadora que 
Molloy tem da morte aproxima-se, em larga medida, da perceção de Murphy, como 
ficou demonstrado aquando da morte do “old boy” (M 83).124 Após uma tentativa de 
fuga gorada, Molloy obtém o perdão de Lousse, a dona de Teddy, o velhinho e doente 
cão atropelado que, ironicamente, ia a caminho do veterinário para ser abatido. Este 
perdão não é, todavia, desinteressado e se Lousse começa por querer apenas que Molloy 
a ajude com o funeral do cão, mais tarde os seus avanços sexuais denunciam o desejo de 
algo mais: 
[A]fter some time I found myself in possession of certain ideas or points of 
view which could only have come to me from her, namely that having killed 
her dog I was morally obliged to help her carry it home and bury it, that she 
did not wish to prosecute me for what I have done, but that it was not 
always possible to do as one did not wish, that she found me likeable 
enough in spite of my hideous appearance and would be happy to hold out 
to me a helping hand, and so on, I’ve forgotten the half of it. Ah yes, I too 
needed her, it seemed. (Molloy 29) 
 
Ao manter Molloy cativo, Lousse parece querer substituir o seu velho companheiro 
canino por um companheiro humano. A ação “caritativa” de Lousse vem, por outro 
lado, dar razão à observação feita por Molloy poucas páginas antes: “Against the 
charitable gesture there is no defence, that I know of” (Molloy 19). Talvez por isso 
                                                            
124  Ver final da secção II.1 no primeiro capítulo desta dissertação.   
   
 
151
Molloy tenha permanecido no seu cativeiro durante meses ou eventualmente um ano, 
não se sabe ao certo (Molloy 46). Ou talvez Molloy procurasse obter, tal como Murphy, 
amarrado à sua cadeira, uma libertação mental decorrente do seu aprisionamento físico: 
Molloy does not even know why he stays with Lousse. Is it because he 
wants to free himself internally by accepting external bondage, as a man 
may feel free by walking eastward on the deck of a ship moving west? […] 
When Molloy finally leaves Lousse, he discovers similar freedom at the 
beach where he collects pebbles and sucks them in every possible way to 
stay his hunger. (Hassan 1971: 226) 
 
     Se a operação de Molloy com as pedras ocorre na praia, a de Murphy ocorre no 
jardim, com os seus cinco biscoitos metodicamente expostos sobre a relva, mas é 
subitamente interrompida pela chegada de Miss Dew, acompanhada por Nelly, uma 
cadela Dachshund: “Would you have the goodness, pardon the intrusion, to hold my 
little doggy?” (M 60). Pouco disposto a ajudar Miss Dew, Murphy fica ainda mais 
agastado quando repara que Nelly aproveita um momento de distração para comer os 
seus biscoitos:   
He now discovered that she had eaten all the biscuits with the exception of 
the Ginger, which cannot have remained in her mouth for more than a 
couple of seconds. She was seated after her meal, to judge by the 
infinitesimal angle that her back was now making with the horizon. There is 
this to be said for Dachshunds of such length and lowness as Nelly, that it 
makes very little difference to their appearance whether they stand, sit or lie. 
If Parmigianino had gone in for painting dogs, he would have painted them 
like Nelly. (M 62)  
 
Murphy fica sem a melhor porção do seu almoço, mas não tem qualquer prejuízo 
financeiro já que Miss Dew paga os biscoitos generosamente e parte sem se despedir: 
“[H]er mortification, her pet and herself in her pet insulted, the threepence gone that she 
had earmarked for a glass of mild. She passed by the dahlias and the dogs’ cemetery 
[…]. She caught up Nelly in her arms and carried her […]” (M 63).125 
                                                            
125 Os cães estão presentes em vários textos de Beckett, quase sempre participando em situações caricatas. 
Para além dos referidos episódios de Murphy e de Molloy, veja-se ainda um exemplo retirado de Watt 
(escrito em inglês entre 1941 e 1945, mas publicado apenas em 1953). No romance, um cão é, de 
forma absurda e cruel, mantido esfomeado para a eventualidade de Mr. Knott, patrão de Watt, deixar 
algum resto de comida no prato: “For reasons that remain obscure Watt was, for a time, greatly 
interested, and even fascinated, by this matter of the dog, the dog brought into the world, and 
maintained there, at considerable expense, for the sole purpose of eating Mr. Knott’s food, on those 
days on which Mr. Knott was not pleased to eat it himself, and he attached to this matter an 
importance, and even a significance, that seem hardly warranted” (Watt, Beckett I: 262).  
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     Ao contrário de Murphy, cuja descrição física é praticamente inexistente (enquanto a 
descrição da sua mente merece um capítulo exclusivo), o corpo alongado de Nelly (que 
inspira uma referência à obra do pintor maneirista Parmigianino, conhecido pela sua 
tendência para alongar as formas)126 é descrito com humor e com algum pormenor, à 
semelhança, aliás, do corpo de Miss Dew:  
He sat up and found himself at the feet of a low-sized corpulent middleaged 
woman with very bad duck’s disease indeed.  
     Duck’s disease is a distressing pathological condition in which the thighs 
are suppressed and the buttocks spring directly from behind the knees […]. 
It is non-contagious (though some observers have held the contrary), non-
infectious, non-heritable, painless and intractable. (M 60) 
 
     No segundo capítulo do romance, também Celia é objeto de uma descrição física tão 
detalhada que se torna absurda, contribuindo para a faceta cómica do texto e 
apresentando-se, de algum modo, como mais um elemento de paródia da tradição 
racionalista (e também das convenções do género romanesco, pródigo em discrições 
físicas das suas personagens). Esta espécie de ficha técnica da mulher por quem Murphy 
se encontra apaixonado inclui detalhes tão inusitados como as medidas do seu braço, do 
antebraço ou do pulso:   
Age.                Unimportant. 
Head.              Small and round.  
Eyes.               Green. 
Complexion.   White. 
Hair.                Yellow. 
Features.          Mobile. 
Neck.               133/4”. 
Upper arm.      11”. 
Forearm.          91/2”. 
Wrist.              6”. 
Bust.               34”. 
Waist.             27”. 
Hips, etc.        35”. 
Thigh.             213/4”. 
Knee.              133/4”. 
Calf.               13”. 
Ankle.             81/4”. 
Instep.             Unimportant. 
Height.            5” 4”. 
Weight.          123 lbs.  
(M 9) 
                                                            
126 “There is this to be said for Dachshunds of such length and lowness as Nelly, that it makes little 
difference to their appearance whether they stand, sit or lie. If Parmigianino had gone in for painting 
dogs, he would have painted them like Nelly.” (M 62)   
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No meio desta panóplia informativa, um dado é (discutivelmente) rotulado de 
“irrelevante” e, em consequência, omitido: trata-se da idade de Celia que, ao contrário 
do que é dito, poderia ser, de facto, importante para a sua caracterização psicológica e 
para a compreensão das suas aspirações laborais e sentimentais. Sobre este aspeto, o 
leitor conhece apenas a perspetiva de Cooper que reconhece em Celia: “the most 
beautiful young woman he had ever seen” (M 75). Não sabemos a sua idade, mas 
sabemos que os seus olhos são verdes, a tez clara, o cabelo loiro e os movimentos 
ligeiros e desembaraçados. Mais importante ainda, sabemos que Celia é o principal 
agente de ação e de mudança em toda a trama narrativa. Como observa Pilling:  
Ironically, one of the most obvious innovative gestures in Murphy (and 
rendered the more obvious by appearing at the head of chapter 2) – the 
dismissal of several categories of Celia’s physiognomy as ‘unimportant’ 
(Mu, 11) – proves in the event to have been merely local effect. Our 
impression of her as immensely important in areas far more crucial than 
those which this narrator documents grows stronger as the book unfolds. 
The price that Beckett had (and was perhaps content) to pay for his bi-focal 
presentation of the nominal hero Murphy was the elevation of his heroine 
Celia to the still centre of the novel. (Pilling 1994: 34) 
 
     Uma das poucas, senão mesmo a única heroína dos textos de Beckett, Celia 
desempenha, efetivamente, um papel central em Murphy não apenas por aquilo que faz 
mas também pelo que leva o coprotagonista masculino a fazer. Recorde-se que é Celia 
quem incita (ou força) Murphy a procurar um emprego, entregando-lhe, inclusivamente, 
o horóscopo que o guiará nesta sua busca (M 22). Apesar de ser uma tarefa difícil que 
exige o endurecimento do seu coração face às razões do seu companheiro, Celia insistirá 
(como tivemos a oportunidade de verificar mais em pormenor no capítulo que versa 
sobre o público e o privado) na necessidade de Murphy obter um emprego, mesmo 
quando esta insistência conduz a sérios desentendimentos entre o casal: 
“I’ll tell you what more you can do,” she said. “You can get up out of that 
bed, make yourself decent and walk the streets for work.” […] 
“The streets!” he murmured. “Father forgive her.” 
He heard her go to the door. […] 
“You don’t know what you are saying,” said Murphy. “Let me tell you what 
you’re saying. Close the door.” 
Celia closed the door but kept her hand on the handle. 
“Sit on the bed,” said Murphy. 
“No,” said Celia. 
“I can’t talk against space,” said Murphy, “my fourth highest attribute is 
silence. Sit on the bed.” (M 27, meus sublinhados)  
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Escassas páginas depois do passo em que se faz uma das poucas referências à 
intimidade sexual do casal – “But then he had not been in bed with the collector.” (M 
22) –, o objeto “cama” volta a surgir e é visto como um espaço facilitador da união e do 
diálogo entre os dois companheiros. A curiosa afirmação de Murphy de que não 
consegue falar contra o espaço e o pedido reiterado de que Celia se sente na cama que 
pertence aos dois demonstram bem esta visão do leito (ainda não) conjugal como espaço 
de aproximação e de entendimento.  
     De resto, se Celia acaba por compreender os receios de Murphy (M 43),127 também 
Murphy, apesar da relutância inicial demonstrada, é o primeiro a reconhecer a falta de 
lógica que preside à defesa ativa da sua inação, não ficando, por isso, indiferente aos 
argumentos por ela usados:  
An atheist chipping the deity was not more senseless than Murphy 
defending his courses of inaction, as he did not require to be told. He had 
been carried away by his passion for Celia and by a most curious feeling 
that he should not collapse without at least the form of a struggle. This 
grisly relic from the days of nuts, balls and sparrows astonished himself. To 
die fighting was the perfect antithesis of his whole practice, faith and 
intention. (M 26, meu sublinhado)  
É a paixão por Celia que excita em Murphy este desejo, paradoxal, de lutar pela sua 
inatividade, bem como uma chama argumentativa que não lhe é habitual. A ausência de 
Celia provoca uma tal angústia em Murphy que a (im)possibilidade de continuar a viver 
sem ela se transforma no tema recorrente das suas reflexões:  
Every moment that Celia spent away from Murphy seemed an eternity 
devoid of significance, and Murphy for his part expressed the same thought 
if possible more strongly in the words: “What is my life now but Celia?”  
 
“What shall a man give in exchange for Celia?” (M 12-13, 16)  
 
Perante as indecisões de Murphy, Celia já uma vez se vira forçada a voltar à 
prostituição, uma situação apenas revertida por uma carta de Murphy, pedindo-lhe que 
voltasse para ele e aceitando as suas condições, isto é, arranjar um emprego (M 16). 
Celia é, portanto, como diria Bauman, a grande incógnita na equação de Murphy:   
                                                            
127  As palavras de Murphy que são, como vimos, entendidas por Celia como uma música difícil quando 
ouvida pela primeira vez (M 27), acabam por ser progressivamente assimiladas. A comparação não 
poderia, aliás, ser mais feliz. Em Proust Era Um Neurocientista, Jonah Lehrer explica porquê: “Como 
a neurociência agora sabe, a nossa noção de som é um trabalho permanente. Os neurónios do córtex 
auditivo são constantemente alterados pelas canções e sinfonias que escutamos. Nada é difícil para 
sempre” (Lehrer 2007: 150, meu sublinhado). 
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O amor é congénere da transcendência; não é senão outro nome para o 
impulso criativo e, como tal, carregado de riscos, pois o fim de uma criação 
nunca é certo. 
     Em todo o amor há pelo menos dois seres, cada um deles a grande 
incógnita na equação do outro. (Bauman 2006: 23) 
 
     Poder-se-ia dizer que Murphy procura encontrar uma saída para a perplexidade que 
experimenta não apenas ao amar, mas também, ou sobretudo, ao ser amado; um 
acontecimento “violento ou até mesmo traumático”, nas palavras de Žižek, uma vez que 
“ser amado faz-me sentir diretamente o fosso entre o que sou enquanto ser determinado 
e o X insondável que em mim é causa do amor” (Žižek 2009b: 56).   
     O risco de perder Celia não é, de resto, o único receio de Murphy que demonstra, por 
vezes, temer mais a perda do espaço privado da sua mente (M 27) –, mas a incógnita da 
equação “Murphy + x = Transcendência” afigura-se cada vez mais “x = Celia”. Se 
Bauman reconhece, inequivocamente, no amor um sinónimo da transcendência, Murphy 
acabará por fazer o mesmo ainda que recorrendo a uma metáfora: “Celia said that if he 
did not find work at once she would have to go back to hers. Murphy knew what that 
meant. No more music” (M 48); “[H]e was more than usually impatient for the music to 
begin” (M 65). Música é o que Celia representa para Murphy e é socorrendo-se das 
escalas musicais que, num gesto raro no romance, Murphy beija Celia, antes de partir 
para o M.M.M.:  
He kissed her, in Lydian mode, and went to the door. 
“I believe you’re leaving me,” said Celia. 
“Perhaps for just a little while you compel me to,” said Murphy. 
“For good and all.” 
“Oh no,” he said, “only for just a little while at the maximum. If for good 
and all I would take the chair.” (M 86, meu sublinhado)  
 
     Murphy voltou, de facto, mas pela cadeira de baloiço. E há até um momento, 
próximo da epifania, em que parece descobrir que a verdadeira Música é representada 
na sua vida não por Celia mas pelo Magdalen Mental Mercyseat. Todavia, este 
pensamento esgota-se quase no exato instante em que é formulado e o seu esvaziamento 
não faz mais do que realçar o abismo que separa Murphy dos pacientes do M.M.M., 
preparando já o subsequente encontro do protagonista com Mr. Endon, a partida de 
xadrez e a constatação final de que Murphy não será capaz de contrariar a sua 
suscetibilidade face a Celia e a outros tesouros orfeicos do universo do corpo: 
     Late that afternoon, after many fruitless hours in the chair, it would be 
just about the time Celia was telling her story, M.M.M. stood suddenly 
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for music, MUSIC, MUSIC, in brilliant, brevier and canon, or some such 
typographical scream, if the gentle compositor would be so friendly. 
Murphy interpreted this in his favour, for he had seldom been in such need 
of encouragement. 
     But in the night of Skinner’s House, walking round and round at the foot 
of the cross among the shrouded instruments of recreation, having done one 
round and marking the prescribed pause of ten minutes before the next, he 
felt the gulf between him and them more strongly than at any time 
during his week of day duty. (M 141, meus sublinhados) 
 
Como Murphy temia – e previra (M 113) –, a solitária e silenciosa ronda noturna não 
ajudou a reforçar a sua sintonia com os pacientes do M.M.M., partidários, por 
excelência, do mundo alternativo da mente. Embora Murphy não deixe de os admirar 
(como fica claro no seu encontro com Mr. Endon), a verdade é que muitos laços o 
prendem ainda ao grande e confuso mundo social no qual se movimentam o seu corpo e 
o corpo de Celia.  
     Ironicamente, no preciso momento em que Murphy compreende que não viverá sem 
Celia, esta encontra-se a reconstituir, a pedido de uma plateia curiosa e atenta (composta 
por Wylie, Neary e Miss Counihan), a sua história de amor com Murphy e as razões 
pelas quais o julga ter perdido: 
“I am a prostitute,” began Celia […].  
“At first I thought I had lost him because I could not take him as he was. 
Now I do not flatter myself.” 
A rest. 
“I was a piece out of him that he could not go on without, no matter what I 
did.” 
A rest. 
“He had to leave me to be what he was before he met me, only worse, or 
better, no matter what I did.” 
A long rest. 
“I was the last exile.”  
A rest. 
“The last, if we are lucky.”  
So love is wont to end, in protasis, if it be love. (M 138, 139, meus 
sublinhados)  
 
As palavras de Celia parecem indiciar que o seu amor falhou ou que nunca reuniu 
sequer as condições necessárias para triunfar. Esta perspetiva é, de resto, partilhada por 
Hassan que descreve o romance e o casal de protagonistas da seguinte forma:  
Murphy presents two of the most sympathetic characters of Beckett, Celia 
and Murphy, while parodying love and quest motifs of traditional fiction. 
More than any other work, its events seem precisely placed and dated; its 
comic devices and rich allusions function as a principle of structure; and its 
intellectual virtuosity entertains, without dispelling the warmth of Celia’s 
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love. Her love fails, nevertheless, to redeem Murphy, “seedy solipsist”. The 
need of Murphy’s mind is to abolish itself; the need of all his friends is to 
make of his absence, his disappearance, a presence. Both needs are ironic 
equivalents, and it is irony that keeps the novel on the stretch. (Hassan 1971: 
222) 
 
Com ou sem a intervenção do próprio Murphy, a sua mente conquista realmente a 
desintegração, juntamente com o seu corpo, pela força catártica do gás. Todavia, 
existem indícios que também permitem pensar que o amor de Celia poderia, de facto, ter 
triunfado; a começar pela reação do trio central do elenco irlandês do romance às 
confidências daquela que apelidam já de “Mrs. Murphy” (Neary, M 138):  
“I cannot believe he has left you,” said Wylie. 
“He will come back,” said Neary. 
“We shall be here to receive him,” said Miss Counihan.128 (M 139) 
 
     Como Celia receara, Murphy não voltou. E quando no capítulo oitavo, para grande 
surpresa do protagonista, Celia acolhe com um indiferente “Oh.” (M 84) a revelação de 
que Murphy encontrou finalmente um emprego é porque vários acontecimentos 
(incluindo a morte do “old boy”) já tinham alterado, de forma indelével, a sua perceção 
e as suas expectativas face à vida, em geral, e ao futuro do casal, em particular. Valerá a 
pena recuperar, nesta fase, as palavras de Celia quando começa a compreender as razões 
que levam Murphy a recusar o mundo do trabalho: 
She preferred sitting in the chair, […] to walking the streets […] or 
wandering in the Market, where the frenzied justification of life as an end to 
means threw light on Murphy’s prediction, that livelihood would destroy 
one or two or three of his life’s goods. This view, which she had always felt 
absurd and wished to go on feeling so, lost something of its absurdity when 
she collated Murphy and the Caledonian Market. 
     Thus in spite of herself she began to understand as soon as he gave up 
trying to explain. (M 43) 
 
Já neste momento, Celia começa a perceber aquilo que mais tarde explica a Wylie, 
Neary e Miss Counihan (com algum fatalismo à mistura): malgrado os seus esforços, 
Murphy nunca conseguiria formar com Celia mais um casal perdido no frenesim das 
trocas alienantes da sociedade de consumo que já em meados do século XX se 
                                                            
128 A reação de Miss Counihan está longe de ser solidária. Os seus verdadeiros sentimentos face a Celia 
estão bem patentes na forma colérica como pronuncia as palavras “Murphy’s woman” (M 121), 
referindo-se a Celia. Já Neary e Wylie partilham o espanto de Cooper face à beleza de Celia e a 
perceção de Murphy de que, como o seu nome indica, há algo de transcendente, de celestial, em Celia: 
“Neary and Wylie, feeling more and more swine before a pearl, stood and stared” (M 137).   
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começava a afirmar (cf. Lipovetsky e Serroy 2008: 237-243), mas também não poderia, 
simplesmente, abdicar dela depois de a ter conhecido e de esta se ter tornado uma parte 
integrante de si mesmo (cf. M 139). Este amor, que Murphy associa à corporalidade e 
ao grande mundo das coisas, surge na intervenção de Celia mais próximo do pequeno 
mundo da mente, sendo definido como o último exílio (M 139). A conclusão do 
narrador complementa o ponto de vista de Celia, explicando que o amor, quando é 
amor, significa, precisamente, desejo de dissolução, de fim (M 139).  
     Por outras palavras, o alheamento radical do mundo das coisas e dos (restantes) seres 
humanos que Murphy sempre procurou, através da imersão no “ghetto íntimo” 
(Lipovetsky 1983: 62) da sua mente, acaba por ser alcançado por intermédio daquilo 
que mais o prende ao mundo da corporalidade: a sua paixão por Celia. De resto, apesar 
do determinismo que parece pautar o seu relato, o contributo central de Celia para o 
desenvolvimento da ação, poder-nos-á levar a concluir, à semelhança do que propõe 
Pilling, que é ela, e não Murphy, quem melhor representa a força do livre arbítrio no 
romance:  
The impressive thing about the concluding paragraphs of Murphy […] is 
that Celia’s emotions seem to well up within her, free of any extrinsic 
imposition from without. […] It falls not to Murphy but to Celia to become, 
or rather for the novel to suggest that she might become, ‘a mote in the mind 
of absolute freedom’ (Mu, 79). It could almost be said that, without Celia, 
Murphy would have no real plot […]. (Pilling 1994: 35) 
 
     Com efeito, à semelhança do que acontece em Ulysses e em Finnegans Wake, no 
romance de Beckett o último capítulo também pertence à protagonista feminina que só 
não chega a ser “Mrs. Murphy” porque, como observa Neary, oportunamente, a morte 
prematura de “Mr. Murphy” assim o ditou (M 161). Todavia, ao contrário de Molly ou 
de ALP, Celia não faz uso da palavra, mas sim da quarta qualidade que Murphy 
reconhece em si próprio (M 27), o silêncio: “In the last paragraphs of Murphy […] it is 
Celia – by way of the rallentandos applied to the prose, concealing emotion the better to 
move readers more deeply – who is allowed, redemptively as it were, to lapse into 
silence” (Pilling 1994: 34-35). 
     Contemplativa, Celia dirige, com movimentos mecânicos, a cadeira de rodas de Mr. 
Kelly pelos caminhos do parque, recordando, sob o céu de um fim de tarde de Outono, 
sintomaticamente desprovido de sol, o passado e a Irlanda (M 167) que Celia 
abandonou apenas com quatro anos de idade (M 10). Alguns contactos com potenciais 
clientes interrompem, por breves instantes, o silêncio meditativo dos pensamentos de 
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Celia, mas é o grito dos guardas do parque, anunciando o seu encerramento, que rompe 
definitivamente este véu de silêncio bem a tempo de ela salvar o avô de cair ao lago (M 
168). Com Mr. Kelly de novo instalado na sua cadeira, Celia, qual Sísifo (cf. Camus 
1942: 168), retoma a árdua e aparentemente infindável tarefa de o empurrar (como 
empurra a sua própria vida) pelos estreitos caminhos que conduzem à saída do parque: 
Celia toiled along the narrow path into the teeth of the wind, then faced 
north up the wide hill. There was no shorter way home. The yellow hair fell 
across her face. The yatching-cap clung like a clam to the skull. The levers 
were the tired heart. She closed her eyes. 
     All out. (M 168) 
 
     O tom elegíaco deste capítulo final contrasta claramente com o humor e a paródia 
que intervêm na maior parte do texto, acentuando o estoicismo de Celia e confirmando 
o seu papel central na narrativa. Celia pode até ser a incógnita na equação (senti)mental 
de Murphy, mas é também a constante129 no corpo do romance, permanecendo e 
persistindo quando todas as variáveis130 se esgotam.  
 
     III. The all-riddle of it: O Diálogo entre Corpo e Mente em James Joyce 
The all-riddle of it? That that is allruddy with us ahead 
of schedule which already is plan accomplished from 
and syne: Daft Dathy of the Five Positions (the death 
ray stop him!) is still, as reproaches Paulus, on the 
Madderhorn and, entre chats and hobnobs,1 daring 
Dunderhead to shiver his timbers and Hannibal mac 
Hamilton the Hegerite2 (more livepower elbow him!) 
ministerbuilding up, as reproaches Timothy, in Saint 
Barmabrac’s.3 
 
1Go up quick, stay so long, come down slow. 
2 If I gnows me gneesgnobs the both of him is gnatives of Genuas. 
3 A glass of peel and pip for Mr Potter of Texas, please. 
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
     No virar do século, Darby Lewes publicou um sugestivo estudo intitulado Nudes 
from Nowhere: Utopian Sexual Landscapes (2000) que incide sobre “somatopias”, uma 
designação que provém da fusão de duas palavras gregas – soma ou “corpo” e topos ou 
“lugar” –, e que pretende identificar textos que recriam a tradicional contenda entre 
                                                            
129 Na Matemática, uma “constante” é o “factor invariável numa fórmula ou expressão algébrica” 
(Dicionário da Língua Portuguesa 2003: 411). 
130 Na Matemática, uma “variável” é o “símbolo – geralmente uma letra – com que se designa qualquer 
dos elementos de um conjunto (domínio da variável)” (Dicionário da Língua Portuguesa 2003: 1699). 
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natureza e cultura, associando a primeira ao domínio do feminino e a segunda ao do 
masculino:  
Like every term that has anything to do with utopian study, somatopia is 
ambiguous: a “body place” could be a place either composed of a body or 
designed for (as in providing bodily pleasure). Yet the term works both 
ways, for the places are simultaneously composed of female bodies and 
designed for male bodily satisfaction. (Lewes 2000: 3) 
 
Lewes parte da velha metáfora da mulher enquanto terra – “the woman-as-land 
metaphor” (idem 16) –, presente desde muito cedo nas baladas da poesia e da música 
populares em língua inglesa, para investigar a degradação e a desumanização da 
condição feminina ao longo dos tempos: 
Woman as her own land is first degraded to woman as landscaped cultural 
creation, then to woman as architectural property of culture, then to woman 
as imperial colony, and finally, to woman as decorative map: a 
representation of woman as a representation of land. Throughout her 
long somatopic history, she has been animal, vegetable, and mineral; now 
she is symbol. She has been everything except fully human.131 (idem 162, 
meus sublinhados) 
 
Lewes expande depois a sua análise para outras formas textuais e documentos que 
congregam, por vezes, texto e imagem, como os mapas. Dos muitos exemplos 
explorados por Lewes interessa destacar dois que se prendem mais diretamente com as 
temáticas abordadas no presente trabalho: “A Discourse on Ireland” (1620) e 
Geographical Fun (1869). Em “A Discourse on Ireland”, o jurista inglês Luke Gernon 
descreve a terra natal de Joyce e Beckett como uma jovem mulher que anseia ser 
“arrebatada” por um qualquer “cavalheiro”: 
Her flesh is of a soft and delicate mold of earth…. Her bones are of polished 
marble, the gray marble, the black, the red, and the speckled…. Her breasts 
are round hillocks of mild-yielding grass, and that so fertile that they 
contend with the valleys. And betwixt her legs (for Ireland is full of havens) 
she hath an open harbour, but not much frequented. (Gernon apud Lewes 
2000: 129-130) 
 
Na eventualidade da descrição anterior não ser suficientemente explícita, Gernon 
acrescenta: “[S]he wants a husband: she is not embraced; she is not hedged and ditched; 
there is no quickset put into her” (idem 130). Este tipo de discurso que associa a 
fragilidade de um país à fragilidade da condição feminina, perspetivando a mulher como 
mero recetáculo masculino, procura legitimar duas formas de subjugação: por um lado, 
                                                            
131 Um passo de Finnegans Wake parece prever, e inverter, a descrição de Lewes: “[…] from mineral 
through vegetal to animal […]” (FW 611).    
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evidentemente, a da mulher face ao homem; por outro, a de algumas nações face a 
outras mais poderosas, como será o caso da Irlanda sujeita ao poderio do império 
britânico. De resto, dois séculos volvidos sobre as palavras de Gernon, o conjunto de 
mapas Geographical Fun, destinado a instruir, de forma lúdica, os jovens ingleses das 
classes mais privilegiadas, reiterava esta associação entre a Irlanda e a condição 
feminina, apresentando-a, desta feita, como uma robusta e subserviente camponesa: 
Ireland is a happy, muscular peasant woman carrying a baby papoose-style 
on her back […]. A basket full of cabbages dangles from her neck. 
Sandwiched between these two burdens, she still manages to transport a 
workingman’s rough lunch bucket in her left hand. The child is also female 
and clutches not a rattle or a bottle but a smiling herring.132 Harvey’s poetic 
gloss clarifies the English assumption that Ireland is a nation of 
servants, happy in their works: 
No fortune her’s – though rich in native grace – 
Herrings, potatoes, and a joyous face.  
(Lewes 2000: 140-141, meus sublinhados) 
 
Tanto a imagem como a sua legenda se revestem de especial ironia para um leitor de 
Joyce que certamente não deixaria de relacionar esta presunção inglesa da Irlanda como 
uma nação de servos com as palavras de Stephen Dedalus, primeiro em Portrait e 
depois em Ulysses: “I will not serve that in which I no longer believe, whether it call 
itself my home, my fatherland, or my church […].” (Portrait 281); “I am the servant of 
two masters, Stephen said, an English and an Italian. […] The imperial British state […] 
and the holy Roman catholic and apostolic church” (U 24). 
     A relação de subserviência face ao colonizador inglês comporta obviamente 
consequências do ponto de vista linguístico. Recorde-se as reflexões de Stephen 
Dedalus, em Portrait, quando por dizer “tundish” em vez de “funnel” é repreendido 
pelo diretor do colégio que descarta a primeira palavra como não pertencente à língua 
inglesa da qual se arvora legítimo representante:  
The language in which we are speaking is his before it is mine. How 
different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine! I 
cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language, so 
familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not 
made or accepted its words. (Portrait 214-215)133 
                                                            
132 Recorde-se que, em Finnegans Wake, no episódio das lavadeiras, HCE também surge associado a um 
arenque: “her erring cheef” (FW 198). 
133 Um mesmo sentimento de alienação e partilha face à língua inglesa parece invadir Watt, a personagem 
central do segundo romance de Beckett: “Watt conceived for Mr. Graves a feeling little short of 
liking. In particular Mr. Graves’s way of speaking did not displease Watt. Mr. Graves pronounced his 
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A indignação de Stephen perante a pretensa sabedoria linguística do colonizador inglês 
surge reforçada pela confirmação de que “tundish” é, de facto, bom inglês:  
That tundish has been on my mind for a long time. I looked it up and find it 
English and good old blunt English too. Damn the dean of studies and his 
funnel! What did he come here for teach us his own language or learn it 
from us. Damn him one way or the other! (Portrait 286-287) 
 
     Na legenda do “mapa-mulher” recuperado por Lewes (2000: 140-141) uma palavra 
inglesa se reveste então de curiosa importância: trata-se da palavra “joyous” que, de 
forma quase profética, é escolhida para descrever o rosto da camponesa irlandesa. 
William Harvey, autor da legenda, estaria longe de imaginar que poucos anos mais tarde 
nasceria um irlandês, não de rosto mas de nome Joyce (1882), que iria submeter a 
língua deste confiante colonizador a uma verdadeira revolução, esvaziando no processo 
as dicotomias corpo/mente, feminino/masculino, natureza/cultura, tempo/espaço, e até 
mesmo inglês/gaélico: “Joyce’s manoeuvre […] was to corrupt a masculist English into 
the femininity of Irish Gaelic – producing a new language that he liked to call ‘Girlic’” 
(Young 2009: 169).134  
     Tal como Stephen, em Stephen Hero, Joyce (o escritor, o artista) terá levado algum 
tempo até conseguir definir o seu espaço no contexto fervilhante do Revivalismo 
Irlandês e da sua constante apologia do gaélico.135 Todavia, este Stephen está 
seguramente mais próximo de Gabriel Conroy, protagonista do conto “The Dead”, do 
que do Stephen que desempenha o papel central de Portrait e que é mais verosímil no 
papel de alter-ego de Joyce. 
                                                                                                                                                                              
th charmingly. Turd and fart, he said, for third or fourth. Watt liked these venerable saxon words. 
And when Mr. Graves, drinking on the sunny step his afternoon stout, looked up with a twinkled in 
his old blue eyes, and said, in mock deprecation, Tis only me turd or fart, then Watt felt he was 
perhaps prostituting himself to some purpose” (Watt, Beckett I: 284, meus sublinhados).  
134 Fritz Senn também sublinha a presença da sintaxe e da musicalidade do gaélico tanto em Ulysses como 
em Finnegans Wake (Senn 2009: 61-62).  
135 “- And don’t you think that every Irishman worthy of the name should be able to speak his native 
tongue? 
      - I really don’t know. 
      - And don’t you think that we as a race have a right to be free? 
      - O, don’t ask me such questions, Madden. You can use these phrases of the platform but I can’t. 
      - But surely you have some political opinions, man! 
      - I am going to think them out. I am an artist, don’t you see? Do you believe that I am? 
      - O, yes, I know you are. 
      - Very well then, how the devil can you expect me to settle everything all at once? Give me time.”      
      (SH 56) 
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     Com efeito, para o Stephen de Stephen Hero, o gaélico representa apenas mais uma 
língua, mais um possível instrumento de trabalho, relativamente ao qual o jovem artista 
revela uma curiosidade moderada, como que simulada para ser politicamente correta: 
- The intelligence of an English is not perhaps at a very high level but at 
least it is higher than the mental swamp of the Irish peasant. […] 
Madden spoke: 
- Well, if these are your ideas I don’t see what you want coming to me 
and talking about learning Irish. 
- I would like to learn it – as a language, said Stephen lyingly. At least I 
would like to see first. (SH 55) 
 
Esta curiosidade frouxa, numa época de nacionalismo vincado, surgia, porventura, 
acompanhada de um sentimento de culpa, tal como parece acontecer com Gabriel 
Conroy, em “The Dead”, sempre que é confrontado por Miss Ivors que, como o nome 
deixa antever, se assume como o rosto do Revivalismo Irlandês no conto: 
‘O, innocent Amy! I have found out that you write for The Daily Express. 
Now, aren’t you ashamed of yourself?’ 
‘Why should I be ashamed of myself?’ asked Gabriel, blinking his eyes and 
trying to smile. 
‘Well, I’m ashamed of you,’ said Miss Ivors frankly. ‘To say you’d write 
for a paper like that. I didn’t think you were a West Briton.’ (D 214) 
 
     O confronto com Miss Ivors deixa Gabriel Conroy irado, mas também confuso e 
desconcertado; a descoberta do destino trágico de Michael136 Furey, primeiro amor da 
sua mulher, Gretta, contribui ainda mais para essa desorientação e para a consequente 
reconsideração da sua vida, do seu amor por Gretta, da sua relação com os outros, e, 
acima de tudo, da sua identidade pessoal e nacional.137 Tanto que no final, após ter 
comungado dos ensinamentos cósmicos da neve que, de forma uniforme, cobria toda a 
Irlanda (D 255-256),138 Gabriel Conroy encontra-se prestes a abandonar os planos de 
viagem pela Europa139 para partir rumo a um Oeste140 entendido, nas palavras de 
Vincent Cheng, como espaço de preservação de uma identidade irlandesa mais genuína: 
                                                            
136  Miguel é apresentando na Bíblia como o anjo do arrependimento (Daniel 12: 1).  
137  Sobre este assunto, ver, por exemplo, The Question of Irish Identity in the Writings of William Butler 
Yeats and James Joyce (O’Brien 1998).  
138   Cf. citação completa na página 48 desta dissertação.   
139  “‘And why do you go to France and Belgium,’ said Miss Ivors, ‘instead of visiting your own land?’ 
      ‘Well,’ said Gabriel, ‘it’s partly to keep in touch with the languages and partly for a change.’ 
      ‘And haven’t you your own language to keep in touch with – Irish?’ asked Miss Ivors. 
      ‘Well,’ said Gabriel, ‘if it comes to that, you know, Irish is not my language.’ […] 
      ‘And haven’t you your own land to visit,’ continued Miss Ivors […]. 
      ‘O, to tell you the truth,’ retorted Gabriel suddenly, ‘I’m sick of my own country, sick of it!’ 
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By this point it may seem to us apt that Miss Ivors especially should so 
discomfit Gabriel, since she openly stands for something he fears and has 
repressed, denied, or sold out: his “Irishness”, that unruly, romantic, wilder, 
less cultured, less civilized, and uncolonizable self which the authorized 
Ego wishes to deny and which seems to be represented here by Gretta and 
Michael Furey and the West of Ireland (and Joyce’s own Galway-born wife 
Nora). (Cheng 1995: 138) 
 
     É, por conseguinte, lícito pensar que Gabriel Conroy tenha, de facto, ao contrário do 
que parece acontecer com os protagonistas dos restantes contos de Dubliners, realizado 
a sua epifania141 – ao reconhecer a necessidade de recuperar aquilo que Cheng designa 
por “Irishness” – e seja, por isso, à semelhança do anjo que lhe empresta o nome e que 
anuncia à Virgem Maria o nascimento de seu filho (S. Lucas 1: 26), um mensageiro de 
boas novas, ao demonstrar que é possível combater a paralisia que marca, juntamente 
com a decadência e a violência demasiadas vezes gratuita, a colectânea de contos.   
     Muito mais decidido e consciente das suas opções artísticas/linguísticas se encontra 
Stephen no final de Portrait:  
– Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what 
I would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will 
not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, 
my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode 
of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence 
the only arms I allow myself to use – silence, exile, and cunning. (Portrait 
281) 
 
Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of 
experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience 
of my race. (Portrait 288) 
 
O exílio voluntário e a originalidade que marca os seus trabalhos posteriores – Ulysses e 
Finnegans Wake – demonstram bem o uso feito por Joyce das armas enunciadas por 
Stephen Dedalus, para forjar, criar ou inventar “a consciência da sua raça”, num texto 
(Portrait) que é entendido por Donald Davidson (2005: 144) como o manifesto artístico 
do autor, e não tanto como uma autobiografia.  
                                                                                                                                                                              
      ‘Why’, asked Miss Ivors. […] 
      ‘Of course, you’ve no answer.’” (D 215-216)   
140  “The time had come for him to set out on his journey westward.” (D 255) 
141  A palavra “epifania” deriva do grego “epiphaneia” e traduz uma manifestação súbita e momentânea 
de deidade. Para a Teologia Católica, uma epifania pode ainda sugerir a manifestação de uma verdade 
escondida que beneficiará o Outro, no sentido da salvação. Para a compreensão da palavra quer no seu 
sentido original, quer no sentido literário que Joyce lhe atribuiu, ver James Joyce’s Catholic Moments, 
de Nicholas Fargnoli, e A Portrait of the Artist as a Young Man do próprio Joyce.  
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     A astúcia e o exílio são, de facto, parte integrante do código genético dos textos de 
Joyce, que só no silêncio ficou aquém. Utilizando uma imagem violenta, mas 
particularmente apropriada, Booker explica que Joyce “estilhaçou os ossos da 
linguagem em Finnegans Wake” (Booker 2000 [1995]: 227, minha tradução).142 O 
resultado deste estilhaçamento não foi, todavia, o silenciamento da linguagem, mas o 
seu renascimento numa forma nova. Sem abraçar inteiramente o gaélico, nem 
abandonar de todo a língua inglesa, Joyce seguiu uma terceira via rumo à Europa e ao 
Mundo, construindo, pelo caminho, com genialidade e humor, o seu próprio dialeto – o 
dialeto wakeano – que se apresenta como um meio de expressão suficientemente 
multicultural, maleável e mutável para representar a espacialização da História 
Universal (que inclui mas ultrapassa claramente a história irlandesa) e de uma história 
ficcional que a todo o momento a intersecta, substituindo-a ou, simplesmente, 
acrescentando-lhe camadas.  
     A “originalidade violenta” da linguagem de Joyce (Davidson 2005: 157, minha 
tradução) prende-se não apenas com a forma e o sentido que confere às palavras, mas 
também com as vozes a quem as atribui. Com efeito, no seu derradeiro texto, Joyce dá a 
última palavra a ALP, à semelhança do que já havia feito com Molly. Ao fazê-lo, Joyce 
subverte, desde logo, a ligação terra-corpo-mulher que Lewes (2000: 162) identifica em 
diferentes textos da tradição literária inglesa. Como observa Maud Ellmann, Molly é 
quem mais integralmente representa o mundo da mente em Ulysses: 
By presenting Molly as a creature entirely composed of her own thoughts, 
Ulysses overturns age-old stereotypes associating woman with body, man 
with intellect. [J]oyce […] presents his heroine as pure mind, unmediated by 
the external narrator. Although Molly often thinks about the body, in all its 
glory and abjection, this is a body woven and unwoven in her words. For all 
the fleshiness of her imaginings, she epitomizes the incorporeal thinking 
substance that Descartes imputed only to the angels. I think, her monologue 
implies, and thought is what I am. (Ellmann 2008: 67)  
 
É verdade que se lermos Molly apenas à superfície, como diria Kirby (1996: 12-13), a 
sua feminilidade corporal poder-se-ia impor já que os seus pensamentos passam, em 
larga medida, pelo seu corpo e por experiências exclusivamente femininas (gravidez, 
                                                            
142 No original pode ler-se: “[Joyce] cracks apart the bones of language, as in Finnegans Wake […]” 
(Booker 2000 [1995]: 227).   
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menstruação, etc.).143 Todavia, trata-se de um corpo que, como sugere Ellmann, é tecido 
(na margem) pelas suas palavras, não existindo antes, nem podendo existir fora, do 
texto. “Eu penso, e pensamento é o que eu sou”, sugere Ellmann sobre Molly, 
reformulando o princípio basilar da filosofia de Descartes (1984 [1637]: 28).144 
     A denúncia do patriarcado e a subversão de formas tradicionais de poder são assim 
operadas pelo feminino, tal como anunciava Frances Restuccia em Joyce and the Law of 
the Father (1989) e como recorda Booker: 
In a book-length study of Joyce’s assault on the Law of the Father, Frances 
Restuccia notes that Joyce often employs the feminine as an instrument for 
subverting the authority of the Catholic Church […]. 
     Joyce’s sustained attack on the Law of the Father participates in an 
incessant assault on patriarchal authority in general, as the figure of God the 
Father is the prototype of the kind of masterful father figure that Joyce seeks 
to debunk. That Joyce also implicates Shakespeare in many of the same 
motifs suggests a similar challenge to the authority of the literary tradition. 
But this challenge is highly dialogic.145 (Booker 2000 [1995]: 155-156)  
 
Com feito, se Molly denuncia o estereótipo corpo-mulher (cf. Lewes 2000: 162), 
afirmando-se, enquanto pensamento, em toda a plenitude do seu universo mental, 
Bloom subverte a dicotomia homem/mulher, sendo apresentado como o protótipo do 
homem feminino. Recorde-se, por exemplo, as curiosas afirmações presentes em 
“Circe”: “Professor Bloom is a finished example of the new womanly man. His moral 
nature is simple and lovable.”; “BLOOM: O, I so want to be a mother” (U 613-614, 
614).146  
     Tal como Molly, em Ulysses, ALP detém a última (e, face à abertura e à estrutura 
circular do texto, também a primeira) palavra, em Finnegans Wake. Para Joseph 
Campbell e Henry Robinson (2005 [1944]: 9),147 ela é “a psique do texto”; para Donald 
                                                            
143 Também neste aspeto Joyce foi um visionário ao antecipar desenvolvimentos recentes no campo da 
neurociência, no que concerne os mecanismos de funcionamento da mente e do cérebro humanos e, 
muito particularmente, o seu intenso, íntimo e ininterrupto diálogo com o corpo. Como explica 
Damásio: “Graças ao cérebro, o corpo torna-se um tema natural da mente. Todavia, este mapeamento 
do corpo realizado pelo cérebro tem um aspecto peculiar e sistematicamente ignorado: embora o corpo 
seja a entidade mapeada, ele nunca perde o contacto com quem realiza o mapa, ou seja, o cérebro. […] 
É verdade que a mente conhece o mundo exterior através do cérebro, mas é igualmente verdadeiro que 
o cérebro apenas pode ser informado através do corpo” (Damásio 120, 122).   
144 Esta ideia do sujeito enquanto texto será retomada, com maior desenvolvimento, no capítulo 3 desta 
dissertação que versa sobre o consciente e o inconsciente.  
145  Como se recorda em Ulysses: “After God Shakespeare has created most” (U 273).  
146 Recorde-se, de resto, que a principal razão apontada por Molly para o seu casamento com Bloom é, 
precisamente, a capacidade que este tem de compreender e partilhar o universo feminino (U 932). 
147 “Earwicker has a wife, the psyche of the book – “bewitching, ever-changing, animating, all-
pervading.” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 9) 
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Theall, ela é o “sistema nervoso” do complexo corpo andrógino do sonhador: “This 
grounding in the body is even more exhaustively developed in the Wake, where HCE 
and ALP, as blood stream and nervous system, constitute one androgynous body, 
that of the dreamer” (Theall 1997: 46, meus sublinhados). As muitas vozes que vimos148 
já no primeiro capítulo habitar o universo wakeano podem não passar, então, de 
desdobramentos de uma mesma voz e personalidade andrógina que, paradoxalmente, se 
afirma por uma concretização no corpo, não apenas do sonhador, mas também da cidade 
de Dublin e do próprio texto. 
     Como observa David Hayman: “Joyce is not telling a story. He is embodying the 
story and/or the experience of mankind’s dark and not so dark night or, better, of a 
permanent but indeterminate and complexly motivated presence and floating identity” 
(Hayman 1997: 113, meu sublinhado). Se esta identidade é flutuante, também a 
“landeguage” (FW 478) que a representa necessita de ser fluida e flexível, uma 
verdadeira “languo of flows” (FW 621) em que os espaços, as palavras, as vozes, as 
personagens e as personalidades, os acidentes pessoais (e geográficos) e os incidentes 
históricos se justapõem constantemente sob o signo da paródia e do humor: “Words 
move into words, people into people, incidents into incidents like the ambiguities of a 
pun, or a dream” (Ellmann 1982 [1959]: 712). 
     A palavra “androginia” pode não aparecer explicitamente no texto, mas é 
representada, desde logo, por um sinónimo: “Putting truth and untruth together a shot 
may be made at what this hybrid actually was to look at” (FW 169, meu sublinhado).149 
O termo “híbrido”, que é introduzido neste excerto, é, de resto, utilizado, direta ou 
indiretamente, por vários autores para definir Finnegans Wake. Entre eles contam-se 
David Spurr e Fritz Senn:  
Both forged and authentic, both English and foreign, it is neither imperialist 
(in ideology, in narrative form) nor nationalist in its anti-imperialism. 
Instead, it collapses these antinomies in an anarchic explosion of laughter. 
                                                            
148 Derek Attridge (2001/2002) considera mesmo que Finnegans Wake pode ser interpretado como uma 
aventura da voz humana.  
149 Face à extensão, complexidade e originalidade do dialeto wakeano, que congrega mais de cinquenta 
línguas mundiais, não será prudente afirmar categoricamente a ausência da palavra “androginia” em 
Finnegans Wake. Apesar de não ter sido referenciada por qualquer dos autores consultados ao longo 
deste trabalho, nem por mim própria, ela pode, todavia, encontrar-se direta ou indiretamente contida 
no texto, quer nas palavras ou expressões que mais abertamente se aproximam da língua inglesa, com 
todas as suas variantes regionais e coloquialismos (cf. Senn 2009: 62), quer nos inúmeros vocábulos 
estrangeiros convocados por Joyce.  
   168
[...] The subversive function of Finnegans Wake is thus closely allied to its 
comedic function; its celebration of comic freedom is made possible by its 
power to render ideology ridiculous. (Spurr 2002: 118)  
 
Words are crossroads, in the ceaseless hybridity of Finnegans Wake. (Senn 
2009: 62) 
 
At its extreme, Finnegans Wake offers a hybrid based on an English 
substratum with traces of many languages and a dynamic principle of 
semantic superimposition. (Senn 2009: 71) 
 
     Pela sua natureza híbrida, Finnegans Wake antecipa então um fenómeno típico da 
contemporaneidade: “a hibridação linguística” (Lipovetsky 2011: 86). Todavia, 
“híbrido” não é apenas o dialeto do texto, mas também o seu género, tanto no sentido de 
“genre”, como no sentido de “gender”. Por um lado, o recurso a diversos estilos de 
escrita deixa, em grande medida, o género do texto em aberto, favorecendo múltiplas 
classificações: comédia lírica (Benstock 1993 [1965]: 178), máquina poética (Theall 
1997: 58), sátira (McLuhan apud Conley 2003: 109), enciclopédia cómica (Schork 
2004: 10), épico (Frye 1957: 323) são apenas algumas delas.  
     Por outro lado, também o género sexual do sonhador é deixado em aberto. Embora 
Harold Bloom fale de “a larger Everyman” (Bloom 1994: 422, meu sublinhado), a 
verdade é que em Finnegans Wake se fala de “Here Comes Everybody” (FW 32, meu 
sublinhado). A diferença pode parecer subtil, mas não deixa de ser importante. HCE não 
representa todos os homens, nem tão pouco representa, sozinho, toda a humanidade. 
Com ALP, ele forma dois polos complementares do corpo e da mente: “feminine 
libido” / “male fist”; “[W]hen older links lock older hearts then he’ll resemble she[.]”; 
“Well, you know or don’t you kennet or haven’t I told you every telling has a tailing 
and that’s the he and the she of it.”; “You notice it in that rereway because the male 
entail partially eclipses the femecovert” (FW 123, 135, 213, 564 meus sublinhados). 150 
Juntos representam o tempo e o espaço – “Mother Spacies” / “Father Times” (FW 600) 
                                                            
150 O uso sistemático de abreviaturas para nomear HCE e ALP, através das suas iniciais, remete para o 
Book of Kells (BK), uma das muitas referências bibliográficas que inspiraram o trabalho criativo de 
James Joyce em Finnegans Wake. Neste famoso manuscrito que contem os quatro evangelhos do 
Novo Testamento e outros materiais, os nomes dos elementos da sagrada trindade também surgem 
abreviados: “Abbreviations of sacred names appear throughout the book; only rarely are other words 
abbreviated. The dignity and sacredness of the names were emphasised in this way, e.g. IHS for Jesus, 
SPS SCS for Spiritus Sanctus (Holy Spirit), DS for Deus (God) and DNS for Dominus (Lord)” 
(Simms, BK vi). Esta semelhança sugere que HCE e ALP, na sua qualidade de par universal, também 
pertencem, de algum modo, ao domínio do sagrado.    
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–; juntos, este homem-terra e a sua mulher-rio151 – “this man is mountain” / 
“Missisliffi” (FW 32, 159) –, (re)visitam o inconsciente universal, ao mesmo tempo que 
corporalizam152  a sua cidade:   
In the landscape, they [ALP and HCE] are river and city, specifically Dublin 
and the Liffey, murmuring outside the sleeper’s shutter. In person they are 
mama and papa, lifegivers, judges, forgivers, imperfect, forgiven. [S]he is 
fate, eternal cycle of dying and renewing. And HCE is the world ash […], 
whose branches hold up heaven and roots are fed by springs in the three 
worlds: of gods, of men, of the dead. Every night, they build their city […]. 
(Rosenbloom 2007: 110)  
 
 
III.1 Some dub him Llyn: O Corpo em Mente em Finnegans Wake 
Boyles and Cahills, Skerretts and Pritchards, viersified 
and piersified may the treeth we tale of live in stoney. 
Here line the refrains of. Some vote him Vike, some 
mote him Mike, some dub him Llyn and Phin while 
others hail him Lug Bug Dan Lop, Lex, Lax, Gunne or 
Guinn. Some apt him Arth, some bapt him Barth, Coll, 
Noll, Soll, Will, Weel, Wall but I parse him Persse 
O’Reilly else he’s called no name at all.  
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
     Os primeiros capítulos de Finnegans Wake são, em grande medida, dedicados à 
apresentação, exploração e divulgação (através do boato e de meios de comunicação de 
massa)153 de HCE, dos seus feitos heroicos e, sobretudo, dos seus crimes e pecados mais 
íntimos. Só no final do capítulo IV da primeira parte, ALP é chamada a pronunciar-se 
                                                            
151  Cf. Deane 2000: xxxix. 
152  A este propósito, ver os esquemas elaborados por John Bishop em Joyce’s Book of the Dark, 
nos quais o autor compara as semelhanças e as divergências existentes entre um mapa da Europa e um 
mapa da cidade de Dublin, nos anos 30, e as suas respetivas versões wakeanas. Nestas últimas, o 
corpo do sonhador preenche toda a paisagem interagindo com a geografia europeia, em geral, e a de 
Dublin, em particular (cf. Bishop 1986: 32-35, 160-163). Neste caso não se trata de um “mapa-
mulher”, como denuncia Lewes (2000: 162), mas de um mapa-humano.  
153 Veja-se a cobertura televisiva dos alegados crimes cometidos por HCE no Phoenix Park: “Have you 
evew thought, wepowtew, that sheew gweatness was his twadgedy? Nevewtheless accowding to my 
considewed attitudes fow this act he should pay the full penalty, pending puwsuance, as pew Subsec. 
32, section 11, of the C. L. A. act 1885, anything in this act to the contwawy notwithstanding” (FW 
61). Ou as inúmeras capas de jornais que o caso originou: “When visited by an indepondant reporter, 
“Mike” Portlund, to burrow burning the latterman’s Resterant so is called the gortan in questure he 
mikes the fallowing for the Durban Gazette, firstcoming issue. From a collispendent. Any where. 
Deemsday. Bosse of Upper and Lower Byggotstrade, Ciwareke, may he live for river! The Games 
funeral at Valleytemple. Saturnights pomps, exhabiting the corricatore of a harss, revealed by Oscur 
Camerad. The last of Dutch Schulds, perhumps. Pipe in Dream Cluse. Uncovers Pub History. The 
Outrage, at Length. Affected Mob Follows in Religious Sullivence” (FW 602, meu sublinhado). 
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sobre o marido e sobre a alegada carta que o incrimina: “[O] me and O ye! cadet and 
prim, the hungray and the anngreen (and if she is older now than her teeth she has hair 
that is younger than thighne, my dear!) she who shuttered him after his fall and waked 
him widowt sparing and gave him keen and made him able […]” (FW 101-102). Os 
gémeos Shem e Shaun surgem em seguida – através de uma pergunta do concurso 
radiofónico (FW 148-152) e da fábula “The Mookse and the Gripes” (FW 152-159), 
citada na introdução desta dissertação –, cabendo ao já abordado capítulo em que as 
lavadeiras comentam a vida de Anna Livia Plurabelle (FW 196-216) encerrar este 
primeiro ato. Segundo Edmund Epstein:  
Book I shows very little narrative flow forward, for it is not until the end of 
the last chapter in Book I that TIME truly “begins”. The flow of TIME starts 
slowly at the end of I.7, picks up some speed in the Anna Livia chapter, I.8, 
and begins in earnest only with II.1. […] Almost all of Book I is a 
nontemporal mystery […]. Its function is to provide the reader with the 
materials of the subsequent eight-act-drama and coda, in Books II, III, and 
IV. It is the mode of SPACE that dominates almost all of Book I. (Epstein 
2009: 8)154 
   
     Com efeito, a “história” de HCE, no duplo sentido de percurso de vida e de versão 
dos incidentes passados no Phoenix Park, é amplamente esmiuçada na abertura de 
Finnegans Wake, sendo depois, recorrentemente, retomada, reformulada ou completada 
nas restantes partes. E, como acontece com o nascimento de uma criança ou de uma 
cidade, tudo começa com a escolha de um nome: 
Now […], concerning the genesis of Harold or Humphrey Chimpden’s 
occupational agnomen […] and discarding once for all those theories 
from older sources which would link him back with such pivotal ancestors 
as the Glues, the Gravys, the Northeasts, the Ankersand the Earwickers of 
Sidlesham in the Hundred or proclaim him offsprout of vikings […]. (FW 
30, meus sublinhados)   
 
Com este esclarecimento prévio, pretende-se, alegadamente, descartar, entre outras, a 
teoria de que HCE seria um descendente dos Vikings, mas a verdade é que esta filiação 
é retomada perto do final (parte IV), que se revelará retorno ao princípio, com uma 
                                                            
154  Epstein reconhece, por conseguinte, dois andamentos na estrutura de Finnegans Wake – o do Tempo e 
o do Espaço –, mas associa, invariavelmente, o primeiro ao que é dinâmico e o segundo ao que é 
estático (cf. Epstein 2009: 82); uma perspetiva que, como tivemos a oportunidade de verificar logo na 
introdução desta dissertação, tem vindo a ser contrariada por todos os estudiosos e críticos dos estudos 
sobre o espaço. De resto, como a própria palavra indica, tratando-se de dois andamentos, ainda que 
com ritmos diferentes para alcançar objectivos diferentes, ambos pressupõem algum tipo ou grau de 
dinamismo e fluidez.   
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curiosa associação entre a invasão da Irlanda pelos Vikings e os avanços amorosos de 
HCE perante ALP:  
I was the pet of everyone then. A princeable girl. And you were the 
pantymammy’s Vulking Corsegoth. The invision of Indelond. And, by 
Thorror, you looked it! My lips went livid for from the joy of fear. Like 
almost now. How? How you said how you’d give me the keys of me heart. 
And we’d be married till delth to uspart. (FW 626)   
 
De resto, na primeira citação, a palavra “offspring” é substituída pelo neologismo 
wakeano “offsprout” (FW 30) que sugere que mais do que uma relação de progenitura 
humana se trata de uma relação de descendência civilizacional, incorporada na cidade. 
Como observa Rosenbloom: “Irish history is often seen as a series of invasions, each 
invasion serving to unite the previous colonizers with their subjects – united Irish all 
against the common enemy, briefly ending one set of battles to regroup for a new one” 
(Rosenbloom 2007: 47). A união do casal é, por conseguinte, comparada à união de dois 
povos; uma hipótese reforçada pelo apelido atribuído a HCE:  
The great fact emerges that after that historic date all holographs so far 
exhumed initialled by Haromphrey bear the sigla H.C.E. and while he was 
only and long and always good Dook Umphrey for the hungerlean spalpeens 
of Lucalizod and Chimbers to his cronies it was equally certainly a pleasant 
turn of the populace which gave him as sense of those normative letters the 
nickname Here Comes Everybody. (FW 32, meus sublinhados) 
   
A sigla servirá, aliás, para muitas outras alcunhas, nem sempre abonatórias: “He’ll 
Cheat E’erawan” (FW 46).155  
     Gigante – “the big cleanminded giant H.C. Earwicker” (FW 33) –, faraó – “first 
pharoah, Humpheres Cheops Exarchas” (FW 62) – ou rei – “last pre-electric king of 
Ireland” (FW 380) –, HCE surge associado não apenas aos protagonistas da História 
Universal, mas, sobretudo, à paisagem, ao relevo e à arquitetura da cidade de Dublin 
                                                            
155  Como sublinha Fritz Senn, Leopold Bloom também sofre mutações semelhantes em Ulysses: “Simple 
Mr Leopold Bloom of 1904, depending on the epoch into which everything is put, can become a 
“seeker”, the “traveller Leopold”, “childe Leopold”, “sir Leopold”, “Master Bloom”, “Mr Canvasser 
Bloom”, and so on through the ages. Bloom himself sports a pseudonym “Henry Flower”, a 
newspaper inadvertently shortens him to “L. Bloom”, he is multiply transformed into “Herr Professor 
Dr Leopold Bloom”, “Senor Enrique Flor” or “Don Poldo de la Flora”. He is declined, or even 
conjugated, like a grammatical noun: “Bloom, Of Bloom, To Bloom, Bloom”. He can be reduced to 
“Bloo” or fused to other forms like “Bloowho, Bloowhose, Bloohimwhom”, a concave mirror 
elongates him to “lugubru Booloohoom”, a convex one fills him out to “jollypoldy the rixdix doldy”. 
Ellpodlbomool” or “Old Ollebo, M.P.” are anagrams of his name. Finally, he can mutate into a 
participle or a verb: “booming”. Even nominally and linguistically, the man of so many roles cannot 
be fixed” (Senn 2009: 66-67).  
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com quem se (con)funde inextricavelmente – “some dub him Llyn” (FW 44) – até no 
próprio nome:  
Dublin is from Dubh Linn (Dyfflin to the Danes), for “Black Pool”, where 
the Poddle river joins the Liffey from the south. The Poddle arises from the 
same mountain as the Liffey […] and in Dublin it has been underground 
since the end of the 18th century. (Rosenbloom 2007: 44) 
 
     HCE – “a poddlebridges” (FW 598) – materializa, então, uma alternativa ao conflito 
que tendencialmente opôs, nos textos da tradição literária inglesa, uma cultura 
masculinizada a uma natureza eminentemente feminina (Lewes 2000: 3). Ele é, 
simultaneamente, a cidade e o seu criador; um fragmento do mundo natural – “Howth 
Castle and Environs”156 (FW 3) – e um agente da civilização – “[H]e forged himself 
ahead like a blazing urbanorb […].” (FW 589) –, como fica bem explícito no final do 
capítulo III da terceira parte (FW 532-554), momento em que se completa a informação 
dada sobre o papel de HCE na fundação da cidade: 
Wherfor I will and firmly command, as I willed and firmly commanded. 
upon my royal word and cause the great seal now to be affixed, that from 
the farthest of the farther of their fathers to their children’s children’s 
children they do inhabit it and hold it for me unencumbered and my heirs, 
firmly and quietly, amply and honestly, and with all the liberties and free 
customs which the men of Tolbris, have at Tolbris, in the country of their 
city and through whole my land. Hereto my vouchers, knife and snuffbuchs. 
Fee for farm. Enwreak us wrecks. (FW 545, meus sublinhados) 
 
Numa paródia da cedência de Dublin aos cidadãos de Bristol (“Tolbris”), por Henrique 
II, em 1172 (cf. McHugh 1991: 545),157 HCE também deixa Dublin como um legado do 
seu reinado. Repare-se, aliás, como a assinatura do documento – “Enwreak us wrecks” – 
apresenta ressonâncias sonoras com o nome do rei inglês – “Henry” –, especialmente na 
                                                            
156 Nesta reescrita da “sigla H.C.E.” (FW 32), HCE surge novamente associado, concomitantemente, à 
natureza e à civilização pela referência a Howth e ao seu castelo. Como recorda Rosenbloom: “Howth 
Head extends into the sea to form, with the isthmus of Sutton, the northern boundary of Dublin Bay. 
Howth is the head of the sleeping giant under the city (his toes are in Phoenix Park)” (Rosenbloom 
2007: 45). A tese de Rosenbloom parece ser corroborada pelos seguintes excertos de Finnegans Wake: 
“[H]is headwood it’s ideal if his feet are bally clay; he crashed in the hollow of the park, trees down, 
as he soared in the vaguum of the phoenix, stones up; looks like a moultain boultter and sounds like a 
rude word […].” (FW 136); “[H]e stands in a lovely park, sea is not far, importunate towns of X, Y 
and Z are easily over reached; is an excrescence to civilised humanity and but a wart on Europe […]” 
(FW 138).   
157 Esta paródia é especialmente visível se se comparar o excerto de Finnegans Wake com o documento 
original, transcrito por Roland McHugh: “Wherfore I will & firmly command that they do inhabit it, 
& hold it for me & of my heirs, well & in peace, freely & quietly, fully & amply & honourably, with 
all the liberties & free customs which the men of Bristol have at Bristol, & through my hole land’ 
(McHugh 1991: 545).  
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sua forma latina – “Henricus” –, e semelhanças gráficas com o nome do protagonista 
masculino de Finnegans Wake – “Earwicker”.  
     Porém, HCE não se limita a ser o rei que funda a cidade apenas no papel, através de 
tratados, cartas ou outros documentos oficiais, nem tão pouco se limita a conquistá-la 
pela força da espada. Ele é, igualmente, o visionário que a antecipa, o arquiteto que a 
projeta e o trabalhador que lhe empresta (duplamente) o corpo:  
Oftwhile balbulous, mithre ahead, with goodly trowel in grasp and ivoroiled 
overalls which he habitacularly fondseed, like Haroun Childeric Eggeberth 
he would caligulate by multiplicables the altitude and the malltitude until he 
seesaw by neatlight of the liquor wheretwin ’twas born, his roundhead 
staple of other days to rise in undress maisonry upstanded (joygrantit!), a 
waalworth of a skyerscape of most eyeful hoyth entowerly, erigenating 
from next to nothing and celescalating the himals and all, 
hierarchitectitiptitoploftical, with a burning bush abob off its baubletop and 
with larrons o’toolers clittering up and tombles a’buckets clottering down. 
(FW 4-5, meus sublinhados) 
 
Se a alegria assim o permitir (“joy/grant/it”), o gigante (“joygrantit”/“gigantic”) HCE, 
munido de cálculos e de vários materiais da construção civil – andaimes, tijolos, baldes 
– prossegue a tarefa de construção da sua Babel: “[L]ather de dry and it be drownd on 
all the ealsth beside how the camel and where the deiffel or when the finicking or why 
the funicking who caused the scaffolding to be first removed you give orders, 
babeling […]” (FW 313-314, meus sublinhados). Tal como acontece com Tim 
Finnegan na balada popular “Finnegan’s Wake”158 ou com a própria torre de Babel, 
HCE e (ou) a sua edificação também sofrem uma queda, mas as causas do acidente 
permanecem duvidosas. Poderá ter sido um problema de comunicação que leva à 
ausência de um andaime, como se lê na citação precedente, ou um tijolo mal 
direcionado, como se sugere na citação que se segue: “It may half been a misfired 
brick, as some say, or it mought have been due to a collupsus of his back promises, as 
others looked at it. (There extand by now one thousand and one stories, all told, of the 
same)” (FW 5, meus sublinhados). Seria difícil encontrar outro excerto tão revelador e 
tão inconclusivo ao mesmo tempo; desde logo porque se trata de um fragmento textual 
profundamente imbuído da apetência para o boato e a efabulação subjacentes a todo o 
universo wakeano – “some say”, “others looked at it” –, culminando, sob o signo de 
Scheherazade, em mil e uma versões da mesma história. Tratando-se de rumores, a 
                                                            
158  Ver texto em Fargnoli 2003: 288. 
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incerteza é uma constante e as meias verdades uma regra: “It may half been”. O 
colapso, a ter acontecido, por qualquer uma das razões apontadas, ter-se-á dado de 
costas: “a collupsus of his back promises”. O mais interessante é que se se analisar estas 
seis palavras camada a camada (como se constrói, de resto, uma casa ou uma cidade), 
cada leitura acrescenta um dado novo: a) “a collupsus of his back”, omitindo a última 
palavra remete-se literalmente para uma queda corporal de HCE; b) “a collupsus of his 
back pr[e]mises”, substituindo apenas uma letra a palavra “promises” transforma-se em 
“premises” e indicia que o desabamento envolveu as traseiras do edifício ou da 
construção; c) “a collupsus of his back promises”, num sentido figurado dá-se conta do 
não cumprimento das promessas passadas do rei-gigante-faraó HCE que surge, não 
raras vezes, dividido entre o passado e o presente: “[T]hough his heart, soul and spirit 
turn to pharaoph times, his love, faith and hope stick to futuerism […]” (FW 129-130). 
     Tal como na balada popular Tim Finnegan recobra os sentidos, quando todos o 
velavam, o mesmo acontece com HCE que, qual “cadáver-colheita” (“cropse”), brota da 
terra e à terra retorna sucessivamente:  
Life, he himself said once, (his biografiend, in fact, kills him verysoon, if 
yet not, after) is a wake, livit or krikit, and on the bunk of our breadwinning 
lies the cropse of our seedfather, a phrase which the establisher of the 
world by law might pretinately write across the chestfront of all 
manorwombanborn. (FW 55, meus sublinhados) 
 
Se a vida é um velório, como se pode ler no excerto supratranscrito, então a curiosa 
afirmação presente em Ulysses de que a verdadeira casa de um irlandês é o seu caixão 
faz mais sentido – “The Irishman’s house is his coffin” (U 139). Mas, ainda que o 
biógrafo de HCE se revele, de facto, um espírito maligno (“biografiend”) e o mate 
prematuramente, HCE, “pai-semente” (“seedfather”), está destinado a voltar à vida, até 
porque se o seu nascimento foi, como é dito, acidental, a sua morte seria, passe o 
pleonasmo, um erro mortal: “[H]is birth proved accidental shows his death its grave 
mistake […]” (FW 134, meu sublinhado). 
     O anúncio do retorno de HCE, que corresponde, de resto, ao início de um novo ciclo, 
não apenas para Dublin, mas para todo o mundo, é feito pelo próprio numa transmissão 
via rádio: “Calling all downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection. 
Eireweeker to the whold bludyn world” (FW 593, meu sublinhado). Esta declaração 
surge logo nas primeiras linhas do último capítulo da obra (que constitui também a sua 
última parte), sendo precedida apenas pela repetição tripla de uma palavra: “Sandhyas! 
Sandhyas! Sandhyas!” (FW 593). Em sânscrito, esta palavra significa “twilight of 
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dawn” (McHugh 1991: 593) e a sua repetição no início do fim é profundamente 
simbólica. Com efeito, o que se anuncia no final pela voz de HCE é um novo princípio, 
um reinício, uma nova era:   
The old breeding bradsted culminwillth of natures to Foyn MacHooligan. 
The leader, the leader! Securest jubilends albas Temoram. Clogan slogan. 
Quake up, dim dusky, wook doom for husky! And let Billey Feghin be 
baallad out of his humuluation. Confidention to churchen. We have highest 
gratifications in announcing to pewtwer publikumst of pratician pratyusers, 
genghis is ghoon for you. 
     A hand from the cloud emerges, holding a chart expanded. (FW 593, 
meus sublinhados) 
 
O slogan publicitário “genghis is ghoon for you” (FW 593) – “Guinness is good for 
you” (McHugh 1991: 593) – recorda a actividade de HCE no pub – “comf of the priv, 
prosp of the pub” (FW 136) – e face à dupla repetição das letras “h”, “c” e “e” não 
restam dúvidas de que a mão que emerge das nuvens é a sua. Neste caso, HCE não 
apenas empresta o corpo à narrativa, mas também a voz e o domínio do seu 
infinitamente rico e povoado universo mental: “You mean to see we have been hadding 
a sound night’s sleep? You may so. It is just, it is just about to, it is just about to 
rolywholyover” (FW 597, meus sublinhados).  
      O uso dos pronomes “you” e “we” na citação anterior revela-se problemático. Se a 
voz narrativa pertence a HCE, quem é este outro a quem se dirige? A resposta mais 
crível é que HCE dialoga consigo mesmo. Assim se justificam, aliás, outras 
características da sua intervenção, tais como a linguagem não referencial, a sintaxe 
abreviada, as interrupções, as omissões, as interrogações retóricas, as exclamações ou a 
sobreposição de personalidades, divindades, factos históricos e cenários: 
Why? Because, graced be Gad and all giddy gadgets, in whose words were 
the beginnings, there are two signs to turn to, the yest and the ist, the wright 
side and the wronged side, feeling aslip and wauking up, so an, so farth. 
Why? On the sourdsite we have Moskiosk Djinpalast with its twin 
adjacencies, the bathouse and the bazaar, allahallahallah, and on the 
sponthesite it is the alcovan and the rosengarden, boony noughty, all 
puraputhry. Why? One’s apurr apuss a story about brid and breakfedes 
and parricombating and coushcouch but others is of tholes and oubworn 
buyings, dolings and chafferings in heat, contest and enmity. Why? Every 
talk has his stay, vidnis Shavarsanjinava, and all-a-dreams perhapsing under 
lucksloop at last are through. Why? It is a sot of a swigswag, systomy 
dystomy, which everabody you ever anywhere at all doze. Why? Such 
me. (FW 597, meus sublinhados) 
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Entre o adormecer e o acordar (“feeling aslip and wauking up”), os ciclos da vida vão 
girando e os protagonistas da história e da História (“everabody you ever anywhere at 
all doze”) vão-se cruzando em diversos locais de Dublin ou de “bludyn world” (FW 
593), sejam eles o pub de HCE, aqui transformado num Bed and Breakfast (“brid and 
breakfedes”), ou mesmo a alcova ou o jardim do casal (“the alcovan and the 
rosengarden”). As interrogações multiplicam-se, mas, no final, como é apanágio do 
universo wakeano, não há nenhuma resposta concludente. O que resta é um enigmático 
“Such me” que poderá ser lido como uma confissão de desconhecimento – “Não sei!” 
(calão inglês do início do século XX) –; como um apelo – “Procura-me.” (“Search me.”) 
–; ou como um simples elemento de auto-caracterização – “É assim que eu sou.” (“Such 
is me.”) –; uma hipótese reforçada mais adiante por uma frase categórica, ainda que 
igualmente vaga – “I yam as I yam.” (FW 604) –, e que constitui mais uma prova da 
ambivalência wakeana que faz dos próprios pecados, ou dos pecados próprios, 
apropriados – “their proper sins” (FW 62).    
     Por outro lado, a utilização ambígua do pronome “you” é algo que Finnegans Wake 
partilha com Ulysses, o seu predecessor. Logo nos episódios que compõem o seu “initial 
style” – designação escolhida por Joyce para designar os seis primeiros episódios de 
Ulysses, cujo estilo narrativo é, apesar de tudo, mais convencional (Letters I 129) – os 
exemplos acumulam-se, sendo o episódio “Proteus” um caso paradigmático. As 
deambulações físicas de Stephen Dedalus por Sandycove favorecem as deambulações 
do seu pensamento e, consequentemente, a nebulosidade narrativa adensa-se: “Houses 
of decay, mine, his and all. You told the Clongowes gentry you had an uncle a judge 
and an uncle a general in the army. Come out of them, Stephen. Beauty is not there” 
(U 49, meus sublinhados). A voz narrativa parece ser a de Stephen que interpela a sua 
própria consciência.159 Porém, a escassas frases de distância pode ler-se: “His pace 
slackened. Here. Am I going to Aunt Sara’s or not?” (U 47, meus sublinhados). E 
alguns parágrafos mais à frente: “A garland of grey hair on his comminated head see 
him me clambering down to the footpace (descende), clutching a monstrance, 
basiliskeyed” (U 49, meu sublinhado). O uso do pronome possessivo “his” e do 
pronome pessoal “him” indiciam que Stephen e o narrador são duas entidades distintas, 
                                                            
159 Também neste caso, a ficção de James Joyce imita os procedimentos do cérebro humano. Como 
observa Damásio, “o cérebro é um viciado na criação de mapas o que o leva a mapear o seu próprio 
funcionamento – e, de certa forma, falar consigo próprio” (Damásio 2010: 236). É como se o cérebro 
humano fosse “metacerebral” tal como Ulysses e Finnegans Wake são textos metaficcionais.  
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mas este distanciamento é imediatamente contrariado pela introdução subsequente do 
pronome “I”, na primeira citação, e “me”, na segunda. Nem mesmo num único 
parágrafo, ou numa simples frase, o estatuto do narrador é integralmente respeitado. 
Talvez a culpa seja dos pronomes, como sugere o Inominável, no texto de Beckett: 
“[I]t’s the fault of the pronouns, there is no name for me, no pronoun for me […]” (The 
Unnamable 397). 
     Ainda que não exista um único pronome capaz de congregar a consciência 
subjacente a Ulysses, há, no entanto, no texto a certeza de que a linguagem aponta 
sempre para o seu referente: no caso de “Proteus”, a interioridade de Stephen Dedalus. 
Pelo contrário, em Finnegans Wake, tudo se complica porque até a identificação das 
personagens é dúbia: “The body of the sleeper becomes the landscape of memory as 
he or she expands to fill history and the world, time and space” (Rosenbloom 2007: 43, 
meus sublinhados). A profusão de vozes narrativas que marca indelevelmente a obra 
pode, então, não constituir mais do que diferentes expressões de uma mesma voz (e de 
uma mesma consciência) que (mercê da flexibilidade facultada pelo sonho) se 
multiplica em ecos e associações imprevistas; um aspeto a que voltarei mais 
demoradamente no terceiro capítulo deste trabalho, dedicado ao estudo do consciente e 
do inconsciente em Murphy e em Finnegans Wake. 
     Com efeito, também (e especialmente) em Finnegans Wake a aplicação do princípio 
cartesiano “eu penso, logo existo” (Descartes 1984 [1637]: 28) se torna complexa pois, 
tal como refere Richard Zenith na sua introdução a The Book of Disquiet (tradução para 
inglês de Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa), para Joyce, como para Pessoa, o 
problema é sobretudo de ordem gramatical: 
The problem with Cogito, ergo sum, for Pessoa, wasn’t in the philosophical 
principle but in the grammatical subject. ‘Be what I think? But I think of 
being so many things!’ cried heteronym Álvaro de Campos in ‘The Tobacco 
Shop’, and those myriad thoughts and potential selves suggested anything 
but a unified I. Much more than a literary ploy, heteronomy was how Pessoa 
– in the absence of a stable and centred ego – could exist. ‘We think, 
therefore we are’ is what, in effect, he says. And even this form of self-
affirmation is chancy, for in his moments of greatest doubt and detachment, 
Pessoa looks within and whispers, with horror: ‘They think, therefore they 
are.’ (Zenith 2002: ix-x) 
 
Se Pessoa transforma esta multiplicidade de “eus” em heterónimos com biografias e 
estilos literários diversificados, Joyce cria em Finnegans Wake um inconsciente 
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universal, babélico, onde cabem todos (os estilos, as biografias, as línguas, os dialetos, 
os povos, os espaços, os tempos), sem exceção: 
Because, Soferim Bebel, if it goes to that, (and dormerwindow gossip will 
cry it from the housetops no surelier than the writing on the wall will hue it 
to the mod of men that mote in the main street) every person, place and 
thing in the chaosmos of Alle anyway connected with the gobblydumped 
turkery was moving and changing every part of the time: the travelling 
inkhorn (possibly pot), the hare and turtle pen and paper, the continually 
more and less intermisunderstanding minds of the anticollaborators, the as 
time went on as it will variously inflected, differently pronounced, 
otherwise spelled, changeably meaning vocable scriptsigns. (FW 118) 
 
      A ausência de um “eu” unificado ou de uma identidade estável que permita o uso 
dos pronomes tradicionais é um dos grandes desafios, senão o maior desafio, que o 
texto de Joyce propõe aos leitores. 
 
 
III.2 Annapolis, my youthrib city: Corpo e Mente no Feminino em Finnegans Wake 
 
Platão sonhava muito, e não se sonhou menos desde 
então. Platão tinha sonhado que a natureza humana 
houvera outrora sido dupla, e que como punição pelas 
suas faltas fora dividida em macho e fêmea.  
 
Voltaire, “Sonho de Platão” 
 
 
I have performed the law in truth for the lord of the 
law, Taif Alif. I have held out my hand for the holder 
of my heart in Annapolis, my youthrib city.  
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
 
 
     Se é verdade que são muitas as referências, as alusões, os jogos de palavras e os 
motivos linguísticos que obscurecem Finnegans Wake, não é menos verdade que o 
nome de ALP e a sua estreita relação com o rio Liffey se tornam desde o princípio bem 
evidentes: “Anna Liffey divides Dublin into north and south halves. The name is 
probably from the Irish “eanach life”, meaning leafy fen, for the marshes of its estuary; 
or perhaps from “Abna na Lifé” […], meaning brown river” (Rosenbloom 2007: 45). 
     Que Anna Livia se (con)funde com o rio Liffey, e com todos os cursos de água 
terrestres, fica, de resto, especialmente claro no capítulo em que as lavadeiras comentam 
a vida de ALP e da sua família.160 Como sublinha Davidson: 
                                                            
160  Ver secção III.1 do primeiro capítulo desta dissertação. 
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We cannot intend what we know to be impossible; people can only 
understand words they are somehow prepared in advance to understand. No 
one knew this better than Joyce. When he spent sixteen hundred hours 
writing the Anna Livia Plurabelle section of Finnegans Wake, he was 
searching for existing names of rivers, names he could use, distorted and 
masked, to tell the story. Joyce draws on every resource his readers 
command (or that he hopes they command, or thinks they should 
command), every linguistic resource, history, geography, past writers, and 
styles. He forces us both to look at and to listen to his words to find the puns 
and fathom the references. (Davidson 2005: 147)  
 
Com efeito, no referido capítulo, uma série de rios – “thames”, “neuphratis” (FW 199), 
“her douro” (FW 200), “Nihil” (FW 202), “hudson” (FW 212), “Zezere!” (FW 214) –
são convocados como familiares do rio Liffey e de Anna Livia, inscrevendo-a, tal como 
acontece com HCE, nos ciclos do mundo natural. Porém, à semelhança de HCE, ALP 
não é apenas natureza; ela é também civilização, edifício humano: “[A]nnapolis, my 
youthrib city” (FW 318). Se uma cidade pode conter o passado inscrito nas linhas das 
suas mãos (cf. Calvino 2009: 43), Anna Livia contém a cidade na sua própria caixa 
torácica. Contrariando aquilo que é uma tendência nas “somatopias” analisadas por 
Lewes (2000: 3, 162), ALP apresenta-se assim como legítima coproprietária de um 
corpo, simultaneamente, humano, geográfico, arquitetónico, mental e textual, que 
partilha com HCE, seu eterno “sonhusband” (FW 627).  
     Apesar da diferença de opiniões (e de relevo) que, a espaços, se fazem ouvir – “[I] 
was her hochsized,  her cleavunto, her everest […].” (HCE, FW 548); “You’re only a 
bumpkin.” (ALP, FW 627) – e até de algum espírito competitivo – “Femelles will be 
preadaminant as from twentyeight to twelve.” (FW 617) –, ALP reconhece a sua atração 
por HCE, cuja alma criativa e generosa – “his generous comicsongbook soul”161 (FW 
380) –, lhe provoca palpitações – “He gives me pulpititions with his Castlecowards 
never in these twowsers and ever in those twawsers and then babeteasing us out of our 
hoydenname.” (FW 276) – e, acima de tudo, um desejo imenso de tomar o púlpito e 
falar, contar a sua (versão da) história, com ou sem floreados – “flores of speech” (FW 
                                                            
161 De resto, a “generosidade” parece uma característica constante dos protagonistas masculinos dos 
textos de Joyce. Recorde-se “as lágrimas generosas” de Gabriel Conroy no final de “The Dead”, ao 
recordar a história trágica de Michael Furey, o amor de juventude da sua mulher, Gretta: “Generous 
tears filled Gabriel’s eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that 
such a feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he 
imagined he saw a form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His 
soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead” (D 255).  
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143) – para que todos os ouvintes/leitores a percebam: “But you understood, nodst?” 
(FW 621). E, antecipando já a sociedade de indivíduos-consumidores contemporânea 
(cf. Lipovetsky 2011: 39, 40), quando os interlocutores se sentem insatisfeitos com a 
(falta de) informação veiculada podem simplesmente dizer: “Show me that complaint 
book here” (FW 448). 
      Os dotes oratórios de Anna Livia e a sua apetência pela palavra são, de resto, 
reconhecidos pelo marido que em jeito de voto matrimonial confessa: 
The word is my Wife, to exponse and expound, to vend and velnerate, and 
may the curlews crown our nuptias! Till Breath us depart! Wamen. Beware 
would you change with my years. Be as young as your grandmother. The 
ring man in the rong shop but the rite words by the rote order! (FW 167, 
meu sublinhado) 
 
O curioso apelo “Be as young as your grandmother” é uma prova de como as gerações, 
assim como as vozes e as identidades, se encontram literalmente liquefeitas em 
Finnegans Wake. Se HCE é descrito como “sonhusband”, Anna Livia autonomeia-se 
“daughterwife”: “Yes, you’re changing, sonhusband, and you’re turning, I can feel you, 
for a daughterwife from the hills again. Imlamaya” (FW 627). HCE representa e é 
representado, por conseguinte, pelos gémeos Shem e Shaun – “The sehm asnuh. Two 
bredder as doffered as nors in soun. When one of him sighs or one of him cries ’tis you 
all over” (FW 620, meus sublinhados) –, tal como ALP representa e é representada pela 
filha Issy, ou “Lizzy” (FW 399), “Formelly confounded with amother” (FW 125): “He’s 
for thee what she’s for me” (FW 620). 
     Desdobramento mais jovem de ALP, “Is is” (FW 620) é também “Iseult la Belle” 
(FW 398), a protagonista feminina da versão wakeana do mito de Tristão e Isolda162 que 
encerra a parte dois de Finnegans Wake (383-399): 
This is an endearing Picture of youth and age, leaving behind in their 
different ways, with blithe disregard, the accomplished King Mark. The 
Young Couple think only of themselves and each other. The elders think 
only of their own youth. At sea, the sleeper no longer haunts them. History 
for the moment is not a nightmare, though violence still lurks, but a 
sentimental farce. (Rosenbloom 2007: 78-79) 
 
Tal como acontece no último capítulo da terceira parte, no qual a vida privada e a 
intimidade de HCE e ALP (então identificados como a família Porter) são devassadas, 
culminando na descrição detalhada das quatro posições escolhidas pelo casal durante o 
                                                            
162  Ver, por exemplo, Champion 2005. 
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ato sexual,163 a intimidade de “Trustan with Usolde” (FW 383) também é espiada por 
quatro anciãos que, como tudo o resto em Finnegans Wake, se (con)fundem com a 
Irlanda e com os seus elementos naturais: “They were the big four, the four master 
waves of Erin, all listening, four” (FW 384). O jovem casal permanece, todavia, alheio e 
indiferente a este escrutínio popular/natural; um estádio de independência e de 
sublimação que a geração seguinte (ALP-HCE) só alcançará no princípio do fim ou no 
fim que se revelará, afinal, princípio.  
    A beleza e a sensualidade de Issy/Isolda/ALP é indesmentível:  
There was this, wellyoumaycallher, a strapping modern old ancient Irish 
prisscess, so and so hands high, such and such paddock weight, in her 
madapolam smock, nothing under her hat but red hair and solid ivory (now 
you know is true in your hardup hearts!) and a firstclass pair of bedroom 
eyes, of most unhomy blue, (how weak we are, one and all!) the charm of 
favour’s fond consent! (FW 396, meus sublinhados) 
 
Repare-se como os diferentes elementos da descrição física de Issy/Isolda/ALP, a 
moderna princesa antiga do rei-gigante-faraó Earwicker, remetem, invariavelmente, 
para áreas edificadas: “paddock weight”, “bedroom eyes”, “unhomy blue”. Repare-se 
também como o uso da expressão coloquial “bedroom eyes” – “eyes of sexually inviting 
appearance” (McHugh 1991: 396) – reforça a atração sexual que ela exerce sobre o 
observador.  
     Se HCE, semente e colheita, personifica o ciclo da terra, ALP, rio e nuvem, 
personifica o ciclo da água: 
Then Nuvoletta reflected for the last time in her little long life and she 
made up all her myriads of drifting minds in one. She cancelled all her 
engauzements. […] She was gone. And into the river that had been a 
stream (for a thousand of tears had gone eon her and come on her and she 
was stout and struck on dancing and her muddied name was Missisliffi) 
there fell a tear, a singult tear, the loveliest of all tears […]. (FW 159, meus 
sublinhados) 
 
Issy, jovem solteira (“singult”), cede então lugar a Mrs. Liffey (“Missisliffi”) assim que 
o seu príncipe encantado formula a pergunta mais desejada ou, dito de outro modo, 
“polped the questioned” (“popped the question”): 
Till the spark that plugged spared the choke he gripped and (volatile 
volupty, how brieved are thy lunguings!) they could and they could hear like 
a lisp lapsing, that was her knight of the truths thong plipping out of her 
                                                            
163  Cf., por exemplo, FW 582. 
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chapellledeosy, after where he had gone and polped the questioned. Polp. 
(FW 396, meus sublinhados) 
 
     Embora a voz de ALP se vá destacando em diferentes momentos de Finnegans Wake 
é na maturidade, fase que corresponde ao capítulo ímpar que compõe a parte IV, que ela 
mais se faz ouvir; primeiro através de uma carta, depois através de um solilóquio que 
conduz a narrativa até a um reinício, tal como a madrugada traz consigo a promessa de 
um novo dia:  
Joyce’s masterpiece, Book IV, has only one chapter. In it Joyce, with total 
mastery of his art, recreates the physical world. Under the dawn wind, the 
details of a modern city begin to reveal themselves, complete with 
advertisements, and milk trucks delivering milk, and bread baking. There 
rises up a spectacular sunrise, which reveals and creates the physical world 
in all its rainbow-colored glory. (Epstein 2009: 23) 
 
     Lidos à superfície (cf. Kirby 1996: 13), a carta de Anna Livia e o seu testemunho 
final falam de uma mulher que lutou contra a maledicência e a coscuvilhice popular – 
“And when them two has had a good few there isn’t much more dirty clothes to 
publish.” (FW 620) –; de um casal cujo balanço de vida a dois é, apesar de tudo, 
claramente positivo – “Howsomendeavour, you done me fine!” (FW 624) –; de dois 
filhos gémeos em eterno conflito – “Them boys is so contrairy.” (FW 620) –; e da filha 
que naturalmente a virá a substituir – “For she’ll be sweet for you as I was sweet when I 
came down out of me mother. […] And let her rain now if she likes. Gently or strongly 
if she likes. Anyway let her rain for my time is come” (FW 627).  
     Neste estádio avançado da sua vida, ALP já não teme a difamação popular e as 
notícias caluniosas dos meios de comunicação social: “Once you are balladproof you 
are unperceable to haily, icy and missilethroes” (FW 616, meus sublinhados). Ao 
declarar-se à prova de balada (“balladproof”), ALP atinge diversos alvos. Por um lado, 
dirige-se frontalmente aos detratores de HCE e de toda a família, numa alusão direta a 
“THE BALLAD OF PERSSE O’REILLY” (FW 44-47), o texto que encerra o capítulo II da 
parte I e que demole o comportamento moral do seu marido:  
He ought to blush for himself, the old hayheaded philosopher 
For to go and shove himself that way on top of her 
Begob, he’s the crux of the catalogue 
Of our antediluvial zoo, 
         (Chorus) Messrs. Billing and Coo. 
                        Noah’s larks, good as noo. (FW 47) 
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Por outro lado, a imunidade de ALP estende-se às baladas que se destinam a conquistá-
la e que se encontram agora, por sua vontade, suspensas, tais como as manifestações de 
carinho sob o azevinho. Os tempos são de dissolução e o Nirvana já terminou: 
“Norvena’s over. I am leafy, your goolden, so you called me, may me life, yea your 
goolden, silve me solve, exsogerraider! You did so drool. I was so sharm. But there’s a 
great poet in you too” (FW 619). Em última análise, poder-se-ia dizer que ALP se 
insurge também contra o conjunto das baladas e outros documentos textuais da 
literatura inglesa, estudados por Lewes, que transformaram, ao longo de diversas 
gerações, a mulher no objeto “sextual” (simultaneamente, sexual e textual) de uma 
tradição marcadamente patriarcal:  
The paterfamilias might or might not have been a benevolent despot, but his 
power came from a Judeo-Christian religion based primarily on the fear of 
the natural world. The nurturing Great Mother had been replaced by a 
terrifying Old Testament Father, an alarmingly bloodthirsty fellow who had 
even demanded the sacrifice of his own son. And, given the atrocities 
performed in the name of Christ, the New Testament Father did not seem to 
have mellowed much. (Lewes 2000: 19)  
 
     Para lá da superfície, Anna Livia faz uso da palavra para contar a história 
“paridicynical” (FW 610) da (sua) humanidade que, sob a égide de Giambattista Vico, 
“moves in vicous cicles yet remews the same” (FW 134). Sabendo que Eva foi expulsa 
do Paraíso por provar o fruto proibido da árvore do conhecimento, ALP acredita que o 
preço a pagar por dar a conhecer o seu livro, “some kingly work in progress” (FW 625), 
será precisamente o mesmo: “Ut vivat volume sic pereat pouradosus!” (FW 610), ou 
“that the book may live let paradise be lost” (McHugh 1991: 610). O próprio HCE 
insinua esta hipótese quando, instigado pelo burburinho da teia “gossipocrática” 
wakeana, questiona: “They say, they say in effect, they really say. You have eaden fruit. 
Say whuit. You have snakked mid a fish. Telle whish” (FW 597). Disposta a pagar o 
preço necessário, ALP prossegue a redação das suas memórias, expectativas e receios; 
receios, expectativas e memórias que pertencem, aliás, a todos os “olduman’s” (FW 
593): 
Sometime then, somewhere there, I wrote my hopes and buried the page 
when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to 
lie till a kissmiss coming. So content me now. Lss. Unbuild and be buildn 
our bankaloan cottage there and we’ll cohabit respectable. (FW 624, 
meus sublinhados) 
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Este enterro da página escrita (“leaf”) não pode deixar de ser comparado com a 
dissolução de ALP no rio (“Liffey”). Num elo inquebrável, a folha retorna à terra, como 
o rio retorna ao mar: “You will always call me Leafiest, won’t you, dowling?” (FW 
624).  
     Fazendo jus à hibridação radical de Finnegans Wake,164 o ritmo e a melodia do 
solilóquio de Anna Livia – musa do poeta Earwicker (FW 619) – aproximam-no 
notoriamente da linguagem poética: 
Soft morning, city! Lsp! I am leafy speafing. Lpf! Folty and folty all the 
nights have falled on to long my hair. Not a sound, falling. Lispn! No wind 
no word. Only a leaf, just a leaf and then leaves.  
 
So soft this morning ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done 
through the toy fair. […] Yes, tid. There’s where. First. We pass through 
grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End 
here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till 
thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long 
the (FW 619, 628, meus sublinhados)  
 
Nesta “elegia do rio Liffey” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 351), o adjetivo “soft” 
é escolhido, sistematicamente, para qualificar a manhã, por vezes até na sua forma 
superlativa: “It is the softest morning that ever I can ever remember me” (FW 621, 
meu sublinhado). Mas, se, na abertura do monólogo, “Soft morning, city!” (FW 619) 
surge como um substituto do tradicional e jovial “Good Morning!”, a formulação 
posterior, “So soft this morning ours” (FW 628), transforma-se na expressão 
contemplativa e algo melancólica da mulher-rio prestes a chegar ao mar. No primeiro 
passo transcrito, o ritmo vagaroso das águas é salientado por um efeito de acumulação – 
“Only a leaf, just a leaf and then leaves.” (FW 619) – e pela presença de verbos no 
gerúndio: “speafing” (FW 619), “falling” (FW 619). Uma vez que a (re)união das águas 
do rio com as águas do mar se encontra ainda longe, o discurso é relativamente pausado, 
claro, de alguma forma, até metódico: “Lsp!”, “Lpf!”, “Lispn!” (FW 619). Pelo 
contrário, na segunda transcrição, o ritmo é visivelmente mais acelerado. As frases são 
curtas e abruptamente interrompidas, indiciando que as águas do rio Liffey e, 
consequentemente, ALP enfrentam já as fortes correntes marítimas: 
Anna faints with love-death, the orgasmic tide of her end. And then the tide 
turns, the blazing son-husband-father enters the Liffey waters in the Irish 
Sea, and the river and the reader are borne backward. Forward TIME-
                                                            
164  Cf. final da secção III do presente capítulo. 
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narrative stops, and backward SPACE-description takes over. (Epstein 
2009: 25) 
 
      Perante a iminência da despedida, as palavras de ALP dão conta de uma fusão cada 
vez mais perfeita do seu corpo e da sua corrente de pensamento com o corpo da cidade e 
a corrente do rio: 
How you said how you’d give me the keys of me heart. And we’d be 
married till delth to uspart. And though dev do espart. O mine! Only, no, 
now it’s me who’s got to give. As duv herself div. Inn this linn. And can it 
be it’s nnow fforvell? Illas! I wish I had better glances to peer to you 
through this baylight’s growing. (FW 626, meus sublinhados) 
  
No caso de ALP e HCE não é propriamente até que a morte os separe (“till death us do 
part”), mas até que o delta os aparte (“till delth to uspart”), marcando a diferença entre o 
rio e o mar. Enquanto a luz da manhã começa a iluminar a Baía de Dublin, ALP gostaria 
de conseguir ainda alcançar a outra metade de si, a outra metade da cidade (“I wish I 
had better glances to peer to you”), mas sabe que isto se torna cada vez mais 
complicado e que terá forçosamente de entregar as chaves do seu coração. É curioso 
pensar que em muitos lugares, inclusivamente em Portugal, “as chaves da cidade” são 
um tributo consagrado a todos aqueles que de alguma forma contribuíram para o seu 
desenvolvimento, reconhecimento e prestígio nacional e internacional. Sendo ALP e 
HCE cofundadores desta Dublin textual, não é de estranhar que as chaves do seu 
coração sejam as mesmas da própria cidade. 
     Apesar da nostalgia e de alguma tristeza – “I am passing out. O bitter ending!”; “My 
leaves have drifted from me. All. But one clings still. I’ll bear it on me. To remind me 
of. Lff!” (FW 627, 628) –, este fim deve ser celebrado porque, como observa Seamus 
Deane na sua introdução a Finnegans Wake, a “morte” de ALP não é mais que um 
princípio: “She dies into a beginning […]” (Deane 2000: xxxix). A salvação é, neste 
caso, “salvocean” (FW 623). Assim, depois de entregar as chaves do seu coração, mas 
sem nunca abandonar as chaves do universo do sonho que lhe foram confiadas – “the 
keys to dreamland” (FW 615) –, ALP acorda, lentamente, como se estivesse a sair de 
um estado hipnótico: “Passing. One. We are passing. Two. From sleep we are passing. 
Three. Into the wikeawades warld from sleep we are passing. Four. Come, hours, be 
ours!” (FW 608). Os apelos e os incentivos que lança a HCE provam que a passagem do 
sono à vigília será uma caminhada partilhada pelos dois, em nome de toda a 
humanidade: “Yon clouds will soon disappear looking forwards at a fine day.”; “Rise 
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up, man of the hooths, you have slept so long! […] Rise up now and aruse!”; “I see 
them rising!” (FW 615, 619, 628, meus sublinhados). 
     A longa noite vivida por ALP e HCE é, de resto, comparada à vastidão do rio Nilo: 
“Nuctumbulumbumus wanderwards the Nil. Victorias neanzas. Alberths neantas. It was 
a long, very long, a dark, very dark, an allburt unend, scarce endurable, and we could 
add mostly quite various and somenwhat stumbletumbling night” (FW 598). Situado no 
continente africano, berço da humanidade, o rio Nilo é um dos maiores do mundo, 
perdendo apenas, em extensão, para o rio Amazonas. A referência aos Lagos Vitória e 
Alberto, assim chamados em homenagem aos famosos reis de Inglaterra, oferece nova 
ocasião para reforçar o estatuto de ALP e HCE enquanto par regente, universal, 
fundador, sublinhando-se, por um lado, a relação estreita entre os seres humanos 
(Vitória e Alberto) e a natureza (os Grandes Lagos do Nilo), e, por outro lado, a ideia de 
que existe um organismo andrógino que congrega a humanidade e todos os elementos 
do cosmos. ALP e HCE pertencem, portanto, não só a Dublin e à Irlanda, mas também 
ao Mundo, surgindo no grande livro do universo como os protagonistas de uma história 
que se encontra longe de terminar: 
Tobecontinued’s tale.165  
 
     IV. Himmertality: No Universo de Murphy e de Finnegans Wake 
What about a bite to eat? said Camier. 
Thought first, said Mercier, then sustenance. […] 
My hunger is gone, said Camier. 
One must eat, said Mercier. 
I see no point, said Camier. 
We have a long hard road before us still, said Mercier. 
The sooner we drop the better, said Camier. 
True, said Mercier. […] 
Is thought now taken, said Camier, and all in order? 
No, said Mercier. 
Will all ever be? said Camier. […] 
 
Samuel Beckett, Mercier and Camier 
 
     Num sugestivo trabalho intitulado Proust Era Um Neurocientista (2007), Jonah 
Lehrer, partindo da obra de oito artistas consagrados (um pintor, um poeta, um chefe de 
cozinha, um compositor e quatro romancistas), reflete sobre o modo como estas 
diversas artes e os seus ilustres representantes – Paul Cézanne, Walt Whitman, Auguste 
Ecoffier, Igor Stravinsky, George Eliot, Marcel Proust, Gertrude Stein e Virginia Woolf 
                                                            
165 “But I read in Tobecontinued’s tale that while blubles blows there’ll still be sealskers. There’ll be 
others but non so for me.” (FW 626, meu sublinhado) 
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– anteciparam mistérios sobre a mente humana e a sua relação com o corpo; mistérios 
esses que a ciência só mais tarde, nalguns casos só recentemente, veio a desvendar, 
corroborando, invariavelmente, a intuição dos artistas mencionados. No capítulo que 
dedica a Woolf, Lehrer afirma que 
os modernistas compreenderam bem o cérebro. Uma sucessão de ensaios 
demonstrou que qualquer experiência dura apenas cerca de dez segundos na 
memória de curto prazo. Depois desse tempo, o cérebro esgota a sua 
capacidade para o tempo presente e a consciência tem de começar de novo, 
com uma nova correnteza. Como os modernistas previram, o Eu 
aparentemente duradouro é na realidade uma procissão infindável de 
momentos desagregados. (Lehrer 2007: 207)  
 
Lehrer conclui que “a mente não é um lugar: é um processo” (ibidem). Eu acrescentaria 
que se a mente não é um lugar, ela pode claramente ser entendida como um espaço já 
que a sua definição enquanto processo se coaduna perfeitamente com a já citada 
definição avançada por Kirby: “space is malleable, a fabric of continually shifting sites 
and boundaries” (Kirby 1996: 19).   
     No que diz respeito ao corpo, Lehrer evoca Walt Whitman e observa que “a ideia 
política fundamental” da sua poesia se prende com a noção de que “não temos um 
corpo, nós somos um corpo” (Lehrer 2007: 17): 
Em vez de dividir o mundo em dualismos como os filósofos tinham feito ao 
longo dos séculos, Whitman via tudo como uma continuidade. […] Foi o 
primeiro poeta a escrever poemas em que a carne não era uma estranha. […] 
Cada linha que escreveu sofria com os impulsos da sua anatomia, com os 
seus desejos sábios e simpatias não verbalizadas. […] 
     A neurociência sabe agora que a poesia de Whitman dizia a verdade: as 
emoções são produzidas pelo corpo. […] Para além disso, estas sensações 
materiais são um elemento essencial do processo do pensamento. Como 
nota o neurocientista António Damásio: “A mente encontra-se incorporada e 
não apenas cerebralizada”. (idem 18)  
 
De facto, em Leaves of Grass, Whitman reafirma-se, repetidamente, como o poeta do 
corpo e da alma: “I am the poet of the body, / And I am the poet of the soul” (Whitman 
2007 [1855]: 36). A apoteose da alma acontece, lado a lado, com a apoteose do corpo e 
o suor percorre cada pensamento, confundindo-se com ele: 
Clear and sweet is my soul … and clear and sweet is all that is not my soul. 
[…] 
Welcome is every organ and attribute of me, and of any man hearty and 
clean, 
Not an inch nor a particle of an inch is vile, and none shall be less familiar 
than the rest. (idem 22, 23) 
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     Ainda assim, “os dualismos dos filósofos”, expressão de Lehrer (2007: 18), 
continuaram a inspirar muitos escritores depois de Whitman. Beckett é um deles. O 
diálogo entre Mercier e Camier, citado em epígrafe, ilustra bem a apetência dos 
“palhaços metafísicos” (Hassan 1971: 217, minha tradução) de Samuel Beckett pelo 
mundo mental: “Thought first, said Mercier, then sustenance” (Mercier and Camier 
391).166 Talvez por isso, se apresentem, de forma transversal (tanto na prosa como no 
texto dramático), como fisicamente decadentes, fracos e impotentes, não sendo 
atribuído ao corpo o mesmo protagonismo conquistado pelo universo muitas vezes 
absurdo, sinuoso e redundante, mas sempre mais vibrante do pensamento; um aspeto 
que afasta, em larga medida, estas personagens beckettianas do frenesim do culto 
contemporâneo do corpo (Bauman 2005 e 2007; Lipovestsky 1983 e 2011). 
     Todavia, como foi possível observar nas primeiras secções deste capítulo, não é 
propriamente uma apologia da razão, da mente ou do pensamento que transparece dos 
textos de Beckett, e particularmente de Murphy, mas, sobretudo, uma problematização 
de um desassossego mental que surge como inevitável, mesmo que nem sempre 
desejável. Como sublinha Hassan: 
Once again, we return to Descartes. For Beckett, the universe of reason has 
withered, and the great philosopher who predicted the unity of all sciences 
in a rational method has become a glorious scarecrow in the fields of 
thought. Cartesian certainties, which depend on the uniformity of the mental 
process and of mathematical analysis, now yield to universal doubts. 
(Hassan 1971: 215-216)   
 
E não é apenas Beckett que retorna inevitavelmente a Descartes. O número de alusões, 
adaptações e reescritas do princípio cartesiano “eu penso, logo existo” (Descartes 1984 
[1637]: 28) convocadas ao longo deste capítulo167 demonstram bem a importância da 
herança racionalista na cultura ocidental (cf. Lodge 2009 [2002]: 16-17), mas também a 
forma como os indivíduos, de modo geral, e os cientistas, escritores e críticos, de um 
modo muito particular, têm vindo a integrar, questionar ou reinventar os pilares do 
racionalismo cartesiano. 
                                                            
166 Todas as citações de Mercier and Camier se reportam ao volume I da edição completa da obra de 
Samuel Beckett indicada na bibliografia (Grove, 2006). 
167 “I occupy space therefore I exist.” (Shields apud Bauman 2005: 113); “I itch therefore I am.” (Tóibín 
2006: xiii); “I think […] and thought is what I am” (Ellmann 2008: 67). 
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     Com a morte de Murphy, o seu corpo deixa definitivamente de existir, mas o destino 
da sua alma permanece incerto. Nas suas perambulações mentais, Murphy sonha com 
uma paisagem de libertação dantesca: 
He thought so highly of this post-mortem situation, its advantages were 
present in such detail to his mind, that he actually hoped he might live to be 
old. Then he would have long time lying there dreaming, watching the 
dayspring run through its zodiac, before the toil up hill to Paradise. […]  
     This was his Belacqua fantasy and perhaps the most highly systematized 
of the whole collection. It belonged to those that lay just beyond the 
frontiers of suffering, it was the first landscape of freedom. (M 49) 
 
O espírito procrastinador de Murphy é oportunamente comparado ao de Belacqua,168 
artesão florentino conhecido pela sua preguiça e uma das personagens de A Divina 
Comédia. No texto de Dante Alighieri, Dante e Virgílio deparam-se com Belacqua no 
Purgatório, resolvido a por lá permanecer:   
«Ó doce senhor meu», digo, «adivinha 
    quem de mostrar-se ora é mais negligente 
    do que a preguiça sendo-lhe irmãzinha!» 
Aí voltou-se a nós atentamente,  
    movendo o rosto ao longo de uma coxa, 
    e disse: «Sobe tu, que és tão valente!» 
Vejo então quem ele é […] 
Seus gestos preguiçosos e a voz mole 
    movem os beiços meus um pouco ao riso; 
    e comecei: «Belacqua não me bole  
pena de ti; mas diz-me se é preciso 
    sentar aqui? te retoma e conforta  
    o costume? ou queres de escolta aviso?» 
(Alighieri, Purgatório, IV, 109-115, 121-126) 
 
A “fantasia Belacqua” de Murphy insinua que também a vida pode ser entendida como 
um estado transitório de expiação e catarse. Resta saber se a este Purgatório, não de 
Dante, mas de Murphy, se segue o Inferno ou o Paraíso.169 Para Celia, motor da ação 
em Murphy (cf. Pilling 1994: 35), será, como o último capítulo do romance deixa 
antever, o regresso ao “inferno dos vivos”, “o que já está aqui, o inferno que habitamos 
todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos” (Calvino 2009: 177-178); um 
                                                            
168 Belacqua foi, de resto, o nome escolhido por Beckett para o protagonista de Dream e da coletânea 
More Pricks Than Kicks. 
169 Sobre a influência e a presença de Dante na obra de Joyce e Beckett, ver Joyce & Beckett Discovering 
Dante (Hulle 2004). Ver, igualmente, “The Historicity of Language and Literature: Joyce, Dante, and 
the Poetics of Appropriation”, in Joyce, Bakhtin, and the Literary Tradition: Toward a Comparative 
Cultural Poetics (Booker 2000 [1995]: 81-109).  
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inferno que inclui a convivência diária com Mr. Kelly e o retorno à prostituição. 
Embora caiba a Celia, tal como a Molly e a ALP, o momento final do texto, este não se 
apresenta como um solilóquio, mas sim como uma atuação a solo, em que a palavra 
cede lugar ao silêncio para melhor expressar a ruína dos sonhos mais íntimos, bem 
como dos espaços corporais e mentais da solitária heroína beckettiana.   
     Se as personagens de Murphy, e de Beckett em geral, sofrem (à exceção de Celia) de 
um “prurido racionalista” (M 115), demonstrando grandes dificuldades em conciliar o 
espaço da mente com o espaço do corpo, quase sempre negligenciando o segundo, as 
personagens de Joyce, e de Finnegans Wake em particular, abraçam os dois espaços 
com a mesma voracidade linguística. Existe, aliás, um passo curioso no texto em que se 
pode ler: “Item, we never were chained to a chair […].” (FW 618); como se estas 
personagens wakeanas – “characticuls” (FW 617) – recusassem qualquer necessidade 
ou vontade de recorrer a cadeiras para suster a sua materialidade como acontece em 
Murphy e com Murphy, especialmente. HCE e ALP – “the old man of the sea and the 
old woman in the sky” (FW 599) – disfrutam, por conseguinte, do seu corpo no livro 
aberto da cidade que, palavra a palavra, com “joyicity” (FW 414), vão construindo:   
The gaiety of the Master Builder’s boast, transfiguring all the dread of the 
cities with their dopes, rioters, and muggers, is that of Joyce, builder of 
another kind. The London of T. S. Eliot, like the Paris of Baudelaire is a 
kind of hell. Shelley’s hell is “a city much like London”. Not so Dublin, 
which, whatever its paralysis and dirt, was dear to Joyce, a city man 
entirely. Being the Master Builder of Dublin or the Wake is fun. (Tindall 
apud Epstein 212-213)  
 
     Em Finnegans Wake, (e já em Ulysses) fala-se muito sobre o corpo e pensa-se ainda 
mais sobre ele (cf. Ellmann 2008: 67). Porém, não se trata de uma preocupação 
narcísica exatamente do tipo que Lipovetsky (1983: 57-58, 104) reconhece na 
contemporaneidade. Para as personagens centrais do universo wakeano, o corpo é 
imortal – “himmertality” (FW 580) – na medida em que se confunde com a própria 
cidade de Dublin, a sua paisagem, o seu relevo, os seus monumentos emblemáticos e o 
intemporal rio Liffey. Cada pedra do caminho é, por isso, mais uma célula do corpo 
andrógino do sonhador que não necessita de “ganhar tempo e ganhar contra o tempo” 
(Lipovetsky 1983: 104) já que este, assim como o espaço, lhe pertence inteiramente: 
“due to woman formed mobile or man made static”; “Mother Spacies” / “Father Times” 
(FW 309, 600).  
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     Se o corpo do sonhador surge decalcado do corpo (arquitetónico e natural) da cidade, 
a sua mente é inteiramente textual, como se comprova, definitivamente, no solilóquio de 
ALP que, como afirma Brian McHale, é a consubstanciação mais perfeita que a 
expressão corrente de consciência (“stream of consciousness”) poderia alcançar: 
Molly Bloom’s soliloquy notoriously represents the “stream of 
consciousness”, but Anna Livia is the thing itself: the personification of 
the River Liffey, she literalizes the metaphor “stream of consciousness”. 
Just as her discourse seems to sweep all language in its stream, so it also 
sweeps up the projected world of this text: there is no stable world behind 
this consciousness, but only a flux of discourse in which fragments of 
different, incompatible realities flicker into existence and out of existence 
again, overwhelmed by the competing reality of language. (McHale apud 
Butler 1999: 275, meus sublinhados) 
 
     No presente capítulo, procurou-se refletir sobre os limites e as potencialidades da 
divisão conceptual e espacial corpo/mente, através da análise de Murphy e de Finnegans 
Wake. O capítulo que se segue centra-se exclusivamente no domínio da mente e na 
investigação do equilíbrio instável que preside à relação entre consciente e inconsciente. 
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Capítulo 3 │ 
 
Este intervalo que existe entre mim e mim:  
Consciente vs. Inconsciente 
 
 
 
Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? 
Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e 
mim? 
 
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego 
 
 
By telling you anything at all I’m at least believing in 
you, I believe you’re there, I believe you into being. 
Because I’m telling you this story I will your 
existence. I tell, therefore you are. 
 
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale 
 
 
 
     I. Introdução 
 
     Em A Consciência e o Romance, David Lodge define a literatura como “o registo [da 
consciência humana] mais rico e abrangente que possuímos” e o romance como “o 
esforço mais bem sucedido […] para descrever a experiência de seres humanos 
individuais a moverem-se através do espaço e do tempo” (Lodge 2009 [2002]: 21). Não 
desejando entrar em debates científicos hoje tão ativos, sobretudo nas áreas da 
psicanálise, da imagiologia cerebral, das redes neurais ou da tão falada Inteligência 
Artificial, o presente capítulo pretende investigar o modo como o género romanesco, 
aqui representado essencialmente pelos textos de Joyce e de Beckett, problematiza e 
representa a consciência, o inconsciente e a sua interação.  
     A argumentação de Lodge, no estudo supracitado, é abrangente, compreendendo 
referências das ciências cognitivas, da neurociência, da psicanálise, da Teoria da Mente, 
e, evidentemente, da literatura, cujos exemplos (sintomaticamente) incluem Joyce e 
Beckett. Em Ulysses, afirma Lodge, o narrador oferece apenas “o enquadramento 
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espácio-temporal em que a consciência subjectiva da personagem individual opera” 
(idem 61). Por outras palavras, o grande protagonista do romance é o discurso mental, 
pertença ele ao académico Stephen, ao prosaico Bloom ou à sedutora Molly.170 Através 
das técnicas de representação da corrente de consciência, Joyce dá voz não apenas à 
consciência, mas também ao inconsciente, havendo quem à expressão “stream of 
consciousness” acrescente “stream of unconsciousness” (Levin apud Bulson 2006: 93) 
para definir as técnicas aplicadas por Joyce em Finnegans Wake.      
     Regendo-se por princípios próprios de verosimilhança e recorrendo às justaposições 
e às metamorfoses típicas do imaginário onírico para ilustrar a produtiva confusão que 
reina na consciência e no inconsciente das suas personagens, a linguagem dos últimos 
trabalhos de Joyce liberta-se de todos os constrangimentos e convenções, 
acompanhando os inventivos desvios das mentes representadas. A este respeito, Lodge 
destaca, entre outros, o episódio “Circe” de Ulysses e, evidentemente, Finnegans Wake, 
um texto em que Joyce “representou a história humana na sua totalidade como um 
sonho, no qual cada personagem e acontecimento é, para usar o termo freudiano, 
sobredeterminado, isto é, tem mais de um significado simultaneamente” (Lodge 2009 
[2002]: 67). Os “perturbadores monólogos” presentes na trilogia de Samuel Beckett, 
“em que o narrador parece ser uma consciência quase totalmente privada de dados 
sensoriais e com falhas crescentes de memória, condenada a prosseguir a sua narrativa 
sem nada de tangível para narrar” (idem 85), merecem também especial destaque em A 
Consciência e o Romance.  
     Convocando as conclusões do neurocientista António Damásio, em diferentes 
trabalhos de investigação sobre o funcionamento da mente, Lodge sublinha então que 
contar histórias parece ser uma obsessão do próprio cérebro humano (idem 25); uma 
obsessão que se transforma em matéria-prima não apenas para os cientistas mas também 
para muitos escritores. Assim é para Gonçalo M. Tavares: “De vez em quando fazemos 
interrupções / para que o ouvido descanse e o resto do corpo / actue, mas nascemos para 
ouvir contar histórias / tudo o resto são profissões. E Bloom diz: continue, por favor” 
(Tavares 2010: 273). Na epopeia de Tavares, Uma Viagem à Índia, tal como na epopeia 
de James Joyce, Ulysses, a personagem principal chama-se Bloom. O objetivo do 
                                                            
170 Na sua análise sobre o funcionamento da linguagem em Ulysses, Cordell Yee chega a uma conclusão 
semelhante: “The language of Ulysses no longer functions as an instrument of knowledge; instead it 
becomes self-absorbed. This self-absorption manifests itself in the multiplication of styles, especially 
in the second half of Ulysses” (Yee 1997: 46). 
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Bloom de Tavares é chegar, à semelhança dos descobridores portugueses, à Índia. 
Numa viagem que toca muitas vezes o grotesco, Bloom foge do muito sangue 
derramado em Lisboa: primeiro pelo seu pai que, reproduzindo a história de Pedro e 
Inês, manda matar Mary, a sua companheira, e depois pelo próprio Bloom que, em jeito 
de vingança com gosto de tragédia clássica, mata o próprio pai. Pelo meio ficam 
perigosos encontros com assaltantes em Londres e encontros mais afáveis com um Jean 
M em Paris. Chegado à Índia, depois de ter passado por outras capitais europeias, 
Bloom manifesta a vontade de descobrir se “a Índia, apesar de tudo, / ainda existe fora 
da linguagem” (idem 306). Em resposta a Bloom, Lacan diria porventura que a Índia 
existe precisamente porque é dita, e escrita, sendo as palavras elementos fundamentais 
na construção do mundo das coisas (cf. Lacan 1966: 155). Joyce, o criador do outro 
Bloom que, não por acaso, vendia palavras, isto é, anúncios publicitários, conhecia bem 
o heroísmo da linguagem nas suas múltiplas formas e estilos, fazendo dela 
coprotagonista, se não protagonista maior, da sua epopeia.   
     O idílio indiano do Bloom português termina quando o sábio Shankra com o qual 
pretendia aprender tenta roubar-lhe as suas edições raras de Sófocles e Séneca, 
companheiros de todas as horas, testemunhas das suas (a)venturas e desventuras. Nesta 
tentativa de apropriação de dois marcos literários da cultura ocidental, Shankra parece 
querer reescrever a História, abastecendo, simbolicamente, a Índia, ou simplesmente a 
sua biblioteca pessoal, com os dois tesouros ocidentais. Mas, numa inversão irónica de 
papéis, em que a História uma vez mais se repete, é Bloom quem acaba por fugir da 
Índia, não apenas com os seus livros intactos, mas também com uma edição antiga e 
igualmente rara de um livro indiano que consegue roubar a Shankra. De novo em Paris, 
Bloom reencontra Jean M que organiza uma festa de boas vindas com três prostitutas. 
No decorrer da noite, Bloom acaba por matar uma delas: “No coração de Bloom uma 
certeza, um refrão: / já não sou um impulsivo que mata, sou um assassino” (Tavares 
2010: 449). 
     Entre Leopold Bloom, personagem central de uma epopeia modernista, e o Bloom de 
Tavares, protagonista de uma epopeia pós-moderna, há apenas uma semelhança: o 
estatuto de anti-herói. Aspeto em que contrastam ambos, de resto, com o arquétipo 
homérico: Ulisses ou o herói por excelência, pacientemente aguardado pela fiel e casta 
Penélope na sua Ítaca natal. Em tudo o mais, a bonomia e a pacatez de Leopold 
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contrastam com o desassossego e a ira de Bloom. Talvez que Leopold Bloom cultive 
mais a sua vida mental, enquanto Bloom a suspende vezes de mais para atuar:  
O nosso inconsciente não mata, apenas pensa e deseja matar. Mas seria um 
erro subestimar esta realidade psíquica por comparação com a realidade 
factual. A importância e gravidade da realidade psíquica é inegável. Nos 
nossos impulsos inconscientes eliminamos dia a dia e hora a hora tudo 
aquilo que se atravesse no nosso caminho, tudo aquilo que nos tenha 
ofendido ou lesado. (Freud 2008 [1930]: 144)171 
 
É possível que o Bloom de Tavares se tenha deixado dominar por estes impulsos 
inconscientes de eliminar todos os que de alguma forma o tenham ofendido, mesmo que 
a ofensa seja apenas não ser Mary e sim uma vulgar prostituta.   
     Duas décadas antes da publicação de A Consciência e o Romance, de David Lodge, 
já Daniel C. Dennett havia escolhido também os textos de Joyce para ilustrar os 
mecanismos da consciência. Em Consciousness Explained, o filósofo recorda a 
evolução da consciência (cf. Dennett 1991: 171-226), passando por Descartes, 
inevitavelmente, até chegar ao que designa por “the Joycean Machine” (idem 275) e que 
não é mais do que o reconhecimento de que a consciência e o inconsciente operam de 
forma muito semelhante à que é utilizada por Joyce na composição de Ulysses e, 
sobretudo, de Finnegans Wake. O modelo de Dennett (“Multiple Drafts model”, idem 
113) é eclético, acolhendo contributos de diferentes áreas do saber, tais como a 
psicologia, a neurociência, a Inteligência Artificial, a antropologia e a filosofia. Um dos 
seus pressupostos centrais é a recusa de um centro de operações cartesiano que 
coordene todos os movimentos da consciência: 
There is no stable, definitive “stream of consciousness”, because there is no 
central Headquarters, no Cartesian Theater where “it all comes together” 
[…]. Instead of such single stream (however wide), there are multiple 
channels in which specialist circuits try, in parallel pandemoniums, to do 
their various things, creating Multiple Drafts as they go. Most of these 
fragmentary drafts of “narrative” play short-lived roles in the modulation of 
current activity but some get promoted to further functional roles, in swift 
succession, by the activity of a virtual machine in the brain. The seriality of 
this machine […] is not a “hard-wired” design feature, but rather the upshot 
of a succession of coalitions of these specialists. (idem 253) 
 
                                                            
171 Também Jung chama a atenção para os perigos de um eventual transbordamento do inconsciente: 
“Evidentemente, o inconsciente não é uma coisa perigosa em todas as circunstâncias, mas logo que se 
manifeste uma neurose, afloram indicações de que existe no inconsciente uma acumulação de 
energias, isto é, uma espécie de carga que está sujeita a explodir. É preciso ter-se cuidado” (Jung 
1967: 195).  
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     Os romances de Joyce e Beckett afiguram-se, assim, como interessantes estudos de 
caso no que à investigação literária da consciência e do inconsciente diz respeito. E isto, 
em larga medida, porque ambos os escritores são herdeiros de uma época 
profundamente marcada pelas descobertas e os desafios da psicanálise. Com efeito, nas 
primeiras décadas do século XX, as teorias de Freud e de Jung pairavam mesmo entre 
os escritores que não perfilhavam as suas teorias ou os que não tinham lido sequer os 
seus textos, num movimento semelhante ao que aconteceu com a teoria da relatividade 
de Einstein. A hipótese freudiana de que o comportamento humano é influenciado por 
um conjunto de processos psíquicos de repressão, recalcamento e sublimação que nem o 
próprio sujeito domina na totalidade a muitos se apresentou como “uma explicação 
plausível e convincente da natureza humana” (Lodge 2009 [2002]: 64), ainda que algo 
assustadora ao retirar ao ser humano uma boa parte da sua capacidade de controlo sobre 
as suas ações e mais ainda sobre as suas emoções: “A neurose caracteriza-se, assim, por 
colocar a realidade psíquica acima da realidade de facto e de reagir a pensamentos com 
a mesma intensidade com que as pessoas normais reagem exclusivamente ao que é 
realidade” (Freud 2001 [1913]: 222).   
     Outra ideia particularmente relevante que se expande na época é a da existência de 
um inconsciente coletivo transversal à raça humana; uma espécie de património mental 
ou, nas palavras de Jung, “um tesouro escondido com o qual a humanidade desde 
sempre se abastou, de onde tirou os seus deuses e demónios e todas aquelas ideias 
grandes e poderosas sem as quais o homem deixa de ser homem” (Jung 1967: 117).  
     É sabido que Joyce não era propriamente um grande admirador das teorias e das 
práticas terapêuticas de Freud e de Jung,172 mordazmente parodiadas sobretudo em 
Finnegans Wake, onde surgem muitas vezes associadas a um vocabulário afetado e oco 
ou, simplesmente, mentiroso: 
Everyday, precious, while m’m’ry’s leaves are falling deeply on my 
Jungfraud’s Messongebook I will dream telepath posts dulcets on this 
                                                            
172 A desconfiança e as críticas de Joyce não significam, contudo, ignorância ou alheamento total dos 
textos de Freud e de Jung. Adam Piette sublinha mesmo a existência de temáticas, particularmente em 
Ulysses e em Finnegans Wake, que aproximam Joyce da esfera de influência da psicanálise. Piette 
destaca, por exemplo, a forma como Joyce trata a questão da memória em termos que justapõem 
aspetos centrais das teorias de Freud e de Jung: “So two preoccupations lie within Joyce’s interest in 
memory. First, as a form of Freudian observation of slips of the tongue that betray what people are 
most careful to conceal […]. Secondly, a Jungian concept of memory that understood the faculty in 
terms of racial recall, history, and world-spirit dream retention. The first covers the ground of personal 
memory; the second of broad cultural memory” (Piette 1996: 147).   
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isinglass stream (but don’t tell him or I’ll be the mort of him!) under the 
libans and the sickamours, the cyprissis and babilonias […]. (FW 460, meu 
sublinhado) 
 
A par do inglês, a língua francesa é uma das que mais se destaca nos vários jogos de 
palavras presentes neste fragmento: “mensonge” (“mentira”), “mort” (“morte”), 
“amour” (“amor”). A palavra mentira que se funde com o equivalente inglês de 
“mensagem” (“message”) reforça a ideia de fraude (“fraud”) claramente associada aos 
nomes de Jung e de Freud que aqui surgem em amálgama como se de um todo se 
tratasse, pese embora as divergências e a rivalidade que entre os dois existiam: “when 
they were yung and easily freudened” (FW 115).   
     Apesar da resistência do homem e do escritor, Joyce, o pai, terá recorrido a Jung para 
tentar resolver os problemas de saúde revelados pela filha. Jung terá sido então o 
vigésimo médico a ser consultado por Lucia Joyce173 (Ellmann 1982 [1959]: 676). E se 
a princípio o tratamento parece resultar, Lucia acaba por se distanciar também de Jung 
que conclui existir “uma espécie de identidade ou participação mística” entre pai e filha: 
“[Jung] called Lucia her father’s anima imperatrix” (idem 679, itálicos no original). A 
reação de Joyce às conclusões de Jung foi serena, mas contundente: “A man who had so 
misconstrued Ulysses could scarcely be expected by Joyce to construe Lucia correctly” 
(idem 680). A referência a Ulysses prende-se com um texto publicado por Jung pela 
primeira vez em 1932 e incluído posteriormente nas suas Obras Completas. “Ulisses, 
um monólogo” – que Jung sublinha tratar-se de “um ensaio literário”, por oposição a 
“um trabalho científico” (Jung 1971 [1932]: 94) – recolhe as suas impressões sobre o 
que considera ser “um documento humano essencial” e também “um documento 
psicológico” que põe em prática muitos dos princípios e teorias formulados pelo próprio 
Jung nos seus tratados psicológicos. Malgrado esta aparente aproximação entre os 
objetos de estudo de Jung e de Joyce, no seu ensaio literário Jung compara a leitura de 
Ulysses à “tortura das almas no inferno”, sublinhando que: 
Cada frase contém uma expectativa que não se concretiza; por fim, por mera 
resignação, o leitor já nem espera mais nada e, para seu reiterado espanto, 
percebe gradativamente que, de fato, acertou. Na verdade, nada acontece, 
nada resulta daí, e, contudo, uma secreta expectativa em antagonismo com 
uma resignação sem esperança, arrasta-nos página por página. […] A pessoa 
lê, lê e relê e pensa que compreende o que está lendo. […] Assim também 
                                                            
173 Muitos são os críticos que veem na esquizofrenia de Lucia Joyce a inspiração para a escrita de 
Finnegans Wake. Sobre este assunto, ver, por exemplo, o artigo “Finnegans Wake and the Daughter’s 
Fate”, de Carol Loeb Shloss (1998: 95-112). 
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eu li, com o desespero em meu coração até a página 135 adormecendo por 
duas vezes. (idem 95-96) 
 
     Curiosamente, a descrição que Jung faz de Ulysses poderia ser facilmente aplicada a 
Finnegans Wake, texto que mais abertamente rompe com as expetativas dos leitores, 
tendo merecido, por parte de muitos, críticas tão ou mais violentas quanto esta 
formulada por Jung. Veja-se o artigo publicado a 14 de Maio de 1927 no The New 
Statesman: 
It [Work in Progress] should disgust. The taste which inspired it is the taste 
of cretinism of speech, akin to finding exhilaration in the slobberings and 
mouthings of an idiot. […] How poor, too, the sense of fun, if fun it can be 
called, which sustains the author through the labour of composing page after 
page of distorted rubbish? (apud Fargnoli 2001: 295-6) 
 
A estrutura aparentemente caótica de Finnegans Wake, que tanto desgosta o autor do 
artigo precedente, deve muito a Giambattista Vico (1668-1744) e à sua obra maior, La 
Scienza Nuova (1744), que merecerão especial destaque no ponto III deste capítulo. Mas 
nele também se encontram, recorrentemente, ecos de Freud, Jung e das inflamadas 
disputas entre os discípulos de ambos. Eis uma sintomática tentativa de diagnóstico: 
– You’re a nice third degree witness, faith! But this is no laughing matter. 
Do you think we are tonedeafs in our noses to boot? Can you not distinguish 
the sense, prain, from the sound, bray? You have homosexual catheis of 
empathy between narcissism of the expert and steatopygic invertedness. Get 
yourself psychoanolised! 
– O, begor, I want no expert nursis symaphy from yours broons quadroons 
and I can psoakoonaloose myself any time I want (the fog follow you all!) 
without your interferences or any other pigeonstealer. (FW 522, meus 
sublinhados) 
 
Revelando um grande domínio do jargão psicanalítico – que aqui surge claramente 
parodiado, entre outras coisas, pela corrupção do conceito freudiano de “cathexis”, que 
designa um excesso de concentração de energia psíquica num mesmo indivíduo (cf. 
McHugh 1991 [1980]: 522) –, o primeiro interveniente diagnostica no segundo uma 
grave incapacidade de distinguir o som do sentido. Num texto conhecido pelos seus 
profundos alicerces em jogos de palavras (“puns”)174 não ser capaz de os reconhecer é, 
                                                            
174 Quando questionado sobre o uso, para muitos, excessivo, de trocadilhos e jogos de palavras em 
Finnegans Wake, Joyce respondeu, não sem ironia: “The Holy Apostolic Church was built on a pun. It 
ought to be good enough for me” (apud Ellmann 1982 [1959]: 546). Joyce refere-se à famosa 
passagem bíblica: “Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e 
as portas do inferno não prevalecerão contra ela” (Mateus 16: 18).    
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sem dúvida, um sério handicap até porque a paródia pode consistir numa simples troca 
de letras. Tomando como exemplo o par “The letter! The litter!” (FW 93), Lacan 
conclui que “se não houvesse este tipo de ortografia tão especial que é o da língua 
inglesa, três quartos dos efeitos de Finnegans Wake perder-se-iam” (Lacan 1989: 142). 
Assim, entre “literatura” e “litteringture” (FW 570) vai apenas uma curta distância. O 
que não é tão evidente é a ligação desta insuficiência na deteção e compreensão de 
trocadilhos com as acusações de homossexualidade, narcisismo e impulsividade (“So 
you think I have impulsivism?”, FW 149) que são feitas nesta e noutras ocasiões. Já a 
recusa que o segundo interveniente faz da psicanálise, dizendo que é capaz de se 
analisar a si próprio, imita a rejeição do próprio Joyce. Como frisa Edmund Epstein:      
Joyce was vastly amused by the conflict between Jungians and Freudians, 
and by orthodox psychoanalytic criticism in general. He obviously preferred 
his own psychology to other brands. At least, a Joycean psychoanalytical 
critic is capable of a comic attitude toward his work. (Epstein 2009: 55) 
 
     A psicanálise por James Joyce oferece, sem dúvida, garantias de muito humor e 
paródia. Porém, apesar das suas muitas reservas no que diz respeito às teorias e 
conceitos avançados por Freud e Jung, a verdade é que ao investigar os insondáveis 
mistérios do universo noturno regido pelo sono e o sonho, Joyce cria “personagens-
consciência”, para usar a oportuna formulação de Umberto Eco (1989 [1962]: 43), que 
experimentam muitos dos mecanismos, distúrbios e dilemas psíquicos estudados pela 
psicanálise. E se a psicanálise, tal como as outras ciências, tem uma linguagem própria, 
Joyce também se viu na necessidade de quebrar convenções de escrita para melhor 
expressar os diferentes estádios alcançados durante a noite:  
In writing of the night, I really could not, I felt I could not, use words in 
their ordinary connections. Used that way they do not express how things 
are in the night, in the different stages – conscious, semi-conscious, then 
unconscious. […] When morning comes of course everything will be clear 
again… I’ll give them back their English language.175 (Joyce apud Ellmann 
1982 [1959]: 546, meus sublinhados) 
 
Joyce parece responder assim aos desideratos de uma das vozes wakeanas que incita ao 
roubo da noite: “Thief us the night, steal we the air, shawl thiner liefest mine!” (FW 
117). Aos mais críticos, Joyce promete devolver a língua inglesa no seu estado diurno, 
                                                            
175  Esta última frase reforça os direitos e as liberdades do escritor sobre a matéria-prima do seu trabalho. 
Como afirma Donald Davidson: “Joyce’s conception of aesthetic freedom required that he not be the 
slave of settled meanings, hypostatized connotations, rules of grammar, established styles and tastes, 
“correct” spellings. Winning such freedom was for him a supreme act of creation” (Davidson 2005: 
147). 
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mas a madrugada de Finnegans Wake nunca chega realmente a fazer-se dia e as últimas 
palavras do texto, tal como as muitas que as precedem, prestam homenagem ao 
gigantesco jogo de palavras – “word in pregross” (FW 284) – do seu eterno Work in 
Progress: “A way a lone a last a loved a long the” (FW 628). Como frisa Lodge:  
O jogo de palavras é talvez o mais próximo que a linguagem verbal 
consegue aproximar-se de mimar a entrada simultânea de informações 
heterogéneas, que é o estado normal da consciência antes de a mente 
começar a seleccionar e a articular verbalmente algumas destas 
informações; e ao escrever um texto inteiramente narrativo como Finnegans 
Wake, numa linguagem hermética e sintética por ele inventada, Joyce 
aproximou-se talvez mais do que qualquer outro escritor antes dele da 
representação da extraordinária complexidade da actividade cerebral que 
decorre abaixo do consciente. (Lodge 2009 [2002]: 68-69) 
 
     A consciência, os enigmas do inconsciente e todos os fenómenos da psique humana 
interessam ao homem e, sobretudo, ao escritor James Joyce tanto quanto interessavam 
porventura a Freud e a Jung, embora de formas e com objetivos muito diferentes. Em 
duas palavras, a psicanálise era para Joyce motivo de ceticismo e infindável fonte de 
paródia. O mesmo não acontecia exatamente com Beckett para quem a psicanálise se 
revelou um importante mas inconclusivo objeto de estudo, pessoal e literário.  
     Nas sessões com o psicanalista Wilfred Bion, Beckett procurava encontrar respostas 
para o seu desassossego constante, as aflições mentais e metafísicas, as dificuldades na 
construção dos afetos e a relação tensa com os outros e consigo mesmo. Estas 
inquietações traduziam-se, entre outros sintomas, em terríveis ataques de pânico que 
após dois anos de análise ainda persistiam (cf. Knowlson 1997: 224). Entre os 
“fantasmas” que mais assombravam Beckett destaca-se, como se disse na introdução 
desta dissertação, a sua relação com a mãe: May Beckett.176 Esta relação conturbada 
parece ter tido início ainda antes do seu próprio nascimento já que Beckett afirmava ter 
memórias do tempo em que se encontrava no útero materno. Estas memórias não eram, 
contudo, de aconchego, proteção e conforto, sentimentos tradicionalmente associados ao 
útero materno, mas sim de claustrofobia, aprisionamento e dor (idem 2); sentimentos 
que se viriam a repetir inúmeras vezes ao longo dos anos. 
     Ironicamente, uma das muitas divergências entre Beckett e a sua mãe eram as 
escolhas profissionais do primeiro e o seu desejo de sair da Irlanda. May pretendia que 
o filho permanecesse junto dela, na Irlanda, e, simultaneamente, encontrasse um 
                                                            
176 Cf. página 17 desta dissertação. 
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emprego convencional que lhe permitisse assumir as suas despesas, algo que a escrita 
ainda não assegurava. Nesta pretensão, May parece ter sido, de alguma forma, a 
inspiração para a personagem Celia, em Murphy: “His mother’s constant goading him 
into employment at least had the effect of making him consider possible alternative 
careers to that of perhaps permanently poverty-stricken writer and reviewer” (idem 
226). Mas há, em Murphy, uma outra personagem feminina de quem May se aproxima 
não apenas pela sua idade, mas também pelo papel desempenhado na vida do 
protagonista, falo de Miss Carridge, a senhoria de Murphy. É ela quem estabelece os 
contatos com o tio de Murphy para que ele pague as suas despesas e é portanto ela 
quem, antes de Celia, provê a todas as suas necessidades de subsistência. Andrew 
Gibson estabelece mesmo um paralelo entre Celia e Miss Carridge e as diversas 
patronas dos escritores modernistas – Lady Gregory, Harriet Shaw Weaver, Dorothy 
Shakespear, entre outras –, com a diferença essencial que Celia acaba por recusar 
continuar a desempenhar esse papel, intensificando as divisões que atormentam 
Murphy:     
Initially, at least, Murphy’s situation is underwritten by two women who are 
themselves reduced, even parodic versions of the modern patroness: his 
landlady […] and Celia […]. What then happens is that the woman asks the 
modernist intellectual to descend into the ‘mercantile gehenna’; to accept 
the existence of the economic sphere; in other words, to get a job. Murphy 
in his turn can only do this by separating the economic and the sexual life 
[…]. In fact, he is caught in what Delany identifies as the structure of the 
modernist valuation: either work and the economic world or authenticity 
(art, eros), but not the two together. (Gibson 2006: 148-149) 
 
     “Split in two” (M 68), Murphy não consegue decidir-se: por um lado, existe Celia, o 
seu corpo, biscoitos de gengibre, mas também o grande mundo das coisas, das contas e 
do mercado; por outro lado, existe o mundo da mente, imune às trocas do mercado, 
imune a todos os objetos, imerso numa escuridão sem igual, mas onde Celia e os 
biscoitos não cabem. Em 1935, na companhia de Bion, Beckett assistiu a um dos 
seminários orientados por Jung. Os dados que conseguiu reunir nos seus diversos 
contatos com o mundo da psicanálise foram importados para a sua produção escrita, 
encontrando-se particularmente presentes e problematizados em Murphy. Como explica 
Knowlson:  
It is not that Beckett adopts either a Jungian or a Freudian model in his 
account of the topography of Murphy’s mind. Instead, his model is probably 
borrowed from his parallel philosophical reading. But is doubtful whether 
he would ever have made Murphy’s descent into the dark zone […] as 
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crucial to his narrative as he did without the insights that he gleaned from 
his psychological reading and from his own descent into the depths of the 
psyche with Bion. Even Murphy’s dependence on the horoscope can be seen 
as an external substitute for Addler’s inner ‘life-plan’ of the neurotic. 
(Knowlson 1997: 218)  
 
 
     II. Light, half light, dark: Uma Teoria da Mente em Murphy  
 
Eu não sou Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais 
poderei Te sentir directo: porque és mim.  
 
Clarice Lispector, A Paixão segundo G. H. 
 
 
“There is a mind and there is a body –”  
[…] 
 “On the one parched palm,” said Wylie, “the swelling 
heart, the dwindling liver, the foaming spleen, two 
lungs with luck, with care two kidneys, and so on.” 
“And so forth,” said Neary, with a sigh. 
“And on the other,” said Wylie, “the little ego and the 
big id.”   
 
Samuel Beckett, Murphy 
 
 
     O modelo mental triádico descrito por Freud apresenta-se estruturado em função de 
camadas que em tudo se assemelham a estratos geológicos – id, ego, superego –, 
remetendo assim para a ideia de espaço. A cada um destes estratos corresponde uma 
função e uma área de ação específicas: “a força instintiva do id” é a sua principal 
característica, o que significa que este não se encontra sujeito a qualquer forma de 
avaliação ética e moral, primando pela sua irracionalidade, egocentrismo e desejo de 
satisfação de prazer; numa dimensão diametralmente oposta apresenta-se o superego, “a 
consciência moral é uma função que atribuímos a par de outras a esta instância”, 
especialmente voltado para a vigilância, o julgamento e a censura não apenas de 
comportamentos, mas também de intenções, desejos e pensamentos (Freud 2008 [1930]: 
106, 97). Forçado a sobreviver e a mediar entre as exigências instintivas do id e a 
rigidez moral do superego, encontra-se o ego que, incapaz de sustentar 
permanentemente o frágil equilíbrio entre as duas forças psíquicas, se deixa não raras 
vezes dominar por complexos de culpa pelo que faz ou deixa de fazer, e até pelos mais 
simples e secretos anseios: 
No estudo e na terapia das neuroses somos levados a apontar dois defeitos 
ao superego do indivíduo: a severidade dos seus imperativos e interdições é 
acompanhada por uma falta de atenção à felicidade do ego, pois não tem em 
consideração a resistência ao cumprimento daqueles – a força instintiva do 
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id e as dificuldades criadas pelo mundo exterior. […] Parte[-se] da 
suposição de que tudo o que seja exigido é psicologicamente possível ao 
ego humano, que o ego exerce pleno domínio sobre o id. Isto é um erro […]. 
A imposição de mais exigências terá como consequência a revolta, a 
neurose ou a infelicidade do indivíduo. (Freud 2008 [1930]: 106-107) 
 
O ego não é de todo sinónimo do id ou do superego, mas estes fazem parte dele e, nesse 
sentido, o jogo de palavras ensaiado por Clarice Lispector, em A Paixão segundo G. H., 
parece acertar no alvo: “Eu não sou Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te 
sentir directo: porque és mim” (Lispector 2010 [1964]: 106). 
     À semelhança de Freud, também Jung, a cujos seminários Beckett assistiu, 
acompanhado, como se disse anteriormente, pelo seu psicanalista, Wilfred Bion, fala de 
diferentes esferas da mente, gravitando em torno de um centro escuro que representa o 
inconsciente (cf. Ackerley 2010 [2004]: 125). A mente de Murphy parece seguir assim 
um esquema semelhante aos indicados por Freud e Jung,177 surgindo dividida em três 
zonas: “light, half light, dark, each with its speciality” (M 69).  
     Visitemos então estas zonas, uma a uma, para melhor conhecer as suas 
especificidades. Este percurso será cumprido da luz para a escuridão, tal como acontece 
na descrição oferecida em Murphy:   
     In the first were the forms with parallel, a radiant abstract of the dog’s 
life, the elements of physical experience available for a new arrangement. 
Here the pleasure was reprisal, the pleasure of reversing the physical 
experience. Here the kick that the physical Murphy received, the mental 
Murphy gave. It was the same kick, but corrected as to direction. Here the 
chandlers were available for slow depilation, Miss Carridge for rape by 
Ticklepenny, and so on. Here the whole physical fiasco became a success. 
     In the second were the forms without parallel. Here the pleasure was 
contemplation. […] Here was the Belacqua bliss and others scarcely less 
precise. (M 69, meus sublinhados) 
 
Nestas zonas de luz e de meia-luz é a abstração que domina. Na primeira, Murphy recria 
as experiências do dia-a-dia através do filtro da sua imaginação. É especialmente 
                                                            
177  Como sublinha C. J. Ackerley, esta visão de uma estrutura tripartida da mente não nasce, todavia, com 
os estudos da psicanálise: “parallels may be adduced from Classical doctrines of the tripartite soul to 
the three divisions of Dante’s Divine Comedy, each with its sense of the dark, the half-light and the 
light; or Spinoza’s three levels of knowledge, the third being the identification of the self with the 
intellectual love of God […]. There is Leibniz’s distinction between the unconscious realm of 
confused perception, the conscious realm of relatively clear perception, and the self-conscious realm 
of apperception; and Schopenhauer’s manifestations of the Will in accordance with the three forms of 
space, time, and causality […]” (Ackerley 2010 [2004]: 125). Entre todas as possíveis influências 
listadas por Ackerley, a referência à obra de Dante assume particular relevância já que na descrição da 
segunda zona da mente de Murphy se fala de Belacqua (M 70), artesão florentino e uma das 
personagens de A Divina Comédia. 
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interessante o uso da palavra “retaliação” (“reprisal”) que mostra bem o modo como 
Murphy se procura vingar das imposições e dos fracassos impostos pela vivência física 
no seu universo mental. O mesmo é dizer que tudo o que acontece no mundo “real” tem 
o seu paralelo invertido no mundo de Murphy. Assim, Ticklepenny, por exemplo, de 
quem se insinua por diversas vezes a homossexualidade, transforma-se, na mente de 
Murphy, num potencial atacante sexual de Miss Carridge. Aos comerciantes, 
representantes da economia de mercado tão abominada por Murphy, não espera melhor 
destino, estando-lhes reservada uma curiosa e lenta tortura sob a forma de depilação.  
     Se na primeira zona mental de Murphy ainda se regista algum movimento através do 
trabalho da imaginação e da sua inversão dos acontecimentos do mundo real, na 
segunda zona, já a meia-luz, é a contemplação, o êxtase absoluto, que impera. A nova 
referência a Belacqua,178 desta feita associado à palavra “bliss” e anteriormente 
associado à palavra “fantasy” (M 49), volta a convocar Dante e a sua obra para o centro 
do texto.179 
     De resto, a primeira e a segunda zona da mente de Murphy partilham uma 
característica fundamental: “In both these zones of his private world Murphy felt 
sovereign and free, in the one to requite himself, in the other to move as he pleased 
from one unparalleled beatitude to another. There was no rival initiative” (M 70, 
meus sublinhados). No excerto precedente há vários aspetos a reter: desde logo, a 
existência de um espaço de liberdade absoluta só alcançado por Murphy no seu universo 
mental; por outro lado, a recorrência desta ideia de vingança ou de retaliação (“to 
requite”);180 e, por fim, a igualmente recorrente ideia de felicidade atingida através da 
contemplação, uma felicidade ou um prazer só ultrapassados pela suprema comoção 
existente na escuridão da terceira zona da mente de Murphy: 
It was pleasant to kick the Ticklepennies and Miss Carridges simultaneously 
together into ghastly acts of love. It was pleasant to lie dreaming on the 
shelf beside Belacqua, watching the dawn break crooked. But how much 
more pleasant was the sensation of being a missile without provenance or 
target, caught up in a tumult of non-Newtonian motion. So pleasant that 
pleasant was not the word. (M 70, meus sublinhados)  
 
                                                            
178 Cf. secção IV do capítulo 2 desta dissertação.  
179 Ver nota 177.  
180 Ackerley lê a expressão “to requite himself” no sentido não de vingança, mas de retribuição: “to return 
the intellectual love with which he loves himself” (Ackerley 2010 [2004]: 126).  
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Esta terceira zona surge mergulhada não apenas na escuridão, mas num interminável 
fluxo de formas. Aqui, tal como no universo da física quântica, as leis de Newton e, por 
inerência, as leis do grande mundo (“the big world”, M 107) não se aplicam:181 
     The third, the dark, was a flux of forms, a perpetual coming together 
and falling asunder of forms. The light contained the docile elements of a 
new manifold, the world of the body broken up into the pieces of a toy; the 
half light, states of peace. But the dark neither elements nor states, nothing 
but forms becoming and crumbling into the fragments of a new becoming, 
without love or hate or any intelligible principle of change. Here there was 
nothing but commotion and the pure forms of commotion. Here he was 
not free, but a mote in the dark of absolute freedom. (M 70, meus 
sublinhados) 
 
Na escuridão, são o tumulto, a desordem e a convulsão que presidem a um movimento 
errático de formas que colidem e se transformam em algo de outro. Nesta zona, que em 
tudo se aproxima do indomável, amoral e instintivo inconsciente investigado por Freud 
e Jung, Murphy não se sente livre, mas apenas um minúsculo ponto na escuridão da 
liberdade absoluta. Esta incomensurabilidade e ausência de regras da zona escura 
explicam a expressão “the little ego and the big id” (M 130) que surgirá mais adiante na 
narrativa. Tal como é descrito nas teorias psicanalíticas, o id apresenta-se como uma 
força poderosa, passível de reduzir o ego a um papel menor. Ainda assim, esta zona 
escura é, para Murphy, portadora de um tal prazer que as palavras não parecem capazes 
de reproduzir: “So pleasant that pleasant was not the word” (M 70).   
     Não é, aliás, a primeira vez que a palavra “pleasant” ou palavras da mesma família, 
como “pleasure” revelam tal incapacidade para representar o sentimento de prazer. 
Recorde-se que logo na abertura da narrativa pode ler-se: “And life in his mind gave 
him pleasure, such pleasure that pleasure is not the word” (M 4). Como sublinha 
Ackerley, Beckett opta por uma formulação diferente na sua tradução do romance para 
francês ao trocar a expressão “such pleasure that pleasure is not the word” por “un tel 
plaisir que c’était presque une absence de douleur” (cf. Ackerley 2010 [2004]: 31).182 
Na versão francesa o problema deixa de ser abordado exclusivamente como uma 
dificuldade de linguagem – encontrar a palavra certa para descrever um estado, uma 
sensação, um sentimento –, passando a ser entendida como uma questão filosófica. Faz 
sentido, por isso, que esta definição de “prazer” como uma “ausência de dor” se revele, 
na verdade, uma remissão de Beckett para Schopenhauer, autor de uma afirmação 
                                                            
181  Sobre este assunto, ver Ackerley 2010 [2004]: 128. 
182   Cf. secção II.1 do capítulo 1 desta dissertação.  
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semelhante (cf. idem 129). Se a ausência de dor equivale à presença de prazer, e vice-
versa, a terceira zona da mente de Murphy apresenta-se como um espaço totalmente 
livre de dor e, consequentemente, pleno de prazer. Poder-se-á acrescentar que, por 
oposição, a zona de luz corresponde a um espaço de alguma dor (ou de quase ausência 
de prazer) e a zona de meia-luz a um espaço de prazer incomparavelmente mais 
limitado:  
Thus as his body set him free more and more in his mind, he took to 
spending less and less time in the light, spitting at the breakers of the world; 
and less in the half light, where the choice of bliss introduced an element of 
effort; and more and more in the dark, in the will-lessness, a mote in its 
absolute freedom. (M 70)  
 
     Ironicamente, a liberdade absoluta que Murphy procura na escuridão da sua mente é 
a liberdade para nada fazer, nada ser, nada querer tão eloquentemente expressa pela 
palavra “will-lessness”, um termo que, lembra Ackerley, Beckett foi buscar à filosofia 
de Schopenhauer, tal como havia feito com a definição de prazer anteriormente 
mencionada: 
[…] Schopenhauer[’s] dualistic view of the world as will and idea forms the 
final critique of the various philosophies that have contributed to the picture 
of Murphy’s mind. […] Murphy’s three zones correspond to 
Schopenhauer’s manifestations of the Will in accordance with the three 
forms of space, time and causality. […] The third zone expresses the 
paradox of Will: that of not being free yet existing as a mote in dark of 
absolute freedom. This is possible through the abnegation of the Will, or 
withdrawal into the realm of pure contemplation. Murphy favours such 
cosmic freedom of the third zone over the limited personal freedom of the 
first two; The Trilogy will assume as its tripartite paradigm the movement 
towards this realm. (Ackerley 2010 [2004]: 129)  
 
Murphy favorece assim a terceira zona onde, não sendo livre, participa de uma 
liberdade cósmica absoluta. Que há algo de patológico nesta escolha fica implícito na 
frase com que o narrador conclui o capítulo 6, exclusivamente dedicado à descrição da 
mente de Murphy: “This painful duty having now been discharged, no further bulletins 
will be issued” (M 70). A descrição da mente de Murphy é encarada pelo narrador como 
uma tarefa árdua que este deseja rapidamente colocar de parte. Mais do que um 
fragmento narrativo, as quatro páginas que compõem o capítulo (M 67-70) parecem 
constituir um diagnóstico médico, sob a forma de um boletim clínico, mas tratar-se-á, 
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segundo o narrador, de um documento único, sem repetição.183 Ao produzir este boletim 
num momento ainda inicial da narrativa, o narrador espera contextualizar 
suficientemente o leitor e prepará-lo para os acontecimentos seguintes, nomeadamente a 
decisão de Murphy em aceitar o emprego oferecido por Ticklepenny no Magdalen 
Mental Mercyseat.  
     É no M.M.M. que Murphy terá a oportunidade de se relacionar com um conjunto de 
pessoas que partilham o seu fascínio pelos enigmas da mente e, simultaneamente, de se 
confrontar com as verdadeiras dificuldades que a opção pela zona escura encerra. Como 
afirma Ackerley: “Murphy has conceptualized his impulse towards the dark zone, but 
getting there is another matter: he has yet to rid his mind of its corporeal shadow” 
(Ackerley 2010 [2004]: 31). Esta sombra corporal é particularmente simbolizada por 
uma segunda pessoa: Celia. A entrada no M.M.M. promove um afastamento que a dada 
altura parece ser definitivo, mas a verdade é que a sombra de Celia e do seu amor nunca 
desaparecerão: “Nor did he think of Celia any more, though he could sometimes 
remember having dreamt of her. If only he had been able to think of her, he would 
not have needed to dream of her” (M 113, meu sublinhado). Esta frase final reveste-se 
de suma importância ao deixar transparecer o lugar central que Celia ocupa na mente de 
Murphy. Com efeito, se Murphy consegue excluir Celia dos seus pensamentos 
conscientes, o mesmo não se passa com os seus sonhos, onde Celia irrompe 
recorrentemente. Como sublinha Freud, em A Interpretação dos Sonhos:  
[…] as impressões com que os pensamentos de vigília se acham ocupados 
só [surgem] nos sonhos depois de terem sido de certa forma postas de lado 
pelas atividades do pensamento diurno. Assim, após a morte de um ente 
querido, as pessoas em geral não sonham com ele logo de início, enquanto 
se acham dominadas pela dor. (Freud 2001 [1900]: 37) 
 
    A conclusão do narrador de Murphy é, portanto, digna de um verdadeiro discípulo de 
Freud: tivesse Murphy Celia nos seus pensamentos diurnos e não sonharia tanto com 
ela, mas, como tal não acontece, Celia transforma-se num sonho recorrente (cf. Freud 
2001 [1900]: 196). Por outro lado, sabendo-se que os sonhos são, ou podem ser, 
manifestações de um desejo (idem 136), ou expressão privilegiada do inconsciente 
(Jung 1967: 45), parece claro que Murphy se encontra longe de ultrapassar o desejo que 
                                                            
183 Esta intervenção do narrador indicia também a relativização e a paródia do estatuto do narrador em 
Murphy, um aspeto em que a obra se aproxima dos restantes trabalhos de Beckett e também dos textos 
de Joyce, nomeadamente Ulysses, muito concretamente na paródia dos estilos que é levada a cabo em 
“Oxen of the Sun” (U 499-560).    
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sente por Celia e pelo mundo da sensibilidade e da corporalidade que ela superiormente 
representa. Celia conseguiu penetrar no espaço mais íntimo da mente de Murphy, um 
espaço que é, segundo Jung, impossível de manipular:  
O inconsciente é uma realidade psíquica que só aparentemente pode ser 
disciplinada, e isto em prejuízo da consciência. Ele é e permanece alheio a 
todo o arbítrio subjectivo e representa um âmbito da natureza que não pode 
ser melhorado nem deteriorado; podemos auscultar seus segredos, mas não 
manipulá-lo. (Jung 1994 [1975]: 56) 
 
O desejo de Murphy por Celia é genuíno e encontra-se inscrito nas camadas mais 
profundas do seu inconsciente, ou, se se preferir, nos recantos mais recônditos da sua 
zona escura. Não podendo Murphy exercer qualquer ação para manipular os seus 
impulsos inconscientes, resta-lhe negociar com as outras instâncias da sua mente.  
     De resto, à semelhança de espaços físicos como o M.M.M. ou a própria cadeira de 
baloiço, a zona escura da mente de Murphy, ou, melhor ainda, a permanência exclusiva 
do protagonista nessa zona apresenta-se como uma heterotopia (cf. Foucault 1967), um 
espaço de fuga, necessariamente de duração limitada face às suas ainda vivas raízes no 
grande mundo das coisas.184   
 
 
II.1 The big world and the little world: Murphy e o Comércio da Mente 
The issue therefore, as lovingly simplified and 
perverted by Murphy, lay between nothing less 
fundamental than the big world and the little world, 
decided by the patients in favour of the latter, revived 
by the psychiatrists on behalf of the former, in 
[Murphy’s] case unresolved. 
 
Samuel Beckett, Murphy 
 
 
     Em Murphy, o protagonista opõe, como se tem visto, o grande mundo das coisas e 
das relações (interpessoais, comerciais, sociais, etc.) ao pequeno mundo da (sua) mente 
(M 107). Apesar de reconhecer claramente esta dicotomia e de se sentir muito tentado 
pelo segundo espaço, Murphy permanece até ao final dividido entre os dois mundos. A 
entrada no M.M.M. permite-lhe analisar melhor as vantagens e as desvantagens de cada 
um deles e as principais características dos seus habitantes: de um lado, encontram-se os 
psiquiatras, representantes do grande mundo; do outro, os pacientes, partidários do 
                                                            
184  Sobre o M.M.M. e a cadeira de baloiço como heterotopias, cf. secções II.2 e IV do capítulo 1 desta 
dissertação.  
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pequeno mundo exclusivo da mente (M 170). Por outras palavras, para Murphy, num 
dos lados da barricada situam-se os médicos que representam a conformidade, a ordem 
e as convenções; no outro, perfilam-se os pacientes que exibem a sua subjetividade e a 
liberdade absoluta só alcançada na desordem e na escuridão dos seus recessos mentais: 
[T]he patients were described as “cut off” from reality […]. The function of 
the treatment was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own 
pernicious little private dungheap to the glorious world of discrete particles, 
where it would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, 
hate, desire, rejoice and howl in a reasonable balanced manner […].  
     All this was duly revolting to Murphy, whose experience as a physical 
and rational being obliged him to call sanctuary what the psychiatrists 
called exile and to think of the patients not as banished from a system of 
benefits but as escaped from a colossal fiasco. (M 107, meus sublinhados) 
  
Para uns, santuário, para outros, exílio pernicioso, a mente e as suas vivências são 
motivo de controvérsia ao longo de todo o romance e um fator de suprema indecisão 
para Murphy. 
     De resto, na distinção que Murphy faz entre o grande mundo e o pequeno mundo 
existem dois equívocos que importa investigar. Falo, desde logo, desta diferença de 
escalas que em Murphy tanto se enfatiza, opondo-se um mundo das coisas que é 
alegadamente grande a um presumível pequeno mundo da mente. Ora, se há aspeto em 
que as diversas escolas de psicanálise concordam é que a mente e as suas diversas 
instâncias psíquicas, nomeadamente o inconsciente, são imensuráveis: “Dentro de cada 
um de nós existem, além das reminiscências pessoais, as grandes imagens «primitivas» 
[…]. Quer dizer, são as possibilidades herdadas da imaginação humana, tal como 
sempre existiu” (Jung 1967: 115).185 O cérebro humano pode caber num crânio de 
pequenas dimensões, mas os processos mentais que aí têm lugar e a herança pessoal e 
coletiva que eles transmitem são, em larga medida, insondáveis, mesmo com todos os 
avanços operados, por exemplo, no campo da neurociência. Assim sendo, falar da mente 
humana como um pequeno mundo torna-se algo contraditório. Tão pouco se pode dizer 
que se trata de um espaço exclusivamente privado já que a presença do inconsciente 
coletivo lhe confere uma importante dose de impessoalidade que se justapõe ao 
individualismo psicológico de cada ser humano.   
                                                            
185 Jung identifica duas camadas no inconsciente: a pessoal e a coletiva, também designada por 
“impessoal” ou “sobrepessoal” (Jung 1967: 116). É curioso verificar que Jung define a primeira, a 
pessoal, como estando sujeita a um efeito de “sombra”, isto é, “a soma das características 
desfavoráveis, escondidas, das funções suficientemente desenvolvidas e dos conteúdos do 
inconsciente pessoal” (idem 117).  
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     Por outro lado, o repúdio de Murphy pelo grande mundo orientado pelas leis do 
mercado não impede o seu fascínio pelos diversos mecanismos do comércio da mente. 
E, como bem nota Andrew Gibson, o comércio exclusivo de Murphy com a sua mente 
acaba por ser tão alienante como o mundo acelerado das trocas comerciais: “[It] is 
partly a kind of perverse hedonism not categorically distinct from the forces that drive 
the ‘big world’, which adds an extra dimension to an already plentiful irony” (Gibson 
2006: 150). Uma ironia maior porque, de acordo com Gibson, não é apresentada, ao 
longo de todo o romance, nenhuma alternativa viável para contrapor à lógica do 
mercado (idem 147). Na ausência desta alternativa, as pretensões de Murphy parecem, 
de facto, situar-se no domínio de um “hedonismo perverso”, tal como o cataloga 
Gibson, que o afastam de uma posição muito mais razoável representada no romance 
por Celia e pela sua insistência na procura de um trabalho que sustente o casal: “[I]f the 
novel can’t exactly convince readers that Celia is right, it certainly doesn’t persuade 
them that she is wrong, either. […] Celia has sense on her side and, in the absence of 
truth, sense prevails” (idem 149). 
     Não é, todavia, o bom senso de Celia que persuade Murphy, em última análise, a 
aceitar um emprego, mas sim a sua ameaça de abandono. Celia recusa-se a permanecer 
na relação se Murphy não arranjar uma forma de sustento para ambos e Murphy, 
incapaz de se imaginar sem Celia, acaba por ceder. Freud explica que as fronteiras do eu 
não são constantes e que, por vezes, num relacionamento amoroso a fronteira entre o eu 
e o ser amado acaba por se esbater (Freud 2008 [1930]: 12). Este esbatimento de 
fronteiras verifica-se, em certa medida, em Murphy. Quando Murphy afirma “I need 
you, you only want me, you have the whip, you win” (M 84), está precisamente a 
admitir esta fusão que torna impossível a sua continuação sem Celia. Não é no plano 
prático que Murphy necessita de Celia, embora seja ela quem durante algum tempo 
assegura as despesas do casal,186 mas sim no plano físico e emocional. Recorde-se o 
curioso passo em que a relação (sexual) do casal é apresentada como se de uma sinfonia 
se tratasse: “Celia said that if he did not find work at once she would have to go back to 
hers. Murphy knew what that meant. No more music” (M 48).187  
                                                            
186 Na verdade, as necessidades básicas de Murphy são asseguradas com muito pouco e antes de Celia 
entrar na sua vida ele tinha conseguido encontrar sempre expedientes para garantir a sua 
sobrevivência.  
187 Esta ligação à música é, aliás, recorrente (cf. M 65 e M 86). 
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     Apesar de reconhecer a sua incapacidade de prosseguir sem Celia, Murphy não vê na 
relação uma fonte exclusiva de prazer, bem pelo contrário: “‘What have I now?’ he said. 
‘I distinguish. You, my body and my mind.’ […]. ‘In the mercantile gehenna,’ he said, 
‘to which your words invite me, one of these will go, or two, or all. If you, then you 
only; if my body, then you also; if my mind, then all” (M 27). O pedido (ou imposição) 
de Celia é interpretado por Murphy como uma ameaça a um ou a mais do que um dos 
seus bens: a própria Celia, o seu corpo e a sua mente. Na exigência de Celia está 
implícita para Murphy uma promessa de sofrimento. De acordo com Freud,        
O sofrimento ameaça-nos a partir de três frentes: o próprio corpo, destinado 
à decadência e à dissolução, que não pode sequer dispensar a dor e o medo 
enquanto sinais de aviso; o mundo exterior, que nos pode acometer com 
forças imensas, implacáveis, indestrutíveis; e por fim a relação com os 
outros. (Freud 2008 [1930]: 25)188 
 
Esta última é, na perspetiva de Freud, a ameaça mais gravosa. Poderá sê-lo também na 
perspetiva de Murphy dado que é a sua forte ligação a Celia o principal entrave à 
submersão integral e definitiva na zona escura da sua mente. Todavia, é curioso 
verificar que as três fontes de sofrimento identificadas por Freud correspondem 
integralmente aos focos de ansiedade na vida de Murphy. A primeira é, desde logo, o 
corpo que Murphy procura anular acorrentando-se à sua cadeira de baloiço (M 3). Ao 
exigir a satisfação de algumas necessidades básicas para as quais é necessário ter 
dinheiro, o corpo empurra Murphy para o mundo exterior e as suas forças implacáveis, 
que são também, no entender do sociólogo Zygmunt Bauman, incontornáveis: 
“Freedom cannot be gained against society” (Bauman 2005: 20).  
     Forçado a mover-se no mundo exterior, Murphy torna-se vulnerável à terceira frente 
de sofrimento listada por Freud: a relação com os outros. Murphy esforça-se ao máximo 
para limitar os seus contactos a um número reduzido de pessoas, mas é curioso verificar 
que o cauteloso e desconfiado Murphy acaba muitas vezes por tirar partido dos incautos 
com quem se cruza. É isto que acontece, por exemplo, no episódio do café em que 
Murphy manipula a situação para que a funcionária lhe sirva duas chávenas de chá pelo 
                                                            
188 Enquanto o sofrimento ameaça o indivíduo em diversas frentes e de forma potencialmente duradoura, 
a felicidade é, segundo Freud, sempre transitória: “Aquilo a que num sentido mais restrito se chama 
felicidade resulta da satisfação geralmente momentânea de necessidades represadas, e por natureza é 
possível apenas enquanto fenómeno episódico. O prolongamento de qualquer situação desejada pelo 
princípio de prazer proporciona apenas uma ténue sensação de bem-estar; somos feitos de tal modo 
que só o contraste nos causa um prazer intenso, mas muito pouco prazer aquilo que perdura. É deste 
modo que a nossa própria constituição diminui o leque de possibilidades de chegar à felicidade” 
(Freud 2008 [1930]: 24). 
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preço de uma (M 52); ou ainda no encontro com Miss Dew que paga pelos biscoitos 
comidos pela sua cadela muito mais do que seria expectável sem que Murphy rejeite tal 
benefício (M 63). Na verdade, as culpas pelo incidente seriam, no mínimo, de repartir já 
que é Murphy quem deixa os seus biscoitos expostos na relva à mercê do apetite canino 
de Nelly. Assim, apesar das suas muitas reservas, Murphy acaba por ser feliz nos seus 
encontros fortuitos, deles retirando, invariavelmente, dividendos.  
     O mesmo acontece, aliás, nos encontros mais duradouros. Recorde-se que é Miss 
Carridge, a senhoria, quem durante muito tempo trata de todos os pormenores 
diretamente com o tio de Murphy para que este tenha o alojamento assegurado e mais 
tarde é Celia quem passa a assegurar as despesas do casal. No entanto, nem tudo é 
harmonia musical na relação entre Murphy e Celia porque esta não se limita a dar e quer 
também, merecidamente, receber. Para Murphy, expoente máximo da passividade, esta 
ideia de troca é demasiado próxima das regras do mercado e a única operação comercial 
em que Murphy se sente verdadeiramente à vontade é no comércio privado com a sua 
mente. Ainda assim, Murphy acaba por ceder aos apelos de Celia e nesta cedência duas 
forças contrárias poderão ter entrado em ação: o instinto de prazer, intimamente ligado à 
sua relação com Celia, e o instinto de aniquilação, obviamente presente numa decisão 
que tem para Murphy como consequência certa o seu fim.   
     O instinto de prazer e o instinto de aniquilação ou morte são as duas forças 
contraditórias que segundo Freud (2008 [1930]: 75) animam o ser humano. Em Murphy, 
elas surgem justapostas dado que o amor e o prazer são, em última análise, sinónimo de 
dissolução. Senão vejamos: cedendo ao instinto de prazer (e às condições impostas por 
Celia), Murphy acaba por aceitar um emprego, mesmo afirmando que este emprego 
representará o seu fim (M 84), ou seja, mesmo sabendo que está a ceder, 
simultaneamente, ao instinto de aniquilação. Ao iniciar o emprego no M.M.M., Murphy 
tem a oportunidade de conviver com os pacientes da instituição mais próximos de 
alcançar a permanência absoluta na zona escura da mente (em si mesma também um 
espaço próximo da anulação completa) do que Murphy alguma vez imaginou estar:  
By day there was Bom and other staff, there were the doctors and the 
visitors, to stimulate his sense of kindred with the patients. There were 
the patients themselves, circulating through the wards and in the gardens. 
He could mix with them, touch them, speak to them, watch them, imagine 
himself one of them. But in the night of Skinner’s there were none of these 
adminicles, no loathing to love from, no kick from the world, no illusion 
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of caress from the world that might be. It was as if the 
microcosmopolitans had locked him out. […]  
   In short there was nothing but he, the unintelligible gulf and they. That 
was all. All. ALL. (M 143, meus sublinhados) 
 
Murphy vê os pacientes do M.M.M. como habitantes de um microcosmos especial a que 
sempre aspirou chegar. No entanto, muitos são os sinais de que Murphy está longe de 
alcançar este lugar ideal. Um abismo parece separá-lo destes seus candidatos a 
semelhantes. Curiosamente, é por comparação que Murphy mais se identifica com os 
pacientes do Mercyseat. Por comparação com os médicos e o restante pessoal, entenda-
se. De facto, o abismo que separa Murphy do estilo de vida, dos comportamentos e do 
sistema de valores dos partidários do grande mundo afigura-se a Murphy como sendo 
tão grande que, por comparação, o abismo que o separa dos pacientes é infinitamente 
menor. Este efeito de proximidade anula-se, todavia, com o cair da noite, quando todos, 
partidários do grande e do pequeno mundo por igual, se entregam aos poderes 
regenerativos do sono, deixando Murphy sozinho com as suas contradições. O 
desconforto revelado por Murphy perante a necessidade de trabalhar no turno da noite é 
disso mesmo evidência.  
     O fascínio de Murphy pelos partidários da mente – cujo exemplo máximo é Mr. 
Endon, apresentado como “amental” (M 148) – leva-o a afastar-se progressivamente de 
Celia. Porém, durante a partida de xadrez que disputa com Mr. Endon, Murphy 
apercebe-se de que não será capaz de abraçar incondicionalmente um mundo de 
escuridão onde mais inquietante do que não ver é não ser de todo visto: 
Kneeling at the bedside, the hair starting in thick black ridges between his 
fingers, his lips, nose and forehead almost touching Mr. Endon’s, seeing 
himself stigmatised in those eyes that did not see him, Murphy heard words 
demanding so strongly to be spoken that he spoke them, right into Mr. 
Endon’s face, Murphy who did not speak at all in the ordinary way unless 
spoken to, and not always even then.  
“the last at last seen of him 
himself unseen by him 
and of himself” 
(M 149-150) 
 
Em aparente tom de profecia, Murphy antevê o seu fim na forma como Mr. Endon não o 
vê. Todavia, a atitude imediatamente seguinte de Murphy contraria esta certeza. Após 
deixar Mr. Endon pacificamente a dormir na sua cama, Murphy dirige-se para o seu 
quarto, abandonando pelo caminho, uma a uma, as peças de roupa que compõem o seu 
uniforme de trabalho (M 150). Este parece ser um primeiro passo simbólico de 
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despedida do M.M.M., onde Murphy, em tempos, pensava ter encontrado o seu lugar.189 
Já despido, Murphy procura em vão recuperar, na sua mente, uma imagem de Celia e 
dos muitos seres vivos, humanos e demais, que, de algum modo, marcaram a sua vida: 
He tried again with his father, his mother, Celia, Wylie, Neary, Cooper, 
Miss Dew, Miss Carridge, Nelly, the sheep, the chandlers, even Bom and 
Co., even Bim, even Ticklepenny and Miss Counihan, even Mr. Quigley. He 
tried with the men, women, children and animals that belong even to the 
worse stories than this. In vain in all cases. He could not get a picture in his 
mind of any creature he had met, animal or human. (M 150-151) 
 
     Não será correto dizer que a mente de Murphy se transformou num vazio porque 
fragmentos de corpos, paisagens, cores e texturas (M 151) a preenchem, mas estes 
estilhaços de formas são incapazes de produzir uma unidade e restituir à memória de 
Murphy o rosto de um ser amado como o de Celia, por exemplo. Perante esta 
incapacidade, Murphy vê-se obrigado a recorrer uma vez mais ao conforto da sua 
cadeira de baloiço:   
He drew up the ladder, lit the dip sconce in its own grease on the floor and 
tied himself up in the chair, dimly intending to have a short rock and then, if 
he felt any better, to dress and go, before the day staff were about, leaving 
Ticklepenny to face the music, MUSIC, MUSIC, back to Brewery Road, to 
Celia, serenade, nocturne, albada. (M 151) 
 
O excerto precedente prova que Murphy estava, de facto, decidido a voltar ao grande 
mundo, não para conquistar a música das esferas, mas para viver ao lado de Celia e 
reconquistar a sua própria música: “serenade, nocturne, albada” (M 151). Porém, a 
morte prematura no sótão do M.M.M. rouba-lhe tal possibilidade e as suas previsões 
                                                            
189 De resto, não é apenas Murphy quem se convence de que o M.M.M. poderia ser o seu lugar. O pessoal 
médico do hospital e os enfermeiros acabam por pensar o mesmo, mas em resultado de uma 
interpretação absolutamente abusiva dos acontecimentos que marcaram o derradeiro turno de Murphy. 
Ao observar o painel de controlo que dá conta das rondas feitas a cada quarto pelo vigia de serviço 
(Murphy, no presente caso), Bom, um dos enfermeiros, apercebe-se de um padrão errático e conclui 
que o único responsável só pode ser Murphy: “This unprecedented distribution of visits had a lasting 
effect on Bom and continued to baffle his ingenuity up to and including the day of his death. He gave 
it out that Murphy had gone mad, and even went so far as to say that he was not surprised. This 
went some way towards saving the credit of his department, but none at all towards setting his own 
mind at rest. And the Magdalen Mental Mercyseat remembers Murphy to this day, with pity, 
derision, contempt and a touch of awe, as the male nurse that went mad with his colours nailed 
to the mast. This affords him no consolation. He is in no need of any” (M 148-149, meus 
sublinhados). O que Bom e os restantes ignoram é que não foi Murphy mas sim Mr. Endon quem 
criou o estranho padrão indicado pelo painel de controlo, ao manipular arbitrariamente as luzes antes 
de ser travado por Murphy (M 148). Apesar da sua admiração por Mr. Endon, Murphy nunca viria a 
ser como ele e o apressado diagnóstico dos partidários do grande mundo revela-se, por conseguinte, 
errado.  
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cumprem-se de forma dramática: o emprego foi literalmente o (local do) seu fim. Ainda 
assim, o modo como o narrador apresenta os instantes finais de Murphy está longe de 
ser marcado por qualquer nota de dramatismo ou pesar: 
Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark 
that did not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their 
communion. The rock got faster and faster, shorter and shorter, the gleam 
was gone, the grin was gone, the starlessness was gone, soon his body 
would be quiet. Most things under the moon got slower and slower and then 
stopped, a rock got faster and faster and then stopped. Soon his body would 
be quiet, soon he would be free.  
   The gas went on in the w.c., excellent gas, superfine chaos. 
   Soon his body was quiet. (M 151) 
 
Na descrição oferecida pelo narrador sobressai a ideia de liberdade finalmente atingida e 
é impossível não detetar uma surpreendente ironia na expressão “excellent gas, 
superfine chaos”. A dissolução de Murphy parece produzir um “big bang” à escala 
individual e um retorno ao caos das formas iniciais ambicionado pelo próprio.   
     Por esta altura, num outro ponto da cidade, Celia havia já compreendido que a 
profecia aparentemente absurda de Murphy fazia algum sentido: “Thus in spite of 
herself she began to understand as soon as he gave up trying to explain” (M 43). É neste 
reconhecimento de Celia que reside a verdadeira faceta trágica do romance e não tanto 
na morte lamentável, mas de algum modo desejada, de Murphy. Celia ousou sonhar 
com uma vida convencional ao lado de um homem que nada tinha de convencional e só 
mais tarde se apercebeu que isto seria irrealizável, independentemente dos esforços de 
ambos. Não se pense, contudo, que outro curso de ação seria possível pois a partir do 
momento em que Celia e Murphy se encontram sob o céu de Londres, o instinto de 
prazer e o instinto de aniquilação trabalham em conjunto para o seu supremo deleite e 
irremediável ruína:    
“At first I thought I had lost him because I could not take him as he was. 
Now I do not flatter myself.” 
A rest. 
“I was a piece out of him that he could not go on without, no matter what I 
did.” 
A rest. 
“He had to leave me to be what he was before he met me, only worse, or 
better, no matter what I did.” 
A long rest. 
“I was the last exile.”  
A rest. 
“The last, if we are lucky.”  
So love is wont to end, in protasis, if it be love. (M 139, meus sublinhados)  
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Se todo o amor é desejo de fim, como conclui o narrador, é uma questão discutível. No 
caso de Murphy é-o certamente. Celia terá sido o último exílio, o último refúgio, de um 
homem que estava condenado, por força dos seus impulsos contraditórios, a uma 
dissolução precoce.  
      Com efeito, apesar do seu “prurido racionalista” (M 115), Murphy não consegue 
libertar-se da sensualidade do grande mundo, dos convites da sexualidade imanados 
pelo seu próprio corpo e pelo corpo de Celia, e do supremo deleite de finalizar uma 
refeição frugal com um apetitoso biscoito de gengibre. Apesar da sua relutância em 
relacionar-se com os outros, o sentimentalista que há em Murphy nutre a secreta 
esperança de transformar o insondável Mr. Endon num amigo: “Mr. Endon would have 
been less than Mr. Endon if he had known what it was to have a friend; and Murphy 
more than Murphy if he had not hoped against his better judgement that his feeling for 
Mr. Endon was in some small degree reciprocated” (M 144). Apesar de todas as 
técnicas aplicadas para suspender a sua corporalidade e todas as tentativas para 
permanecer na zona escura da sua mente, Murphy retorna sempre, até ao movimento 
final da sua cadeira de baloiço, ao mundo da sensibilidade, das emoções e dos afetos a 
que também pertence. Como sublinha Gibson,      
That Murphy is and remains a creature of sensibility, for all his diligent 
intellectual labour, is categorically indicated in the account of his 
irreducibly ‘irrational heart’ […]. He is a figure of passivity 
unsupplemented, receptivity with nothing to receive. In more or less abstract 
ways, this figure will be central to the rest of Beckett’s work. (Gibson 2006: 
169) 
 
 
II.2 My troop of lunatics: No Princípio Era Murphy 
  
 
… I’ve looked, no one but me, no, not me either, I’ve 
looked everywhere, there must be someone, the voice 
must belong to someone, I’ve no objection, what it 
wants I want, I am it…  
 
Samuel Beckett, The Unnamable 
 
 
     Em Finnegans Wake fala-se muito de um leitor ideal assaltado por uma insónia 
também ela ideal: “that ideal reader suffering from an ideal insomnia” (FW 120). Resta 
perguntar quem será este leitor e o que faz dele e da sua insónia ideais. Talvez seja 
Beckett, “the Irish insomniac” (Gibson 2006: 130), ou, não o sendo ele próprio, talvez o 
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tenha criado nos seus textos, moldando-o, progressivamente, a partir de Murphy, e 
culminando no Inominável. Com efeito, se os trabalhos de James Joyce dialogam entre 
si e se completam, também os de Samuel Beckett apresentam uma clara progressão. No 
princípio era Murphy. E Murphy vivia, como se disse, dividido entre o corpo e a mente 
– “split in two” (M 68) –, pendendo naturalmente para o domínio da mente, onde, por 
sua vez, se encontrava dividido entre a luz, a meia-luz e a escuridão absoluta (M 69-70). 
Depois vieram, entre outros, Watt, Mercier e Camier, Molloy, Moran, Malone, Worm e 
o Inominável, totalmente desprovido de corporalidade: “[I] don’t feel a body on me 
[…]” (The Unnamable 405). Mais do que dividido, o Inominável apresenta-se como 
divisão: “[P]erhaps that’s what I am, the thing that divides the world in two, on the one 
side the outside, on the other the inside […], I’m neither one side nor the other, I’m in 
the middle, I’m the partition […]” (The Unnamable 376). 
     Murphy temia os turnos da noite porque se sentia ainda mais incapaz de dormir de 
dia do que de noite e, para além disso, a noite afastava-o dos seus companheiros de 
viagem, os pacientes do M.M.M.: “But night duty would be different. Then there would 
be no appeasement by proxy, for Mr. Endon and his kind would be sleeping” (M 113). 
O Inominável é todo ele insónia e a sua insónia é o espaço e o tempo ideal para um 
jorrar de palavras, de discurso ilimitado, que ele próprio reconhece como uma 
necessidade:  
[…] you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must say 
words, as long as there are any, until they find me, until they say me, 
strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it’s done already, perhaps 
they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of 
my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if 
it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll 
never know, in the silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, 
I’ll go on. (The Unnamable 407, meus sublinhados) 
 
A profusão de pronomes incluídos no excerto precedente ilustra bem a fragmentação 
identitária em que vive o Inominável e justifica, igualmente, a sua curiosa declaração: 
“[I]t’s the fault of the pronouns, there is no name for me, no pronoun for me […]” (The 
Unnamable 397). A dificuldade em encontrar um pronome que o defina leva o 
Inominável a oscilar entre vários. Como sublinha Salman Rushdie, na sua introdução ao 
segundo volume de Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition: “And this finally is 
the great subject of this great writer, the I of whom he knows nothing, the I that lies 
beyond Malone’s hat, or Molloy’s greatcoat, or Murphy’s suit, though it has at times 
worn all three […]” (Rushdie 2006: xiii). As palavras de Rushdie deixam perceber que é 
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o Inominável quem se encontra na sombra de todas as personagens beckettianas que o 
precederam. Se o Inominável teve a oportunidade de usar o chapéu de Malone, o 
sobretudo de Molloy e o fato de Murphy é porque foi ele quem criou tanto os homens 
como os objetos através das suas histórias e enredos: “Am I clothed? I have often asked 
myself this question, then suddenly started talking about Malone’s hat, or Molloy’s 
greatcoat, or Murphy’s suit” (The Unnamable 298-299). Não deixa, no entanto, de ser 
irónico que seja este Inominável, por definição não nomeável, o detentor da faculdade 
deífica de nomear todos os outros e todas as coisas.  
     Todavia, em diversos momentos da narrativa, o Inominável, este supremo contador 
de histórias, não parece satisfeito com a sua criação. Em grande parte, porque o tempo 
despendido a contar as aventuras e as desventuras de Murphy e companhia lhe roubam 
tempo para se contar e se inventar a si próprio:  
All these Murphys, Molloys and Malones do not fool me. They have made 
me waste my time, suffer for nothing, speaking of them when, in order to 
stop speaking, I should have spoken of me and of me alone. […] I thought I 
was right in enlisting these sufferers of my pains. I was wrong. They never 
suffered my pains, their pains are nothing, compared to mine, a mere tittle 
of mine, the tittle I thought I could put from me, in order to witness it. Let 
them be gone now, them and all the others, those I have used and those I 
have not used, give me back the pains I lent them and vanish, from my life, 
my memory, my terrors and shames. (The Unnamable 297, meu sublinhado)  
 
O excerto precedente demonstra bem a proximidade existente entre o Inominável e as 
suas personagens. Como muitos escritores e contadores de histórias antes dele, o 
Inominável empresta as suas experiências, medos, sofrimentos e emoções à galeria de 
personagens a que deu vida, mas “emprestar” é mesmo a palavra exata. O Inominável 
não dá, apenas empresta, reservando o direito de os tomar de volta se assim o entender. 
É curiosa, mas, segundo o próprio Inominável, ineficaz, esta estratégia de criar um 
conjunto de personae para partilhar as suas penas: 
When I think, that is to say, no, let it stand, when I think of the time I’ve 
wasted with these bran-dips, beginning with Murphy, who wasn’t even 
the first, when I had me, on the premises, within easy reach, tottering under 
my own skin and bones, real ones, rotting with solitude and neglect, till I 
doubted my own existence, and even still, today, I have no faith in it, none, 
so that I have to say, when I speak, Who speaks, and seek, and so on and 
similarly for all other things that happen to me and for which someone must 
be found, for things that happen must have someone to happen to, someone 
must stop them. But Murphy and the others […] could not stop them, the 
things that happened to me, nothing could happen to them, of the things 
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that happened to me, and nothing else either […]. (The Unnamable 384, 
meus sublinhados)190 
 
Esta ideia de que nada do que acontece ao Inominável poderia ser experimentado pelos 
restantes reforça a divisão entre o Inominável e as suas criaturas. Presume-se que as 
dores e as penas do primeiro são vividas num plano “real”, concreto, enquanto os 
restantes se movem num plano ficcional criado pelo próprio. Ressentido com a sua 
criação, é este o estado em que se encontra muitas vezes o Inominável. Porém, é 
questionável se ele tão pouco existiria não fora o universo de seres e coisas que 
inventou à sua volta. Como afirma Hassan: 
Like the hero of an anti-creation myth, the Unnamable becomes the world 
he creates, becomes the creatures he invents, and takes life from the words 
they utter. He ends his preamble with the Berkeleyan resolution to speak of 
nothing but himself, about whom he knows nothing. What he says from that 
point on refuses paragraphing. (Hassan 1971: 231) 
 
     Com efeito, há uma relação de estreita interdependência entre o Inominável e as suas 
criaturas: elas só existem porque o Inominável lhes concedeu a existência através das 
suas palavras, mas, por outro lado, o Inominável só existe nas palavras e nas ações das 
suas criaturas: “I think Murphy spoke now and then, the others too perhaps, I don’t 
remember, but it was clumsily done, you could see the ventriloquist” (The Unnamable 
342). O Inominável é como se fosse um ventríloquo que de tanto falar pelos outros 
acaba por perder a sua própria voz, confundindo-se irremediavelmente com os bonecos 
que anima e necessitando deles para continuar a falar: “Ah if I could only find a voice 
of my own, in all this babble […]” (The Unnamable 341-342).191  
     “Suppotes a Ventriliquorst Merries a Corpse” (FW 105), pode ler-se em Finnegans 
Wake,192 e esta hipótese parece antecipar aquilo que acontece no último romance da 
trilogia beckettiana. Suponhamos então, como nos é pedido, que um ventríloquo se casa 
                                                            
190 Por diversas vezes em The Unnamable se insinua que talvez Murphy não tenha sido o primeiro a ser 
criado pela voz do Inominável: “Sometimes I wonder if it is not Molloy, wearing Malone’s hat. […] 
To tell the truth I believe they are all here, at least from Murphy on, I believe we are all here, but 
so far I have only seen Malone” (The Unnamable 287, meu sublinhado). 
191 Recorde-se que, em Murphy, o narrador é responsável pela intrigante afirmação: “All the puppets in 
this book whinge sooner or later, except Murphy who is not a puppet” (M 76). É curioso que Murphy 
seja separado das restantes personagens do romance apresentadas como marionetas, uma variante 
talvez dos bonecos que acompanham os ventríloquos introduzida em The Unnamable. No último texto 
da trilogia, Murphy não merece, contudo, qualquer tratamento diferencial, fazendo parte integrante da 
“tropa de lunáticos” (The Unnamable 302) do Inominável.     
192 Este excerto surge num capítulo dedicado ao manifesto de ALP. Sobre o manifesto, ver secção III.1 do 
presente capítulo.  
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com um cadáver, a consequência imediata é animá-lo, isto é, emprestar-lhe a vida e a 
voz que a sua condição de cadáver lhe negou. Comparar o Inominável a um cadáver é, 
porventura, ir longe de mais, mas a verdade é que tudo aponta para que ele viva uma 
existência próxima da decadência absoluta, sobretudo no que diz respeito ao seu corpo: 
“[A]ll these stories about travellers, these stories about paralytics, all are mine, I must 
be extremely old, or it’s memory playing tricks, if only I knew if I’ve lived, if I live, if 
I’ll live, that would simplify everything, impossible to find out […]” (The Unnamable 
405). Um dos mistérios mais interessantes, e intrigantes, que rodeiam a existência do 
Inominável é esta incerteza quanto ao seu próprio estatuto. Murphy e os restantes são 
apresentados como criações suas, mas o Inominável tão pouco se sente seguro de viver 
ou de ter vivido, de ser ou de ter sido. Por outro lado, a morte, diz-nos o Inominável, 
não é sequer garantia de se ter vivido (The Unnamable 336). Talvez por isso revele 
tantas reticências em falar de si, mesmo quando parece apostado em fazê-lo: “Perhaps it 
is time I paid a little attention to myself, for a change. I shall be reduced to it sooner 
or later. At first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as my 
creatures” (The Unnamable 294, meu sublinhado). Não se sabe ao certo o que poderia 
obrigar o Inominável a virar as suas atenções exclusivamente sobre si próprio. As 
histórias são à partida infindáveis e cada pessoa é para o Inominável uma história, e 
vice-versa: “Perhaps I shall be obliged, in order not to peter out, to invent another fairy-
tale, yet another, with heads, trunks, arms, legs and all that follows, let loose in the 
changeless round of imperfect shadow and dubious light” (The Unnamable 301). Talvez 
seja apenas a força do cansaço a empurrar o Inominável para longe do universo das 
efabulações: “[I]t’s tiring in the end, and it’s only the beginning, how I manage, under 
such conditions, to do what I’m doing […]” (The Unnamable 380).  
     Na sua experiência vicariante do mundo, o Inominável obtém aquilo que Murphy 
procura incessantemente sem nunca conseguir, uma aparente existência sem os 
constrangimentos do corpo: “[T]he topographical and anatomical information in 
particular is lost on me […]” (The Unnamable 405). Não se pode aferir com certeza se o 
Inominável vive na zona escura da mente tão admirada por Murphy, mas sabe-se que 
ele habita uma espécie de vácuo, onde o tempo se encontra suspenso e o espaço não é 
mais do que uma zona fronteiriça, fugidia, entre a consciência e o inconsciente. Hassan 
fala de exílio para definir este estado: 
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The speakers [of the trilogy], speaking always in the first person, are all 
exiled beings, shadows representing the universal drama of the Self. They 
enact, in the spirit of consummate parody, the ancient struggles between 
Mind and Matter, Fiction and Fact, Self and Other, Eternity and Time, Light 
and Dark, Word and Silence. […] Like Cartesian clowns, they play out the 
farce of human identity in a cosmos turned inside out. They also serve as 
total satirists of our condition, leaving nothing holy or intact. Above all, 
they are the heroes of a new kind of consciousness, pure voices of 
subjectivity […]. (Hassan 1971: 233)  
 
Fragmentado, dividido, o Inominável questiona-se e questiona-nos. Desprovido de 
corporalidade, é no corpo do texto, na matéria de cada palavra, que sobrevive. Não se 
pense, contudo, que se trata de uma vivência pacífica. Trata-se antes de um inquietante 
e interminável fluxo de palavras revelador de uma identidade que se encontra 
absolutamente pulverizada:   
[…] I’m in words, made of words, others’ words […], I’m all these flakes, 
meeting, mingling, falling asunder, wherever I go I find me, leave me, go 
towards me, come from me, nothing ever but me, a particle of me, retrieved, 
lost, gone astray, I’m all these words, all these strangers, this dust of words, 
with no ground for their settling, no sky for their dispersing, coming 
together to say, fleeing one another to say, that I am they, all of them, those 
that merge, those that part, those that never meet, […] and that I seek, like a 
caged beast born of caged beasts […] to make everything clear […]. (The 
Unnamable 379-380) 
 
     Apesar da vontade de falar apenas de si próprio, o Inominável não consegue escapar 
ao universo dos (seus) outros pois sem eles não existiria de todo. De resto, a grande 
missão do Inominável parece ser precisamente dar sentido a um mundo que carece 
urgentemente de um: “No, it is not that their meaning escapes me, my own escapes me 
just as much” (The Unnamable 288). Tornar tudo mais claro é o desejo confesso do 
Inominável, para que depois o silêncio possa reinar, absoluto. O problema é que as 
palavras oferecem combinações infinitas e, tal como Murphy, admirador do pequeno 
mundo da mente, não consegue resistir a Celia e aos biscoitos de gengibre, o 
Inominável, admirador do silêncio, não consegue resistir às questões, planos, 
aspirações, hipóteses, opiniões e comparações com que as palavras o tentam a 
prosseguir o seu intenso monólogo: 
[T]hat’s right, questions, I know millions, I must know millions, and then 
there are plans, when questions fail there are always plans, you say what 
you’ll say and what you won’t say, that doesn’t commit you to anything 
[…], when plans fail there are always aspirations, it’s a knack, you must say 
it slowly, If only this, if only that […]. What else, opinions, comparisons, 
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anything rather than laughter, all helps […]. (The Unnamable 394, meu 
sublinhado) 
 
Um aspeto a reter na intervenção do Inominável é esta rejeição do riso como quebra do 
silêncio. Só às palavras é reconhecida a virtude de o combater. Curiosamente, em 
Molloy, uma afirmação semelhante é produzida: “Smiles are all very nice in their own 
way, very heartening, but at a reasonable distance” (Molloy 159). Aliás, não apenas os 
sorrisos, mas também as lágrimas devem estar situadas a uma distância de segurança, 
como se pudessem de alguma forma afetar (ou infetar) os cerebrais protagonistas da 
trilogia: “Tears and laughter, they are so much Gaelic to me” (Molloy 32). A linguagem 
das emoções está para as vozes da trilogia como o Gaélico para muitos irlandeses: trata-
se de uma linguagem estranha (quase estrangeira) que causa perplexidade, mas que 
remete, simultaneamente, para as suas origens.   
     Embora o Inominável afirme, repetidamente, desejar o silêncio, a verdade é que 
desde o início se confessa incapaz de o abraçar: “And all these questions I ask myself. It 
is not in a spirit of curiosity. I cannot be silent” (The Unnamable 288). Incapaz de ser, 
sendo silêncio, o Inominável testemunha, desarmado, a corrente interminável de 
perguntas que brotam da sua boca: “That is typical. I know no more questions and they 
keep on pouring out of my mouth. I think I know what it is, it’s to prevent the discourse 
from coming to an end, this futile discourse which is not credited to me and brings me 
not a syllable nearer silence” (The Unnamable 301). O discurso que anima o Inominável 
não será tão fútil quanto este quer fazer parecer. A verdade é que sem a sua torre de 
palavras o Inominável não existiria. A queda da torre, qual Babel, equivaleria à sua 
dissolução completa, ao silêncio de um final sem qualquer possibilidade de retorno. 
Contra este fim anunciado, só parcialmente desejado, o Inominável usa como arma os 
expedientes da arte narrativa: 
It is I invented him [Mahood], him and so many others, and the places 
where they stayed, the places where they stayed, in order to speak, since I 
had to speak, without speaking of me, I couldn’t speak of me, I was never 
told I had to speak of me, I invented my memories, not knowing what I 
was doing, not one is of me. It is they asked me to speak of them, they 
wanted to know what they were, how they lived, that suited me, I 
thought that would suit me, since I had nothing to say and had to say 
something, I thought I was free to say any old thing, so long as I didn’t go 
silent. (The Unnamable 389, meus sublinhados) 
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     Murphy e a restante “tropa de lunáticos” (The Unnamable 302) impõem-se 
progressivamente na mente do Inominável que se sente instigado por eles a contar as 
suas histórias. As memórias de Murphy, Watt, “the pseudocouple Mercier-Camier” (The 
Unnamable 291), Molloy, Moran, Mahood e Worm, entre outros, transformam-se nas 
memórias do próprio Inominável que vive através de cada um deles. Talvez o universo 
mental do Inominável seja infinitamente mais rico do que algum dia fora o seu universo 
físico, conquistando um espaço maior e mais importante na sua vida. Talvez o 
Inominável não tenha sequer acesso a esse universo físico, encontrando-se acorrentado a 
um corpo vegetativo, um cérebro artificial, um estado comatoso, ou um pesadelo sem 
fim à vista. O certo é que falar, contar, inventar se transformam num imperativo de 
sobrevivência:  
The fact would seem to be, if in my situation one may speak of facts, not 
only that I shall have to speak of things of which I cannot speak, but also, 
which is even more interesting, but also that I, which is if possible even 
more interesting, that I shall have to, I forget, no matter. And at the same 
time I am obliged to speak. I shall never be silent. Never. (The Unnamable 
285-286) 
 
Deverá a promessa do Inominável (de que nunca se calará) ser levada a sério? É preciso 
não esquecer a declaração premonitória de Malone no texto que precede The 
Unnamable: “But let us leave these morbid matters and get one with that of my demise, 
in two or three days if I remember rightly. Then it will be all over with the Murphys, 
Merciers, Molloys, Morans and Malones, unless it goes on beyond the grave” (Malone 
Dies 229, meu sublinhado). Para lá do túmulo, talvez seja este o espaço sem tempo onde 
se encontra o Inominável.  
     Um outro elemento que liga os dois últimos textos da trilogia é a referência a uma 
ilha. Em Malone Dies, alguns pacientes de um hospício partem acompanhados por 
auxiliares para um passeio a uma ilha. As reflexões do narrador sobre este espaço são 
verdadeiramente intrigantes: “The island. A last effort. The islet. The shore facing the 
open sea is jagged with creeks. One could live there, perhaps happy, if life was a 
possible thing, but nobody lives there” (Malone Dies 279, meus sublinhados). Talvez 
Malone esteja enganado; talvez seja o Inominável, na sua estranha forma de vida, a 
habitar esta ilha:  
The island, I’m on the island, I’ve never left the island, God help me. I was 
under the impression I spent my life in spirals round the earth. Wrong, it’s 
on the island I wind my endless ways. The island is all the earth I know. I 
don’t know it either, never having had the stomach to look at it. When I 
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come to the coast I turn back inland. And my course is not helicoidal, I got 
that wrong, I got that wrong too, but a succession of irregular loops, now 
sharp and short as in a waltz, now of a parabolic sweep that embraces entire 
boglands, now between the two, somewhere or other, and invariably 
unpredictable in direction, that is to say determined by the panic of the 
moment. (The Unnamable 320) 
 
O pânico do momento é, aliás, o que parece guiar o Inominável em todas as suas ações e 
elucubrações. Seja esta ilha real ou imaginada, ela representa um espaço de fuga, ou um 
exílio desejado, para o Inominável e os seus avatares (The Unnamable 309). E não é 
estranho que assim seja já que uma ilha é, por excelência, um espaço inspirador de 
utopias, individuais ou coletivas. Como explica Adriana Corrado: “As the Island is 
detached from the rest of the world, yet accessible, limited and circumscribed, but self-
sufficient, thus a precise geographical place full of symbolic values, it is the ideal place 
where to find the lost happiness […]” (Corrado 2000: 317).  
     Felicidade, juventude, mobilidade, é difícil definir com exatidão todos os tesouros 
perdidos pelo Inominável. Sonho, pesadelo, alucinação, são várias as palavras que 
poderiam sintetizar o estado liminar em que este se encontra. Porém, como nem sempre 
as palavras são capazes de descrever com propriedade e exatidão os estados, as pessoas 
e as coisas, é tempo de acolher o silêncio que Murphy tanto desejava (ao mesmo tempo 
que não resistia à música de Celia) e que o Inominável tanto teme. O silêncio é, de resto, 
um elemento crucial no conjunto da obra de Samuel Beckett. Como sublinha Maria 
Margarida Pinto:  
Inconscientemente relacionada com o sono, a paralisia e a morte, a pausa 
torna possível a eternidade numa das suas variantes menores, infinitamente 
repetidas. O herói beckettiano (quer no drama, quer na prosa) teme e, ao 
mesmo tempo, anseia pelo silêncio da morte. Daí a compulsão para falar 
(substancialmente mais no caso da prosa), para dizer frases imensamente 
longas que, supostamente, irão adiar o silêncio final. (Pinto 2006: 364) 
 
     Adiar o silêncio final é a decisão suprema do Inominável que desde o início se 
propõe a continuar, independentemente dos escolhos do caminho: “Where now? Who 
now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call 
them that. Keep going, going on, call that going, call that on” (The Unnamable 285). 
Todavia, na última peça de Beckett, Quoi Où, escrita em francês em 1983, traduzida 
pelo próprio Beckett para inglês no mesmo ano, e publicada pela Grove em 1984, a voz 
das caricatas criaturas beckettianas parece finalmente aceitar a sua extinção, recusando 
qualquer tentativa de fazer sentido:  
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V  Good. 
     I am alone. 
     In the present as were I still. 
     It is winter. 
     Without journey. 
     Time passes. 
     That is all.  
                   Make sense who may. 
                   I switch off.  
(What Where, Beckett III: 504) 
 
V, a voz de Bam, “in the shape of a small megaphone” (What Where, Beckett III: 496), 
desliga-se para sempre. O silêncio instala-se e cabe aos leitores e aos espectadores 
procurarem sentidos nas palavras, mas também nas reticências, nas pausas e nos 
silêncios beckettianos.  
 
     III. Sewing a dream together: A Urdidura do Sonho em Finnegans Wake 
As all historians know, the past is a great darkness, 
and filled with echoes. Voices may reach us from it; 
but what they say to us is imbued with the obscurity of 
the matrix out of which they come; and, try as we 
may, we cannot always decipher precisely in the 
clearer light of our own day.  
 
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale 
 
Still in the dense and dark night which envelops 
remotest antiquity, there shines an eternal and 
inextinguishable light.  
 
Giambattista Vico, New Science 
 
     No Capítulo 2 desta dissertação, que versa sobre as interações entre o corpo e a 
mente, apresentei Humphrey Chimpden Earwicker e Anna Livia Plurabelle como polos 
complementares de uma consciência híbrida ou andrógina193 que poderia muito bem dar 
voz às interrogações de Pessoa: “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? 
Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim?” (Pessoa 1991: 62). No 
presente capítulo gostaria de acrescentar aos argumentos então aduzidos um novo e 
importante indício, “o sono hemisférico”.  
     Os biólogos e os cientistas em geral sabem hoje que alguns animais, como os 
golfinhos ou os patos, não partilham os padrões de sono típicos (e indispensáveis) aos 
mamíferos, entre eles os seres humanos, valendo-se daquilo que designam por “sono 
                                                            
193    Cf. as secções III, III.1 e III.2 do Capítulo 2. 
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hemisférico” e que, na prática, significa que estes animais conseguem manter-se ativos 
as vinte e quatro horas do dia já que apenas um dos seus hemisférios cerebrais dorme de 
cada vez. Por outras palavras, quando o hemisfério direito goza de descanso, o esquerdo 
garante, ainda assim, um estado de vigília e atividade, e quando o esquerdo finalmente 
adormece é o hemisfério direito quem assume os comandos de toda a atividade física e 
cerebral.194 Uma adaptação importante na luta pela sobrevivência num mundo de presas 
e de predadores, o sono hemisférico é um fenómeno extremamente interessante para os 
estudiosos das ciências naturais, mas também para os estudiosos da literatura, se 
atentarmos na possibilidade de esse mecanismo poder ser transposto para a esfera das 
letras. O que não seria, de resto, novidade já que muitos dos mistérios da mente hoje 
desvendados pela ciência foram não raras vezes antecipados por escritores e outros 
artistas. Como refere Jonah Lehrer, em Proust era um Neurocientista: “Sabemos que 
Proust tinha razão quanto à memória, Cézanne estava misteriosamente certo quanto ao 
córtex visual, Stein antecipou-se a Chomsky e Woolf penetrou no mistério da 
consciência. A neurociência moderna confirmou estas intuições artísticas” (Lehrer 
2007: 14).  
     Constatados os precedentes literários, uma questão se impõe: tratar-se-á Finnegans 
Wake do primeiro caso literário de sono hemisférico?  
     Dito de outro modo, não será que HCE e ALP funcionam como dois hemisférios 
cerebrais, sucedendo-se ciclicamente no controlo da máquina wakeana? Enquanto ALP 
dorme, a voz de HCE assume o comando e as suas aventuras emprestam sentido à 
“enorme ausência de forma que é o sono” (Lispector 2010 [1964]: 14); quando HCE 
adormece é ALP quem se faz ouvir, tecendo, como Penélope, um sonho que aos dois 
pertence:  
Hence we’ve lived in two worlds. He is another he what stays under the 
himp of holth. The herewaker of our hamefame is his real namesame who 
will get himself up and erect, confident and heroic when but, young as of 
old, for my daily comfreshenall, a wee one woos. (FW 619, meus 
sublinhados) 
 
Dois hemisférios, duas vozes, dois mundos que a própria ALP reconhece existirem, 
numa rotina que se afigura diária para garantir a produção do sonho – “sewing a dream 
                                                            
194  Sobre este assunto ver, por exemplo: 
http://www.capitolsleep.com/Sleeping_with_One_Eye_Open_June07.pdf, página acedida pela última 
vez a 20 de Maio de 2012.  
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together” (FW 28). Por vezes, ALP parece ressentir-se do seu trabalho de vigília e incita 
HCE a assumir o leme: “Rise up, man of the hooths, you have slept so long!” (FW 619). 
De resto, esta variação cíclica entre hemisférios e respetivos representantes é 
consentânea com a presença da teoria de Giambattista Vico no esquema textual de 
Finnegans Wake.  
     Quando questionado sobre se acreditava na ciência nova de Vico, Joyce não poderia 
ter sido mais direto: ‘I don’t believe in any science […], but my imagination grows 
when I read Vico as it doesn’t when I read Freud or Jung’” (Joyce apud Ellmann 1982 
[1959]: 693). Joyce opõe claramente Vico a Freud e a Jung, revelando a importância do 
primeiro no seu trabalho criativo. Uma importância acentuada pela presença estratégica 
do escritor napolitano na abertura de Finnegans Wake: “riverrun, past Eve and Adam’s, 
from swerve of shore to bend of bay, bring us by a commodius vicus of recirculation 
back to Howth Castle and Environs” (FW 3, meu sublinhado). 
     As semelhanças entre Joyce e Vico e os seus trabalhos cumulativos são 
verdadeiramente significativas. Senão vejamos: Joyce resistiu às críticas devastadoras 
com a mesma determinação com que Vico enfrentou o silêncio absoluto dos seus pares; 
e se o primeiro consagrou dezassete anos da sua vida à escrita de Finnegans Wake, o 
segundo dedicou quase toda a sua vida adulta à redação, publicação, e revisão da sua 
teoria científica que, como o nome indica, se pretendia inovadora. A primeira edição da 
obra, financiada pelo próprio Vico através da venda de um anel, saiu em 1725, mas foi 
um fracasso absoluto. Na sua introdução à edição da Penguin de La Scienza Nuova,195 
Anthony Grafton sublinha mesmo que Vico tão pouco recebeu resposta de Le Clerc ou 
Newton para quem terá enviado pessoalmente cópias do livro (Grafton, NS xv). O revés 
não impediu, contudo, Vico de continuar a trabalhar numa segunda edição da obra 
(1729-1730) e, posteriormente, numa terceira (1744): 
The final edition of the New Science, which appeared in the year of Vico’s 
death, became his unruly summa. It defies recapitulation. […] But its 
general purport is clear enough. Vico set out to prove that his 
predecessors and contemporaries had misunderstood both the capacities of 
the human mind and the development of the human race. All too many 
intellectuals had dedicated themselves to the study of nature […]. The 
proper study of mankind was – must be – man. (idem xvi, meus 
sublinhados) 
                                                            
195 Doravante identificada pelas iniciais NS referentes à tradução inglesa (New Science) citada ao longo 
deste trabalho.  
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Às semelhanças entre os dois autores somam-se as semelhanças entre os dois textos, 
evidenciadas pelas palavras de Grafton na citação precedente. Com efeito, tal como no 
caso de La Scienza Nuova, Finnegans Wake pode ser descrito como um tratado que, não 
sendo religioso, filosófico ou científico reúne referências e temas da filosofia, da 
religião e da ciência, combinando-os com alusões históricas, reconhecimentos 
geográficos, factos económicos, preocupações linguísticas e, acima de tudo, motivos 
literários. Este “Livro da Noite”, como é apelidado por Harold Bloom (2011: 116, 
minha tradução), ou “nightynovel” (FW 54), como é apresentado em Finnegans Wake, 
assume, portanto, uma escala tão gigantesca que qualquer tentativa de recapitulação 
parece destinada a fracassar. Todavia, tal como no caso de La Scienza Nuova, o tema 
central do livro também é suficientemente explícito e fácil de apreender. Bloom, usando 
a terminologia de Freud, designa-o por “a family romance” (Bloom 2011: 112); Joyce 
descreve-o simplesmente como o sonho do velho Finn,196   
lying in death beside the river Liffey and watching the history of Ireland and 
the world – past and future – flow through his mind like flotsam on the river 
of life. […] The characters would be the dreamlike shapes of the eternal, 
unholy family, Everyman, his wife, their children, their followers, bobbing 
up and down the river. In the twentieth century Everyman’s avatar was to be 
Humphrey Chimpden Earwicker, keeper of a public house in Chapelizod, 
whose wife was Anna Livia, whose children were the twins Shem and 
Shaun and their sister […], Isabel. (Joyce apud Ellmann 1982 [1959]: 544)  
 
     Em The Anatomy of Influence (2011), revisitação de The Anxiety of Influence, Harold 
Bloom apropria-se do título de um ensaio de Beckett, reescrevendo-o. Trata-se da 
famosa defesa de Finnegans Wake “Dante … Bruno . Vico .. Joyce”, citada na 
introdução desta dissertação, que no texto de Bloom se transforma em 
“Joyce…Dante…Shakespeare…Milton” (Bloom 2011: 109-125). Ao retirar Bruno e 
                                                            
196 Finn MacCool é um herói lendário irlandês que povoa o imaginário popular e os contos da tradição 
oral e escrita, onde o seu nome surge com variações, como acontece, de resto, em Finnegans Wake: 
“Foyn MacHooligan” (FW 593). Fin M’Coul é, por exemplo, a figura central do conto “A Legend of 
Knockmany”: “What Irish man, woman, or child has not heard of our renowned Hibernian Hercules, 
the great and glorious Fin M’Coul?” (Jacobs 2001: 89). Em desespero pela sua incapacidade de vencer 
o gigante Cucullin numa luta corpo a corpo, Fin M’Coul recorre à mulher, Oonagh, que engendra um 
inventivo plano para derrotar o gigante. Fingindo ser um bebé, Fin M’Coul aguarda a chegada do 
gigante, conduzido pela sua mulher até ao interior da casa, como mandam as leis da hospitalidade. 
Quando Cucullin se aproxima para melhor observar a bizarra criança, Fin morde-lhe o dedo que era a 
fonte do seu poder, assim o vencendo não pela força, mas pela astúcia de Oonagh (idem 89-97). Como 
sublinham Campbell e Robinson, em Finnegans Wake Finn é o representante de todos os heróis: 
“Finn typifies all heroes – Thor, Prometheus, Osiris, Christ, the Buddha – in whose life and through 
whose inspiration the race lives” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 4). 
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Vico da equação para fazer entrar Shakespeare e Milton, Bloom sugere que juntamente 
com Dante, os poetas ingleses são as influências maiores que podemos encontrar na 
obra de Joyce. Embora Joyce tenha reafirmado que não se sentia pressionado por 
nenhum percursor – nem mesmo por Shakespeare, ou “Chickspeer” (FW 145),  ou 
“Shakhisbeard” (FW 177), ou “sighinspirer” (FW 395) –, Bloom insiste que a ausência 
de ansiedade percetível a um nível consciente não impede a presença da mesma nos 
seus textos:  
Richard Ellmann […] asserted that Joyce suffered no anxiety of influence 
[…], but I recall telling Ellmann that Joyce’s personal lack of such anxiety 
was, to me, not the issue. Ulysses and Finnegans Wake manifest 
considerable belatedness more in relation to Shakespeare than to Dante. 
Influence anxiety exists between poems and not between persons. 
Temperament and circumstances determine whether a later poet feels 
anxiety at whatever level of consciousness. All that matters for 
interpretation is the revisionary relationship between poems, as manifested 
in tropes, images, diction, syntax, grammar, metric, poetic stance. (Bloom 
2011: 6) 
Mas se o importante é a relação de revisão manifesta nos temas e nos estilos de cada 
texto, Bloom não poderia nunca afastar Vico e a sua ciência nova já que Finnegans 
Wake os recupera implícita e explicitamente a todo o momento: “Then all that was was 
fair. Tys Elvenland! Teems of times and happy returns. The seim anew. Ordovico or 
viricordo. Anna was, Livia is, Purabelle’s to be. Northmen’s thing made southfolk’s 
place but howmulty plurators made eachone in person?” (FW 215).  
     Ora se Vico é uma influência reconhecida e acarinhada por Joyce, o mesmo não se 
passa com Shakespeare, embora a sua presença, mesmo em Finnegans Wake, seja, na 
opinião de Bloom, exponencialmente maior.197 Oriundo da margem irlandesa, Joyce via 
certamente em Shakespeare um rival cujo lugar primeiro no centro do cânone pretendia 
disputar, uma rivalidade que não existia com Vico. Enquanto centro do cânone, 
Shakespeare representava tudo aquilo que Joyce desafiava: tradição, imperialismo, 
patriarcado, civilização. Vico, por outro lado, apresentava-se como uma voz outra, algo 
marginal, que começava a reemergir do esquecimento a que fora votada precisamente 
no momento em que Joyce se encontrava a escrever o seu derradeiro trabalho. Como 
salienta Seamus Deane na sua introdução a Finnegans Wake:   
                                                            
197  São, de resto, muitas e muito diversificadas as fontes que terão inspirado a estrutura global e os temas 
recorrentes em Finnegans Wake. Num interessante estudo intitulado Wake Rites: The Ancient Irish 
Rituals of Finnegans Wake (2005), George Cinclair Gibson sugere que o texto de Joyce constitui antes 
de mais uma gigantesca ficcionalização de Teamhur Feis, um conjunto de práticas e rituais centrais na 
Irlanda pré-cristã.  
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Giambattista Vico is certainly a patriarchal figure in many important 
respects but, even though he was being rediscovered during the years of the 
Wake’s composition, he is not, like Homer, a father figure of the classical 
tradition, so-called, of the West. His New Science, as its title implies, 
inaugurates something alternative […]. Formally speaking, it is such a 
miscellaneous and apparently disorganized work that [… the] Viconian 
presence in the Wake legitimizes the work’s subversion of dictatorial and 
authoritative modes, the executive orderings of experience that belong to the 
‘daylight’ canon and not to the disorderly and uncontrollable experiences of 
the night. (Deane 2000: xii) 
 
     A ciência nova de Vico apresentava assim todos os ingredientes pretendidos por 
Joyce, daí a sua ficcionalização em Finnegans Wake. No entanto, não terão sido apenas 
as ideias de Vico a alimentar a imaginação de Joyce. Os muitos encontros com o 
preconceito, a injustiça, e, sobretudo, a falta de reconhecimento que Vico teve de 
ultrapassar ao longo da sua vida também deverão ter exercido um forte atrativo sobre 
Joyce que nos seus textos tende a celebrar repetidamente a figura do anti-herói, sendo os 
exemplos maiores Leopold Bloom, em Ulysses,198 e HCE, em Finnegans Wake.  
     Impõe-se igualmente recordar algumas coincidências que ligam Joyce e Vico. A 
primeira prende-se com o tema da “queda”. “Finnegan’s Wake”,199 a balada popular que 
inspirou Joyce na escolha do título final do seu Work in Progress, narra o surpreendente 
retorno à vida de Tim Finnegan após uma queda que todos julgavam ter sido fatal. Este 
episódio caricato é recordado e reciclado recorrentemente em Finnegans Wake:  
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonn-
thunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait 
oldparr is related early in bed and later on life down through all christian 
minstrelsy. The great fall of the offwall entailed at such short notice the 
pftjschute of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of humself 
prumptly sends an enquiring one well to the west in quest of his 
tumptytumtoes: and their upturnpikepointandplace is at the knock out in the 
park where oranges have been laid to rust upon the green since devlinsfirst 
loved livvy. (FW 3) 
 
                                                            
198 Num texto em que recorda vários jardins textuais do modernismo, Gualter Cunha classifica o jardim 
das traseiras da casa de Bloom como um jardim alternativo em total conformidade com o caráter 
afirmativo, mas moderado e anti-heroico do seu proprietário: “Joyce knew these gardens very well 
[the gardens of Aldington, of Pound and, above all, of Eliot] and knew how huge these threats were, 
but even so, or for that reason, he persisted in contesting them through the character of Bloom. In its 
affirmation of the dense materiality and massive presence of the human, Bloom’s garden, which is 
significantly a back garden, becomes a powerful alternative to the silence, the emptiness and the 
absence that prevail in the front gardens of modernism” (Cunha 2008: 53).    
199  Ver texto em Fargnoli 2003: 288. 
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Tal como o excerto anterior deixa antever, em Finnegans Wake, a queda de Tim 
Finnegan confunde-se com uma série de outras quedas reais ou simbólicas. Numa obra 
já considerada canónica pelos estudiosos de Finnegans Wake, A Skeleton Key to 
Finnegans Wake – Unlocking James Joyce’s Masterwork, Joseph Campbell e Henry 
Robinson destacam algumas destas quedas famosas: “[I]t is Lucifer’s fall, Adam’s fall, 
the setting sun that will rise again, the fall of Rome, a Wall Street Crash. It is Humpty 
Dumpty’s fall and the fall of Newton’s apple. And it is every man’s daily recurring fall 
from grace” (Campbell e Robinson 2005 [1944]: 5). Cumpre-me acrescentar à 
importante lista compilada pelos dois autores a queda do próprio Vico de uma escada 
quando tinha apenas sete anos de idade (cf. Grafton, NS xiv).  
     O acidente que vitimou Vico teve como consequência imediata uma fratura craniana 
e a impossibilidade de frequentar a escola, dois obstáculos consideráveis para alguém 
que já tinha de se debater com as dificuldades decorrentes de pertencer, tal como Joyce, 
a uma família de parcos recursos. As dificuldades financeiras foram, aliás, uma 
constante na vida de Vico. O seu pai era proprietário de uma pequena livraria em 
Nápoles, cidade italiana onde Vico nasceu e sempre viveu sem nunca ter viajado dentro 
ou fora de Itália. Confrontado com a impossibilidade de se deslocar até à escola, Vico 
prosseguiu os estudos em casa, tendo progredido graças ao seu grande esforço e 
empenho. Contudo, quando chegou o momento de voltar à escola, o seu progresso não 
foi de todo reconhecido pelos mestres do colégio jesuíta que frequentava (Grafton, NS 
xiv). Esta experiência falhada junto dos jesuítas e o seu consequente afastamento não 
pode deixar de recordar a experiência conturbada de Stephen Dedalus, em A Portrait of 
the Artist as a Young Man (1916), e a experiência do próprio Joyce que, após uma 
primeira fase em que considera juntar-se à Ordem dos Jesuítas, opta por tornar-se, não 
sem alguma ironia, um “sacerdote da imaginação eterna” (Joyce apud Butler 2004: 29). 
Fechados os caminhos do ensino jesuíta, Vico dedica-se ao estudo e à prática da lei 
romana, alcançando grande notoriedade quando defende com sucesso o seu próprio pai 
num processo judicial (cf. Grafton, NS xiv). Curiosamente, tanto Ulysses como 
Finnegans Wake são pródigos em julgamentos de figuras paternais: Leopold Bloom é 
julgado pelo “tribunal da consciência” (U 609), em Ulysses; HCE, por todas as vozes e 
presenças do universo wakeano, incluindo ele próprio, como o episódio do pub ilustra 
bem (FW 309-382).200   
                                                            
200  Ver secção III.2 do Capítulo 1. 
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     Já anteriormente se disse que o boato é uma estratégia essencial na estrutura global 
de Finnegans Wake, apresentando-se o episódio das lavadeiras como um exemplo 
paradigmático de “gossipocracy” (FW 476).201 Também neste caso se descobre a 
influência da ciência nova. Segundo Vico, o boato percorreu um longo caminho desde o 
início dos tempos, perpetuando equívocos e reforçando crenças infundadas:   
      [120] By its nature, the human mind is indeterminate; hence, when a 
man is sunk in ignorance, he makes himself the measure of the universe. 
      [121] This axiom explains two common human customs: first, that 
rumour grows as it spreads, fama crescit eundo; and second, that 
presence diminishes rumour, minuit praesentia famam. Now, since the 
world began, rumour has travelled a very long way, and so has been the 
inexhaustible source of all the grandiose opinions which people have 
previously entertained about remote and unknown antiquities. (Vico, NS 
75)  
 
     Uma dessas crenças erróneas que envolve a antiguidade é, de acordo com a teoria de 
Vico, o facto de a nossa civilização não ter sido criada por sábios legisladores, mas 
antes por brutos gigantes que erravam pela terra depois do dilúvio. Quando estes 
gigantes ouviram pela primeira vez o som do trovão, a sua incompreensão face ao 
fenómeno natural, fê-los entender nele a voz de uma poderosa divindade que deveria ser 
temida: “Here begins the philosophy of authority […]” (idem 150 [#386]). Assim 
explica Vico a existência de um Júpiter em cada nação pagã (idem 41 [#47]). Terão sido 
estes gigantes os responsáveis pelo início de uma “idade dos deuses” uma era à qual se 
sucedeu a “idade do heróis” e, finalmente, a “idade dos homens” (idem 22 [#31]).202 
Finalmente não significa definitivamente pois a corrupção e a degradação das leis e 
costumes humanos podem conduzir a humanidade – “by a commodius vicus of 
recirculation” (FW 3) – de volta a uma época de barbárie semelhante à dos gigantes 
originais:203     
[292] At first, people desire to throw off oppression and seek equality: 
witness the plebeians living in aristocracies, which eventually become 
                                                            
201  Ver secção III.1 do Capítulo 1. 
202  A cada idade corresponde um tipo de linguagem: a primeira era uma linguagem muda que se socorria 
de gestos e de objetos para veicular sentidos e significados; a segunda, uma linguagem que fazia uso 
de emblemas heroicos, como as metáforas, as imagens, as comparações, entre outros; e a terceira é a 
linguagem humana nos seus diversos idiomas e convenções (cf. Vico, NS 22 [#31]).  
203 Segundo Vico, a Idade Média é um claro exemplo de tal retrocesso: “During the medieval return of 
barbarism, the nations again fell mute, unable to write their vernacular speech. We have no early 
record of the language of the Italians, French, Spanish, or the other nations. Latin and Greek, in turn, 
were learned only by the clergy. This is why French clerc, cleric, meant a literate person; and Italian 
laico, layman, meant illiterate […]” (Vico, NS 197 [#485]).  
   234
democracies. Next, they strive to surpass their peers: witness the plebeians 
in democracies which are corrupted and become oligarchies. Finally, they 
seek to place themselves above the laws: witness the anarchy of 
uncontrolled democracies. (Vico, NS 109) 
 
     Esta cadeia de eventos descrita por Vico encontra eco em Finnegans Wake no 
diálogo entre Muta e Juva:   
Muta: So that when we shall have acquired unification we shall have passed 
on to diversity and when we shall have passed on to diversity we shall have 
acquired the instinct to combat and when we shall have acquired the instinct 
to combat we shall pass back to the spirit of appeasement? 
Juva: By the light of the bright reason which daysends to us from the high. 
(FW 610)   
 
“Muta” é uma palavra latina que significa “mudança”. Não é, por isso, de estranhar que 
seja ele a recapitular as transformações a que a humanidade está sujeita. A palavra 
“Juva”204 também é proveniente do latim e significa “beneficiar” ou tirar partido de 
alguma coisa. E o que Juva parece sugerir é que se tire partido da luz da razão que 
emana dos céus, uma luz que em tudo se assemelha à divina providência que, segundo 
Vico, é derramada sobre a humanidade, sem que esta se aperceba, para assegurar a sua 
sobrevivência e fortuna (NS 127 [#342]). Para evitar o retorno a um tempo de selvajaria 
é necessário obedecer à divina providência, enterrar solenemente os mortos e moderar 
as paixões do corpo através do casamento. Esta receita também é ensaiada em 
Finnegans Wake:  
Sometime then, somewhere there, I wrote my hopes and buried the page 
when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to 
lie till a kissmiss coming. So content me now. Lss. Unbuild and be buildn 
our bankaloan cottage there and we’ll cohabit respectable. (FW 624, 
meus sublinhados) 
 
     Respeitabilidade, ordem, higiene, medo e obediência, foram estas as condições que 
levaram os gigantes ancestrais a encolher até à comum estatura humana, no entender de 
Vico (NS 142 [#371]). A humanidade assim criada é, em Finnegans Wake, representada 
por uma criança:  
[A] natural child, thenown by the mnames of, (aya! aya!) […]; the 
hundering blundering dunderfunder of plundersundered manhood; 
behold, he returns; renascenent; fincarnate […]; he; when no crane in 
Elga is heard; upout to speak this lay; without links, without impediments, 
with gygantogyres, with freeflawforms; parasama to himself […]; as 
                                                            
204 Curiosamente, “Juva” é também o nome de um dos mais antigos municípios finlandeses cuja origem 
remete para o século XV (http://www.juva.fi/). 
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Jambudvispa Vipra foresaw of him; the last half versicle repurchasing his 
pawned word; sorensplit and paddypatched; and pfor to pfinish our pfun of 
a pfan coalding the keddle mickwhite; sure, straight, slim, sturdy, serene, 
synthetical, swift. (FW 595-596, meus sublinhados) 
 
A chegada desta criança é celebrada intensamente pois com ela, simbolicamente, se 
inicia o renascimento de uma civilização, tal como Vico, o “sábio” – significado de 
“vipra” em sânscrito (McHugh 1991 [1980]: 596) –, previu na sua teoria dos ciclos 
recorrentes ou “ciclos gigantes” (ibidem) tradução para a palavra grega “gigantogyroi”, 
aqui presente em mais uma imaginativa deturpação wakeana: “gygantogyres” (FW 
596). Latim, grego, sânscrito, inglês, são muitas as línguas que se ouvem nesta babel 
literária, justificando a afirmação de Harold Bloom de que a principal lição viconiana 
assimilada por Joyce é a da “sobrevivência linguística, transmitida pela etimologia” 
(Bloom 2011: 117, minha tradução). Sete adjetivos, todos curiosamente iniciados pela 
letra “s”, são utilizados para caracterizar esta humanidade ainda na sua infância. Alguns 
são um pouco contraditórios, senão vejamos: “slim” significa “elegante”, mas “sturdy” 
é sinónimo de “robusto”; “sure” e “serene” apontam para um estado de serenidade e 
segurança, mas um dos significados de “swift” é “precipitado”. De resto, a palavra 
“serene” surge mais do que uma vez associada à teoria de Vico: “The Vico road205 goes 
round and round to meet where terms begin. Still onappealed to by the cycles and 
unappalled by the recoursers we feel all serene, never you fret, as regards our dutiful 
cask” (FW 452, meu sublinhado).  
     Sem precipitações, as correntes da História tal como as correntes de Finnegans Wake 
prosseguem o seu caminho. Nas mudanças de ciclo (e de hemisfério cerebral) existem 
continuidades e a herança do passado permanece para sempre inscrita na consciência 
humana e na consciência textual que enforma Finnegans Wake. Como explica John 
Bishop:  
Since The New Science sees the consciousness into which one grows as the 
product of a historical development […], it complementarily implies that the 
unconscious conflicts rifting modern minds and societies are historically 
transmitted over much more than one generation. (Bishop 1993: 188)   
 
Também os conflitos que perpassam Finnegans Wake se transmitem de geração em 
geração, como se da passagem de um testemunho ou da entrega de uma carta 
                                                            
205 Vico Road é, de resto, uma das estradas mais emblemáticas de Dublin, ao longo da qual se situam 
algumas das maiores e mais abastadas propriedades da cidade.  
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testamental se tratasse: “Letter, carried of Shaun, son of Hek, written of Shem, brother 
of Shaun, uttered for Alp, mother of Shem, for Hek, father of Shaun” (FW 420). Nas 
próximas duas secções teremos a oportunidade de verificar as implicações desta 
alternância de ciclos e de hemisférios cerebrais começando por conhecer, na secção 
III.1, o Manifesto de ALP que, respeitando o carácter híbrido de Finnegans Wake, terá 
sido inspirado pela mãe, representante do hemisfério feminino, mas escrito por Shem, 
um dos polos da psique masculina do texto e um dos protagonistas da secção III.2 
juntamente com Shaun, seu irmão gémeo.  
 
 
III.1 A comedy of letters!: Factos, Ficções e Fações em Finnegans Wake 
   And I turn around again and gather the covers about 
me, as the thing my husband is fucking in his sleep 
slowly recedes. A thing that might be me. 
   Or it might not be me. It might be Marilyn Monroe – 
dead or alive. It might be a slippery, plastic kind of 
girl, or a woman he knows from work, or it might be a 
child – his own daughter, why not? There are men 
who would do anything, asleep, and I am not sure 
what stops them when they wake. I do not know how 
they draw the line.   
 
Anne Enright, The Gathering 
 
 
     Veronica Hegarty, a narradora de The Gathering, é uma habitante de Dublin em 
finais do século XX. Confrontada com o suicídio do seu irmão Liam, apenas um ano 
mais velho, recorda uma série de eventos traumáticos relacionados com uma estadia em 
casa da avó, no Verão de 1968, onde Liam teria sido sexualmente abusado por Lambert 
Nungent, um velho conhecido da família e visita assídua da casa (Enright 2011: 145-
146).206 Especialmente traumática é, desde logo, a sua visão da família Hegarty, cuja 
prole, no seu entender vergonhosamente larga, compreende doze filhos (incluindo um 
casal de gémeos) e sete abortos espontâneos. Na noite do velório do seu irmão, 
Veronica e o marido, Tom, mantêm relações sexuais por iniciativa de Tom que procura 
                                                            
206 Fica no ar a insinuação de que os abusos de Nugent terão começado antes com a própria mãe de 
Veronica e um tio que em consequência terá ido parar a um hospital psiquiátrico (Enright 2011: 223-
224). Ninguém na família parece reconhecer os abusos e a própria Veronica só confrontada com uma 
série de escândalos sexuais divulgados pela imprensa consegue regressar a esses momentos 
traumáticos: “Over the next twenty years, the world around us changed and I remembered Mr Nugent. 
But I never would have made that shift on my own – if I hadn’t been listening to the radio, and 
reading the paper, and hearing about what went on in schools and churches and in people’s homes. It 
went on slap-bang in front of me and still I did not realise it. And for this, I am very sorry too” (idem 
173). 
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mostrar-lhe que apesar da tristeza a vida continua necessariamente para os que vivem. 
Embora Veronica não tenha travado esta iniciativa, a sua passividade revela 
incompreensão. Como poderia ele pensar em sexo naquela noite em particular? A partir 
dessa noite e, por algum tempo, Veronica deixa de confiar no corpo do seu marido 
(idem 73). A desconfiança gera interrogações: Veronica tenta imaginar as fantasias 
sexuais que povoam os sonhos de Tom (idem 134). As interrogações inevitavelmente 
conduzem ao confronto:   
   […] ‘You’d fuck anything.’ 
   ‘What?’ he says. 
    I say, ‘I don’t know where it starts and where it ends, that’s all. You’d 
fuck the nineteen-year-old waitress, or the fifteen-year-old who looks 
nineteen.’ 
   ‘Sorry?’ 
   ‘I don’t know where the edges are, that’s all. I don’t know where you 
draw the line. Puberty, is that a line? It happens to girls at nine, now.’ 
   ‘What are you talking about?’ he says. 
   ‘Or not your actual fucking. Of course. But just, you know, to your desire. 
To what you want. Is there a limit to what you want to fuck, out there?’ 
   I have gone mad. (idem 176) 
 
O aspeto mais interessante do interrogatório de Veronica é o facto de este se prender 
não com as ações do marido, mas com uma alegada promiscuidade do seu mundo 
mental, das suas fantasias, dos seus desejos mais secretos. De certa forma, as 
desconfianças de Veronica acabam por coincidir com a teoria de Jung sobre as 
diferenças existentes entre a consciência e o inconsciente femininos e masculinos: 
[A] consciência da mulher é em geral limitada a um homem, enquanto a 
consciência do homem tem a tendência de ir além da relação pessoal – 
tendência que muitas vezes se opõe a tudo que é pessoal. No inconsciente 
podemos encontrar então uma compensação por via dos contrários. Tudo 
isso está em perfeita harmonia com a figura da anima do homem, de 
contornos relativamente definidos, e com o indefinido polimorfismo do 
animus da mulher. (Jung 2000 [1974]: 44-45) 
 
A anima apresenta-se, por conseguinte, como o “sentimento irracional” ou a imagem 
primordial da mulher que habita o inconsciente masculino, enquanto o animus é o 
“pensamento irracional” ou a imagem primordial do homem que povoa o inconsciente 
feminino (idem 44).  
     Para além de um retrato pungente de uma família ao longo de mais de três gerações, 
o romance de Anne Enright traça o caminho trilhado pela Irlanda ao longo de várias 
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décadas, realçando as restrições do catolicismo e as perversões e as formas de violência 
por elas provocadas (Enright 2011: 227): 
What hurts now is the fact that Daddy is dead. He died in 1986. So he never 
did walk into a shop where they sold condoms by the cash register. He never 
had to change his mind, not even slightly. I think of him, too, when I palm 
the cuttlefish bone of a mango pip; the fact that when Daddy died no one in 
Ireland ate mango, though I think kiwi was all the rage by then. And I feel I 
must console him for the distance we have moved from the place where he 
stopped. (Enright 2011: 97) 
 
Na crítica contundente ao poder castrante do catolicismo, bem como em outros aspetos, 
este romance remete para o universo textual de James Joyce. Remete, desde logo, para a 
paralisia, a estagnação e a violência explícita ou latente em Dubliners. Remete também 
para Finnegans Wake, um texto em grande parte dedicado a explorar a psique masculina 
através de HCE que terá sido, em atos ou simples pensamentos, infiel, cometendo este 
crime/pecado em local público, assim agravando a sua culpa, uma culpa que poderá 
incluir o desejo sexual pela própria filha, Issy. Como sublinha David Hayman:  
Taken together, the tales and the enclosing narrative are not constituted as 
stories but as facets of the story not of or only of an individual pub-keeping 
outsider / stranger but also of a mature and aging male, the embodiment of 
male force, male desire, male guilt and vulnerability and universal decay in 
the predominantly female medium of the night, and the subconscious. 
(Hayman 1997: 107) 
 
     Se Veronica Hegarty expõe as suas dúvidas num confronto verbal com o marido, 
ALP, a mãe de Issy e dos gémeos Shem e Shaun, opta por um manifesto ou 
“mamafesta” (FW 104), para ser mais precisa. O manifesto da mãe surge, 
convenientemente, sem título, o que dá azo à invenção de uma imensa panóplia de 
títulos possíveis (FW 104-107). O título mais longo, que encerra a lista, oferece um 
resumo da história de HCE e ALP e, por extensão, um resumo de Finnegans Wake:  
First and Last Only True Account all about the Honorary Mirsu Earwicker, 
L.S.D., and the Snake (Nuggets!) by a Woman of the World who only can 
Tell Naked Truths about a Dear Man and all his Conspirators how they all 
Tried to Fall him Putting it all around Lucalizod about Privates Earwicker 
and a Pair of Sloppy Sluts plainly Showing all the Unmentionability falsely 
Accusing about the Raincoats. (FW 107, em itálico no original)  
 
Neste pequeno excerto fica bem explícito como factos, ficções e fações se misturam 
nesta “comedy of letters!” (FW 425) que é o manifesto de Finnegans Wake. Tudo gira 
em torno de peças de vestuário, ou da falta delas: as verdades vão nuas e os detratores 
de HCE parecem tê-lo apanhado de roupa interior – “unmentionables” (McHugh 1991 
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[1980]: 107) – na mão. A íntima relação entre fatos, factos e fabulações não se limita 
apenas a HCE, sendo que o “vestuário evolutivo” (FW 109) de ALP também merece 
especial destaque: 
[S]he was, after all, wearing for the space of the time being some definite 
articles of evolutionary clothing, inharmonious creations, a captious critic 
might describe them as, or not strictly necessary or a trifle irritating here 
and there, but for all that suddenly full of local colour and personal perfume 
and suggestive, too, of so very much more and capable of being stretched, 
filled out, if need or wish were […]. Who in his heart doubts either that the 
facts of feminine clothiering are there all the time or that the feminine 
fiction, stranger than the facts, is there also at the same time, only a little to 
the rere? (FW 109, meus sublinhados) 
 
Que a ficção feminina se afigure pouco familiar e mais estranha do que os factos (e os 
fatos) femininos não é surpreendente já que as vozes tradicionalmente ouvidas até 
então, quer na literatura quer na vida real, eram sobretudo masculinas. A introdução da 
palavra “trifle” (“ninharia”) neste excerto, associada ao vestuário, recorda, de resto, uma 
das escritoras que mais se bateu pela necessidade de uma tradição feminina na 
literatura: falo de Virginia Woolf e, muito concretamente, de Orlando: A Biography 
(1928).  
     Orlando, protagonista do romance de Woolf, tem a oportunidade de realizar uma 
viagem fantástica. Atravessando vários séculos, inicia o seu percurso como homem, 
mas termina-o como mulher e experimenta inclusivamente as dificuldades e as bênçãos 
da maternidade. A grande transformação operada na vida de Orlando torna-se 
especialmente evidente quando observamos as diferenças entre os seus retratos oficiais 
enquanto homem e enquanto mulher:     
If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a 
woman we shall see that though both are undoubtedly one and the same 
person, there are certain changes. The man has his hand free to seize his 
sword, the woman must use hers to keep the satins from slipping from her 
shoulders. The man looks the world full in the face, as if it were made for 
his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at 
it, full of subtlety, even of suspicion. Had they worn the same clothes, it is 
possible that their outlook might have been the same. (Woolf 2005 [1928]: 
490) 
 
Orlando-homem, afirmativo, faz-se acompanhar de uma espada, símbolo da sua 
masculinidade, mas também do império e do patriarcado. Por sua vez, Orlando-mulher, 
é representada olhando o mundo de soslaio, com as mãos segurando o xaile, símbolo da 
sua feminilidade e fragilidade. Usassem eles as mesmas roupas e os seus modos e 
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atitudes poderiam aproximar-se. Como se lê no texto de Woolf: “Vain trifles as they 
seem, clothes have, [philosophers] say, more important offices than merely to keep us 
warm. They change our view of the world and the world’s view of us” (idem 475, meu 
sublinhado). De tal forma que parecem ser as roupas a conferir-nos forma e não o 
contrário: “it is clothes that wear us and not we them” (idem 490).207 Apesar das suas 
desconfianças, Orlando, a mulher, atreve-se a abraçar um mundo eminentemente 
masculino, o mundo da poesia, alcançando eventualmente o sucesso desejado:  
Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the 
evening papers (here she alluded to the ‘Oak Tree’ and the ‘Burdett Coutts’ 
Memorial Prize which she had won; and we must snatch space to remark 
how discomposing it is for her biographer that this culmination to which the 
whole book moved, this peroration with which the book was to end, should 
be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that when 
we write of a woman, everything is out of place – culminations and 
perorations; accent never falls where it does with a man). (idem 549, meu 
sublinhado)  
 
Mais do que a biografia de Orlando, Orlando: A Biography é uma revisitação da 
história da literatura inglesa levada a cabo por uma mulher especial, que sabe 
intimamente o que é ser homem, mas que deseja ardentemente encontrar uma voz 
própria, feminina, para inaugurar uma nova tradição literária, tal como insistirá Woolf 
em A Room of One’s Own (1929).  
     Uma voz própria ou uma versão pessoal dos factos é o que ALP ambiciona através 
do seu manifesto, mas, como se lê numa das citações precedentes, os factos, tal como os 
                                                            
207 Seria impossível deixar de introduzir aqui uma referência a Sartor Resartus (1836), de Thomas 
Carlyle, e à sua Filosofia das Roupas, devidamente mencionado e parodiado em Finnegans Wake: 
“And forthemore let legend go lore of it that mortar scene so cwympty dwympty what a dustydust it 
razed arboriginally but, luck’s leap to the lad at the top of the ladder, so sartor’s resorted why the 
sinner the badder” (FW 314, meu sublinhado). O romance de Carlyle apresenta-se como um 
comentário da vida e da obra do filósofo alemão Diogenes Teufelsdröckh, mas, na prática, trata-se de 
um texto metaficcional empenhado na reflexão sobre o processo de escrita e de divulgação do próprio 
livro, na senda de Tristram Shandy, a que aliás se alude – “our Sartor Resartus, which is properly a 
‘Life and Opinions of Herr Teufelsdröckh’” (Carlyle 1958 [1836]: 86) – e antecipando também o 
último romance de Joyce e a trilogia de Beckett. Segundo o editor de Sartor Resartus, o Professor 
Teufelsdröckh poderia ser entendido como “um inimigo das roupas” (idem 106) ao chamar a atenção 
para a igualdade de todos, independentemente dos trajes envergados: “Perhaps not once in a lifetime 
does it occur to your ordinary biped, of any country or generation, be he gold-mantled Prince, or 
russet-jerkined Peasant, that his Vestments and his self are not one and indivisible; that he is naked 
without vestments, till he buy or steal such, and by forethought sew and button them” (idem 104). 
Ainda assim, o Professor reconhece, com alguma ironia, que as roupas têm um poder simbólico 
inquestionável, encontrando-se na base da formação de todas as sociedades humanas (idem 94): “Are 
we Opossums; have we natural Pouches, like the Kangaroo? Or how, without Clothes, could we 
possess the master-organ, soul’s seat, and true pineal gland of Body Social: I mean, a PURSE?” (idem 
116).      
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fatos, podem ser manipulados consoante as vontades e as necessidades dos 
interlocutores (“capable of being stretched, filled out, if need or wish were”, FW 109), 
criando-se a partir da história de ALP mil e uma versões reunidas na extensa lista de 
títulos que abre o capítulo. Entre os títulos mais económicos encontram-se simples 
variações com o nome dos protagonistas – “He Can Explain”; “Amy Licks Porter while 
Huffy Chops Eads” (FW 105, 106); títulos que remetem para o universo literário, com 
alusões a peças de Shakespeare e textos de Dickens, de Swift ou de Carroll (FW 104, 
106); outros ainda evocam textos sagrados como o Livro dos Mortos do Antigo Egito 
(FW 105), a Bíblia (FW 104), ou o Corão, cujo início é, de resto, copiado no primeiro 
parágrafo do capítulo: “In the name of Annah the Allmaziful, the Everliving, the 
Bringer of Plurabilities, haloed be her eve, her singtime sung, her rill be run, unhemmed 
as it is uneven!” (FW 104). A aproximação do texto do manuscrito a diferentes textos 
sagrados não é, aliás, inédita ao longo do capítulo. Numa inversão paródica, perto do 
final, sugere-se que foi o manifesto de ALP (ou seja, o próprio Finnegans Wake) que 
inspirou a escrita do famoso Book of Kells e não o contrário: “plainly inspiring the 
tenebrous Tunc page of the Book of Kells” (FW 122).  
     Para além das dúvidas quanto ao título do manifesto a questão que assombra todo o 
capítulo é a identidade do seu autor, ou autores. Vários especialistas de diferentes áreas 
do saber são convocados, mas as conclusões estão longe de ser definitivas. As páginas 
122 e 123 são pródigas em exemplos de paródia dos métodos da psicanálise que aqui se 
fundem com um estudo de grafologia, uma fusão que faz todo o sentido pois uma “das 
definições da grafologia é a do estudo e análise da caligrafia com o fim de interpretar o 
carácter e a personalidade” (West 1994 [1981]: 7). A Psicologia da Escrita208 é, de resto, 
uma disciplina em franca expansão atualmente, impondo-se cada vez mais como 
ferramenta de psicodiagnóstico complementar à própria prática da Psicologia:  
O estudo da escrita permite, essencialmente, avaliar uma unidade 
psicossomática, sobretudo nas suas tendências e predisposições. Na prática 
da Psicologia, o estudo da escrita como método de diagnóstico não permite 
determinar os gostos ou atitudes concretas de um sujeito, mas pode 
determinar graus de predisposição a determinados gostos ou atitudes. Assim 
sendo, aliando fiabilidade a rapidez e discrição, o estudo da escrita é hoje 
talvez a melhor ferramenta de psicodiagnóstico quando se pretende 
determinar as tendências mais básicas de um indivíduo, frequentemente 
escondidas sob uma couraça caracterial protectora. (Queiroz 2003: 13)  
                                                            
208 “Grafologia” é uma designação mais antiga, mas que ainda hoje se mantém. Sobre as diferenças na 
utilização das designações “Grafologia” / “Psicologia da Escrita”, ver Queiroz 2003: 7-9.  
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Embora só se possa falar de Psicologia da Escrita a partir das últimas quatro décadas do 
século XX, a verdade é que já antes, nas décadas de 30 e 40, estudos de psicólogos 
próximos da escola de Zurique, como Max Pulver e Ania Teillard, estabeleciam 
importantes ligações entre a escrita e as teorias de Jung, em particular (cf. idem 5-7). 
     Ora se a consciência e o inconsciente são, em Finnegans Wake, textos cuja autoria se 
pretende decifrar, o estudo da escrita é logicamente um dos saberes a convocar: 
[…] and the fatal droopadwindle slope of the blamed scrjawl, a sure sign of 
imperfectible moral blindness; the toomuchness, the fartoomanyness of 
all those fourlegged ems: and why spell dear god with a big dhee (why, O 
why, O why?): the cut and dry aks and wise form of the semifinal; and, 
eighteenthly or twentyfourthly, but at least, thank Maurice, lastly when all is 
zed and done, the penelopean patience of its last paraphe, a colophon of no 
fewer than seven hundred and thirtytwo strokes tailed by a leaping lasso – 
who thus at all this marvelling but will press on hotly to see the vaulting 
feminine libido of those interbranching ogham sex upandinsweeps sternly 
controlled and easily repersuaded by the uniform matteroffactness of a 
meandering male fist? (FW 122-123, meus sublinhados) 
 
Como salienta Peter West, o estudo da caligrafia não permite identificar com exatidão a 
idade ou o sexo do autor de um qualquer documento, embora possa oferecer algumas 
pistas: “Fundamentalmente, a caligrafia reflecte o temperamento ou o processo mental 
no momento da escrita” (West 1994 [1981]: 7, itálico no original). O sexo do autor é 
precisamente uma das questões que mais divide os especialistas convocados para 
estudar o manifesto. A alusão à célebre paciência de Penélope e a uma libido feminina 
apontam para uma mulher, mas a referência a um pulso masculino sugere, por sua vez, a 
intervenção de um homem. É importante também realçar a referência à letra “m” que no 
manuscrito se apresenta invariavelmente com quatro pernas, um facto que parece causar 
grande indignação entre os peritos. Curiosamente, fora do universo ficcional, a letra 
“m” minúscula é também uma das mais interessantes para os psicólogos da escrita “em 
especial por ser a única letra que nos obriga a traçar, na zona média, uma sequência de 
três gestos com o mesmo comprimento e largura, o que nem sempre acaba por 
acontecer” (Queiroz 2003: 102). A parte superior da letra “m” e os seus ovais são vistos 
por alguns psicólogos da escrita como “metáforas do Eu”: “Se estes forem muito 
fechados ou espiralados, trata-se de um sinal importante já que poderão corresponder a 
uma retracção sobre o Eu (narcisismo exagerado, por exemplo, se confirmado pelo 
contexto da escrita)” (ibidem). 
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     O manifesto de ALP apresenta-se assim como um texto híbrido, multiforme, um 
mosaico – ou “a sexmosaic” (FW 107) – em tudo coerente com a consciência textual 
andrógina que o enforma: 
The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture. There was a time 
when naif alphabetters would have written it down the tracing of a purely 
deliquescent recidivist, possibly ambidextrous, snubnosed probably and 
presenting a strangely profound rainbowl in his (or her) occiput. (FW 107) 
 
De resto, as muitas referências existentes na página 107 ao universo das flores, 
organismos com órgãos sexuais masculinos e femininos, reforçam esta ideia de 
hibridação e androginia. Em perfeita sintonia com esta atmosfera híbrida, a voz que se 
faz ouvir no manifesto é a de ALP, mas terá sido Shem, “that odious and still today 
insufficiently malestimated notesnatcher” (FW 125), a transcrevê-lo a pedido da mãe, 
justificando assim a designação “shemletters” (FW 419).209 Este gesto de cooperação é 
encarado com muita desconfiança pelos peritos que veem nele uma forma de incesto – 
“incestuish salacities” (FW 115) – não propriamente física, mas mental, como se o 
simples facto de aceder aos pensamentos mais íntimos da mãe se pudesse classificar 
enquanto tal: 
Closer inspection of the bordereau would reveal a multiplicity of 
personalities inflicted on the documents or document and some prevision of 
virtual crime or crimes might be made by anyone unwary enough before 
suitable occasion for it or them had so managed to happen along. (FW 107, 
itálico no original) 
 
     Parece ser unânime entre os peritos que mais do que um indivíduo esteve envolvido 
na redação do manuscrito – “(for if the hand was one, the minds of active and agitated 
were more than so)” (FW 114) –, mas a identidade dos autores permanece uma 
incógnita – “Say, baroun lousadoor, who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?” 
(FW 107) –, entre outras razões, porque o material em que foi escrito o manuscrito se 
encontra degradado (FW 114) e a assinatura,210 se existe, não foi descoberta (FW 115). 
                                                            
209 Um dos jogos apreciados pelos irmãos Shem e Shaun na sua infância consistia precisamente na 
redação de cartas: “Writing a Letter to Punch” (FW 176). 
210 Para os psicólogos da escrita a assinatura “é uma espécie de teste projectivo sobre a maneira como nos 
mostramos aos outros. […] Quanto mais diferenças existem entre uma assinatura e o seu texto, mais 
queremos mostrar ao outro (para quem assinamos) aquilo que não somos” (Queiroz 2003: 104). Ao 
omitir a sua assinatura, o autor do manuscrito encontrado em Finnegans Wake preserva, desde logo, a 
aura de mistério que rodeia o documento. Por outro lado, se assinar é tomar posse de alguma coisa 
mesmo, ou sobretudo, durante a sua ausência, como afirma Spurr, citando Derrida e a sua definição da 
“assinatura” como agente duplo – “[…] the signature, which has what Derrida calls a “divided 
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É neste contexto de profunda indefinição que surge uma curiosa exortação à paciência 
dos leitores: “Now, patience; and remember patience is the great thing, and above all 
things else we must avoid anything like being or becoming out of patience” (FW 108).    
     A paciência é sem dúvida um ingrediente essencial não apenas para os peritos que 
estudam o manifesto, mas também para os próprios leitores de Finnegans Wake, pois, 
tal como na história do ovo e da galinha, torna-se cada vez mais difícil decidir qual 
nasceu primeiro: o manifesto de ALP ou Finnegans Wake. Bernard Benstock classifica 
Finnegans Wake como “uma paródia de uma paródia” (Benstock 1965: 118-119, minha 
tradução), isto é, Joyce parodia o texto de Shem que é em si mesmo já uma paródia. 
Esta referência ao enigma que envolve a precedência do ovo e da galinha reveste-se de 
superior interesse se atentarmos no facto surpreendente de ter sido precisamente uma 
galinha a desenterrar o manifesto: 
The bird in the case was Belinda of the Dorans a more than 
quinquegintarian (Terziis prize with Serni medal, Cheepalizzy’s Hane 
Exposition) and what she was scratching at the hour of klokking twelve 
looked for all this zogzag world like a goodishsized sheet letterpaper 
originating by transhipt from Boston (Mass.) […]. The stain, and that a 
teastain (the overcautelousness of the masterbilker here, as usual, signing 
the page away), marked it off on the spout of the moment as a genuine 
relique of ancient Irish pleasant pottery […]. (FW 111, meu sublinhado) 
 
O achado de Belinda, uma galinha idosa, mas premiada nos seus tempos áureos, é visto 
como uma relíquia do passado irlandês. Todavia, a mancha encontrada no manuscrito, 
se entendida como metáfora do pecado original, faz dele um documento universal, “this 
oldworld epistola” (FW 117), que remete para um tempo muito mais remoto em que 
Adão e Eva foram expulsos do paraíso. Esta ligação entra a mancha que caiu sobre o 
manuscrito e o pecado que fez cair toda a humanidade é autorizada por uma série de 
referências que antecedem e tantas outras que se sucedem à entrada em cena de Belinda, 
apresentada, desde logo, como “a cold fowl behaviourising strangely”, mas também 
                                                                                                                                                                              
agency,” testifying both to the absence and the mysterious presence of the signatory.” (Spurr 2002: 
105, 110) –, a ausência de uma assinatura pode indiciar que o autor prescinde de qualquer tipo de 
autoridade sobre o documento. De resto, tal como concluem os peritos convocados para analisar o 
manifesto, muitas vezes a assinatura mais verdadeira é o próprio estilo do documento: “So, why, pray, 
sign anything as long as every word, letter, penstroke, paperspace is a perfect signature of its own? A 
true friend is known much more easily, and better into the bargain, by his personal touch, habits of full 
or undress, movements, response to appeals for charity than by his footwear, say” (FW 115). Assim, o 
conteúdo da carta confunde-se com a psique do sujeito, enquanto todas as considerações feitas sobre o 
envelope se justapõem a extrapolações sobre a sua aparência física (FW 109). Sobre a importância da 
assinatura em Finnegans Wake, ver o capítulo “Fatal Signatures: Forgery and Colonization in 
Finnegans Wake”, em Joyce and the Scene of Modernity (Spurr 2002: 104-118).  
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como “the original hen” (FW 110). Do mesmo modo, a epístola encontrada revela não 
apenas manchas de chá e de café, entre outras, mas também vestígios de uma “areia 
original” imersa sob várias camadas de terra: “Another point, in addition to the original 
sand, pounce powder, drunkard paper or soft rag used […] it has acquired accretions of 
terricious matter whilst loitering in the past” (FW 114, meu sublinhado). Qual babel, o 
texto do manuscrito, à semelhança do texto de Joyce, constitui, para evocar a oportuna 
formulação de Hayman (1997: 110),211 uma monumental enciclopédia de elocução: “It 
is told in sounds in utter that, in signs so adds to, in universal, in polygluttural, in each 
auxiliary neutral idiom, sordomutics, florilingua, sheltafocal, flayflutter, a con’s cubane, 
a pro’s tutute, strassarab, ereperse and anythongue athall” (FW 117).   
     Confrontados com o enigmático documento, os peritos convocados dão azo à sua 
imaginação e, num tom de grande sapiência, apresentam as conclusões mais 
estapafúrdias. Um exemplo claro desta desorientação prende-se com a ausência de aspas 
no manuscrito, entendida pelos técnicos como uma clara incapacidade do autor em se 
apropriar das palavras dos outros: “bring tantamount to inferring from the nonpresence 
of inverted comas (sometimes called quotation marks) on any page that its author was 
always constitutionally incapable of misappropriating the spoken words of others” (FW 
108). A ironia é evidente já que as aspas servem precisamente para indicar os trechos de 
texto que pertencem a outrem, assim evitando o plágio, e não o contrário. Uma ironia 
ainda maior se se atentar na profusão de apropriações, alusões paródicas e citações 
deturpadas que podem ser encontradas ao longo do capítulo, à semelhança do que 
acontece na totalidade de Finnegans Wake. Uma ironia reforçada, por fim, pelo facto de 
Joyce raramente usar aspas (cf. McHugh 1991 [1980]: 108) e de Shem ser 
repetidamente apelidado de plagiário: “Who can say how many pseudostylic shamiana, 
how few or how many of the most venerated public impostures, how very many piously 
forged palimpsests slipped in the first place by this morbid process from his pelagiarist 
pen?” (FW 181-182). 
     À semelhança de Shem, descrito em Finnegans Wake como “all ears” (FW 169), 
Joyce reconhece-se, de resto, como o supremo “plagiário”, pois recolhe, manipula e 
processa não apenas os materiais retirados das muitas fontes escritas a que tinha acesso, 
mas de todo o universo circundante: “My head is full of pebbles and rubbish and broken 
                                                            
211  A expressão usada por Hayman é a seguinte: “a veritable encyclopedia of utterance” (Hayman 1997: 
110). 
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matches and bits of glass picked up ‘most everywhere” (Joyce apud Butler e Zenith 
2004: 16). Não é, por isso, de estranhar a revelação feita em conversa com Eugene Jolas 
de que não é ele exclusivamente o autor de Finnegans Wake: “Really, it is not I who am 
writing this crazy book. It is you and you and you and that girl over there and that man 
in the corner” (Joyce apud Conley 2003: 43). Finnegans Wake, bem como a importante 
“missiva” (FW 111) de ALP, é de todos e para todos, tratando-se do produto de um 
verdadeiro trabalho de equipa: “the massproduct of teamwork” (FW 546). Esta escrita 
coletiva faz do texto “The last word in stolentelling!” (FW 424). Muitas fontes 
conduzem, invariavelmente, à germinação de muitas versões sobre um mesmo 
acontecimento. Que o diga Raimundo Silva, protagonista de História do Cerco de 
Lisboa e revisor literário de profissão:  
Porém o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão 
dos dados, na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a 
uma espécie de faculdade interna de germinação contraditória que opera no 
interior dos factos ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, 
decorrente desta como que multiplicação de esporos, dá-se a proliferação 
das próprias fontes segundas e terceiras, as que copiaram, as que o fizeram 
mal, as que repetiram por ouvir dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de 
má-fé alteraram, as que interpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes 
fazia, e também as que se proclamaram única, eterna e insubstituível 
verdade, suspeitas estas, acima de todas as outras. (Saramago 2008 [1989]: 
124-125)  
 
A citação precedente ajuda a explicar a afirmação de Harold Bloom segundo a qual para 
Saramago não existe História, só ficção (Bloom 2002: 23). Com efeito, existindo a 
História como documento fixado pela escrita de um ou mais indivíduos ou pela 
memória coletiva da humanidade, ela estará sempre sujeita a esta corrente de 
imprecisões, omissões, alterações, acrescentos, retificações e interpretações descrita por 
Saramago no romance supracitado. A História universal encontra-se assim à mercê das 
boas e das más intenções dos seus redatores tanto quanto a história de ALP e HCE.     
     A reflexão sobre a fiabilidade das fontes é tão importante no texto de Saramago 
quanto no texto de Joyce e isto porque ambos são claramente metaficcionais.212 Mais do 
que contar histórias, preocupam-se com os processos da escrita, e da sua própria escrita, 
e demonstram, por exemplo, como uma pequena alteração como a inclusão de um 
“Não” em vez de um “Sim” pode mudar o rumo de toda a história (cf. Saramago 2008 
                                                            
212 Em Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon define metaficção como: 
“fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” 
(Hutcheon 1991 [1980]: 1). 
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[1989]: 49). Neste aspeto, Joyce e Saramago são herdeiros de uma longa tradição que 
começa logo com Cervantes e o seu Dom Quixote. Com efeito, ao saber que existe em 
circulação uma falsa segunda parte das suas aventuras, Dom Quixote fica absolutamente 
indignado. O texto dentro do texto é lido pelo próprio quando o encontra em impressão 
numa gráfica (Cervantes 2005 [1605 e 1615]: 575). Ao saber que na falsa segunda parte 
é dito que Dom Quixote se desloca a Saragoça, Dom Quixote que tinha, de facto, a 
intenção de lá ir, decide dirigir-se antes a Barcelona para desta forma demonstrar uma 
vez mais a falsidade do volume. No final, Dom Quixote morre para matar qualquer 
possibilidade de ressurgimento da narrativa por um qualquer plagiário (idem 612-613) 
como Shem “the Penman” (FW 125), irmão gémeo de Shaun, o carteiro (FW 404): 
Jenny Wren: pick, peck. Johnny Post: pack, puck.4 All the world’s in want 
and is writing letters.5 A letters from a person to a place about a thing. And 
all the world’s on wish to be carrying a letters. A letters to a king about a 
treasure from a cat.6 When men want to write a letters. Ten men, ton men, 
pen men, pun men, wont to rise a ladder.  
 
4 Heavenly twinges, if it’s one of his I’ll fearly feint as swoon as he enterrooms.  
5 To be slipped on, to be slept by, to be conned to, to be kept up. And when you’re done push the 
chain. 
6 With her modesties office.    
(FW 278) 
 
 
III.2 Gooandfrighthisdualman: Shem vs. Shaun   
 
 
[S]hem is a Dionysian, plunging the individual into the 
collective unconscious, which disgusts the bellicose 
and judgemental individualist that is Shaun the 
Apollonian.   
 
Edmund Epstein, A Guide through Finnegans Wake 
 
This one once upon awhile was the other but this is the 
other one nighadays.   
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
     Os gémeos Shem e Shaun constituem duas faces, tão antagónicas quanto 
complementares, da psique masculina representada em Finnegans Wake. Como 
sublinha Bernard Benstock, Joyce ter-se-á inspirado na teoria dos contrários de 
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Giordano Bruno (1548-1600),213 teólogo e filósofo italiano condenado por heresia pela 
igreja católica, para compor este “dualman” (FW 442):  
That Joyce adopted his concept of synthesis of opposites from Giordano 
Bruno of Nola is apparent by the numerous references to the Italian 
philosopher sprinkled throughout the Wake: Bruno himself is split in two to 
form Browne and Nolan, another set of pseudonyms for Shem and Shaun, 
which again synthesize them in terms of literary creations when Browne and 
Nolan, the Dublin stationers are implicated. (Benstock 1965: 244) 
 
São, de facto, inúmeras as referências a Bruno de Nola ao longo das muitas páginas do 
texto (FW 38, 50, 92, 93, 113, 152, 159, 163, 177, 187, 211, 251, 268, 300, 303, 334, 
336, 341, 352, 373, 380, 391, 412, 418, 461, 488, 567, 569, 599, por exemplo). E 
quando não há uma menção explícita do seu nome existem alusões à teoria – “by the 
coincidance of their contraries reamalgamerge in that identity” (FW 49) – ou referências 
a personagens literárias que de alguma forma incorporam esta luta entre contrários, 
como os famosos Dr Jekyll e Mr Hyde, protagonistas do romance homónimo (1886) de 
Robert Louis Stevenson, rebatizados em Finnegans Wake como “Mr. Skekels and Dr. 
Hydes” (FW 150), ou ainda como: “a jackal with hide for Browne but Nolan” (FW 
211).  
     Apesar de representarem impulsos contrários, Shem e Shaun não se apresentam 
como domínios estanques desta psique masculina, mas sim como facetas que a todo o 
momento se justapõem, entrando em conflito, mas também em sintonia, e sucedendo-se 
um ao outro em diferentes momentos da narrativa, de tal forma que se torna difícil 
definir quem é quem a cada instante: “All point in the shem direction as if to shun.” 
(FW 249); “This one once upon awhile was the other but this is the other one 
nighadays” (FW 561). Numa palavra, Shem e Shaun são simultaneamente eles próprios 
e a sua antítese: “andthisishis” (FW 177).  
     Poder-se-á ainda acrescentar que Shem e Shaun desempenham na sua relação mútua 
aquilo que Jung define como “antagonismo compensador”: “qualquer consciência 
procura, sempre, talvez até sem o pressentir, o seu antagonismo inconsciente, sem o 
qual está condenada à estagnação, […] a perder-se ou a tornar-se imóvel. A chama da 
vida só vive pelo antagonismo” (Jung 1967: 96). Este antagonismo cumpre, assim, uma 
                                                            
213 Também Richard Ellmann, na sua biografia, salienta o interesse suscitado em Joyce pela teoria de 
Giordano Bruno: “Bruno’s theory of an ultimate unity and its terrestrial division into contraries 
attracted Joyce, perhaps, because he saw his art as a reconciler of those opposites within his own mind 
which he would later personify as Shem and Shaun. In Finnegans Wake he made Bruno of Nola Irish 
by confusing him with the Dublin booksellers, Browne and Nolan” (Ellmann 1982 [1959]: 60).  
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“função reguladora” (idem 125), garantindo o desenvolvimento da psique humana: 
“Sem a vivência dos opostos não há a experiência da totalidade e portanto também não 
há acesso interior às formas sagradas” (Jung 1994 [1975]: 32). Estas formas sagradas 
são os “arquétipos”, definidos por Jung como “manifestações de experiências da 
humanidade que se repetem constantemente” (Jung 1967: 121), tal como acontece em 
Finnegans Wake. A afirmação de Jung de que o ser humano “traz sempre consigo toda a 
sua história e a história da humanidade” (Jung 1991 [1971]: 323) não poderia constituir, 
aliás, melhor descrição de Finnegans Wake: “as human a little story as paper could well 
carry” (FW 115).   
     Numa interessante tentativa de síntese, Edmund Epstein (cf. 2009: 74, 82, 84) 
identifica Shaun com o espírito apolíneo, a margem direita do rio, a parte superior do 
corpo, uma pedra, o sentido da visão,214 o espaço, as personagens Ondt e Mookse 
(protagonistas das fábulas dentro do texto), o puritanismo, e, finalmente, com Wyndham 
Lewis, conhecido também pelos seus ataques ferozes à obra de Joyce: “For Lewis, the 
eye is a metonym for the intellect, the ear for pure sensation. According to Lewis’s 
scheme of values, the followers of the ear – among them Bergson, Gertrude Stein, and 
Joyce – are childlike in a pejorative sense” (Yee 1997: 69).  Por outro lado, Shem é 
conotado por Epstein com o espírito dionisíaco, a margem esquerda do rio, a parte 
inferior do corpo, uma árvore, o sentido da audição, o tempo, as personagens 
Grasshopper e Gripes (coprotagonistas das referidas fábulas), o pacifismo, e, por fim, 
com o próprio Joyce que parodia Lewis, e a sua obra The Art of Being Ruled (1926), 
falando de uma “art of being rude” (FW 167).215  
                                                            
214  “His hearing is indoubting just as my seeing is onbelieving.” (FW 468) 
215 Em termos formais, a pulverização da psique wakeana é especialmente visível no capítulo 
“Nightlessons” (FW 260-308). Nesta secção do texto, para além da mancha gráfica central, existem 
anotações na margem esquerda e na margem direita, da autoria de Shem e Shaun respetivamente, bem 
como notas de rodapé pertencentes a Issy. Curiosamente, as anotações de Shaun são feitas em 
maiúsculas, o que reforça a sua rigidez e contraria a sua alegada abertura e veracidade: “A escrita 
exclusivamente em maiúsculas tipográficas é, normalmente, menos rica em informação, porque o 
modelo de maiúsculas não possui as três zonas da escrita que possui o modelo caligráfico. Por outro 
lado, é um modelo desligado e não cursivo, que não permite tanta espontaneidade. Aliás, muitos 
escritos anónimos são em maiúsculas porque o falsificador tem consciência que o produto final não se 
assemelha à sua letra cursiva, embora, na prática, possua todos os tiques e tendências da sua caligrafia, 
pelo que pode ser desmascarado” (Queiroz 2003: 32). Não deixa de ser irónico que Shaun acuse 
repetidamente o irmão de ser um plagiário e um falsário quando, na realidade, é ele quem opta por um 
método de escrita propício a falsificações.  
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     A síntese de Epstein é esclarecedora da forma como a presença de Shem e de Shaun 
se encontra disseminada em Finnegans Wake, especialmente se se tiver em conta que 
aos elementos identificados por Epstein há ainda a acrescentar outros desdobramentos 
como Justius e Mercius (FW 187), vozes que se fazem ouvir num dos capítulos que 
incide sobre Shem. Na impossibilidade de analisar detalhadamente todos os capítulos 
em que Shem e/ou Shaun, bem como os seus respetivos desdobramentos, são 
protagonistas, esta análise incidirá maioritariamente sobre o sétimo capítulo da primeira 
parte (Shem, FW 169-195), onde surgem os mencionados Justius e Mercius, e o 
primeiro capítulo da terceira parte (Shaun, FW 403-428).   
     Com efeito, entre as páginas 169 e 195 de Finnegans Wake fala-se de Shem, mas é a 
voz de Shaun, o portador da mensagem, o pregador, com todas as suas referências 
bíblicas, que se faz ouvir e, por isso, a visão que apresenta sobre o irmão é muito 
depreciativa.216 Shem só é ouvido perto do final (FW 193), quando Mercius, 
interlocutor de Justius/Shaun toma a palavra para reforçar que as suas vivências são, na 
verdade, também as do irmão (FW 194) e para anunciar uma mudança de hemisfério 
cerebral com a chegada de ALP, “little oldfashioned mummy” (FW 194), e o célebre 
capítulo das lavadeiras (FW 196-216) que, por sua vez, encerra a primeira parte do texto 
coincidente com o primeiro ciclo no esquema viconiano. 
     A íntima relação entre Shem e o universo da escrita é reforçada a todo o instante pelo 
uso de expressões como “notesnatcher” (FW 125), “Penman” (FW 125) ou 
“scribblative” (FW 189). Shaun afirma mesmo que, perante Shem, uma folha de papel é 
um objeto indefeso (“defenceless paper”, FW 189). De resto, esta voracidade de Shem 
leva-o a recorrer, na falta da tal vulnerável folha de papel, aos materiais mais inusitados 
para poder escrever. Habitando uma verdadeira casa da escrita – “The warped flooring 
of the lair and soundconducting walls […] were persianly literatured with burst 
loveletters, telltale stories, […] alphybettyformed verbage, vivlical viasses, […] once 
current puns, quashed quotatoes, […] all this chambermade music” (FW 183, 184, 
meu sublinhado) –, Shem escreve e inscreve-se no mobiliário, “writing the mystery of 
himsel in furniture” (FW 184), e até no seu próprio corpo, usando como tinta os seus 
excrementos: 
Then, […] he shall produce nichthemerically from his unheavenly body a no 
uncertain quantity of obscene matter not protected by copriright in the 
United Stars of Ourania or bedeed and bedood and bedang and bedung to 
                                                            
216  Shaun chega mesmo a lamentar o nascimento do irmão: “your birthwrong was” (FW 190).  
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him, with this double dye, brought to blood heat, gallic acid on iron ore, 
through the bowels of his misery, flashly, faithly, nastly, appropriately, this 
Esuan Menschavik and the first till last alshemist wrote over every square 
inch of the only foolscap available, his own body […]. (FW 185, meu 
sublinhado)  
 
Os excertos supracitados dão prova da profunda teia de influências e referências criada 
por Joyce em Finnegans Wake.  
     Por um lado, Shem é apresentado como um alquimista (“alshemist”, FW 185) e nesta 
referência recupera-se, desde logo, a aproximação estabelecida por Jung entre a 
psicologia do inconsciente e a alquimia: 
O “ser” nos é concedido graças à existência psíquica. A consciência porém 
apreende somente uma parte da sua própria natureza, pois ela é produto de 
uma vida psíquica pré-consciente que justamente possibilita o 
desenvolvimento da consciência. Embora a consciência sucumba sempre à 
ilusão de que se cria a si mesma, o conhecimento científico sabe que toda a 
consciência repousa sobre pressupostos inconscientes, sobre um tipo de 
“prima materia” desconhecida, à qual os alquimistas atribuíam tudo o que se 
pode atribuir ao inconsciente. 
 
A ideia básica da alquimia é que tudo procede do Uno […] – que este Uno 
se divide em quatro elementos […], para recompor-se novamente numa 
unidade.   
(Jung 1994 [1975]: 451, 466-467) 
 
Este ciclo de unidade, decomposição e reunião que Jung afirma estar na base da 
alquimia é coerente com o desenvolvimento do texto wakeano e com o funcionamento 
da consciência do sonhador217 dentro do texto. Elementos de um inconsciente pessoal e 
coletivo vêm imiscuir-se a todo o momento nesta consciência textual que, por sua vez, 
se divide, dando voz a diferentes protagonistas: HCE, ALP, Shem, Shaun, Issy e os seus 
muitos desdobramentos. Na sua qualidade de escritor, Shem parece ser aquele que 
melhor se apercebe desta rotatividade e por isso insiste na ideia de uma culpa e de um 
caminho que é partilhado por todos os constituintes do universo wakeano:218 
   MERCIUS (of hisself): Domine vopiscus! My fault, his fault, a kingship 
through a fault! Pariah, cannibal Cain, I who oathily forswore the womb 
                                                            
217 De resto, segundo Freud, sonhar é um meio privilegiado para voltar “à condição mais primitiva do 
sonhador” (Freud 2001 [1900]: 528). 
218 Também Shaun já havia implicado os pais na “culpa” de Shem ao utilizar a expressão idiomática “the 
apple doesn’t fall far from the tree” – “the umpple does not fall very far from the dumpertree” (FW 
184) – que sugere que os filhos não diferem muito dos seus pais. De resto, vale a pena convocar aqui o 
conceito de “culpa primordial” apresentado por Freud como: “O sentimento sombrio de culpa que 
desde tempos remotos pesa sobre a humanidade […]” (Freud 2008 [1930]: 137). 
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that bore you and the paps I sometimes sucked, you who ever since have 
been one black mass of jigs and jimjams, haunted by a convulsionary sense 
of not having been or being all that I might have been of you meant to 
becoming, bewailing like a man that innocence which I could not defend 
like a woman […]. (FW 193-194, meus sublinhados)  
 
Os tempos (verbais) fundem-se, os pronomes pessoais também, numa identidade que 
uma vez mais se distingue pela coabitação do feminino e do masculino. A saudação 
deturpada do latim219 – “O Senhor esteja convosco!” (Dominus vobiscum, cf. McHugh 
1991 [1980]: 193) – empresta solenidade ao momento e a seriedade e o tom 
conciliatório das palavras de Shem contrariam o retrato negativo que Shaun se esforça 
por pintar.    
     A alquimia tal como praticada por Shem invade claramente os reinos da magia, da 
gastronomia e, claro está, da escrita: 
[…] his cantraps of fermented words, abracadabra calubra culorum, (his 
oewfs à la Madame Gabrielle de l’Eglise, […] his uoves, oves and uves à la 
Sulphate de Soude […]) in what was meant for a closet […]. Codex and 
podex, and under his own benefiction of their pastor Father Flammeus 
Falconer, boycotted him all muttonsuet candles and romeruled stationery for 
any purpose, he winged away on a wildgoup’s chase across kathartic ocean 
and made synthetic ink and sensitive paper for his own end out of his wit’s 
waste. (FW 184, 185)  
 
Nas duas últimas linhas do capítulo, Shem, mestre da palavra escrita, brande a sua 
varinha e os mudos falam: “- Quoiquoiquoiquoiquoiquoiquoiq!” (FW 195). Todavia, os 
sons que produzem não configuram qualquer modo de discurso humano, remetendo, em 
vez disso, de volta para o universo das aves, introduzido anteriormente pela referência à 
galinha Belinda, responsável pela descoberta da carta de ALP, escrita pela pena de 
Shem. Como o texto wakeano não se cansa de repetir: “to this radiooscillating epiepistle 
[…] we must ceaselessly return […]” (FW 108). 
     Por outro lado, o labor de Shem com os seus próprios excrementos não pode deixar 
de remeter também para Vico e a sua descrição dos gigantes: 
Since mothers abandoned their children, they grew up without hearing any 
human speech, or learning any human behaviour, and sank to an utterly 
bestial and brutish state. […] Wallowing in their faeces (whose nitrous salts 
wondrously enriched the soil), […] their muscles expanded and contracted 
in this struggle, the children absorbed more and more nitrous salts. At the 
same time, these children lacked that fear of gods, fathers, and teachers 
which tempers the most exuberant phase of childhood. As a result, their 
                                                            
219 Segundo Roland McHugh, a palavra latina “vopiscus” designa o sobrevivente de um par de gémeos 
depois da morte prematura do irmão (cf. McHugh 1991 [1980]: 193). 
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flesh and bones must have grown inordinately large, and they became so 
vigorous and robust that they turned out to be giants. (Vico, NS 139-140 
[#369]) 
 
Os gigantes de Vico recebiam das suas fezes o adubo indispensável para crescerem até 
proporções sobre-humanas; Shem retira das suas a tinta orgânica necessária para se 
elevar enquanto escritor. E não se pense que se trata de um escritor de pouca monta, 
pois Shaun, embora depreciativamente, atribui-lhe a autoria não apenas de Chamber 
Music (“chambermade music”, FW 184), mas também de Ulysses (“amid the 
inspissated grime of his glaucous den making believe to read his usylessly unreadable 
Blue Book of Eccles”, FW 179) e de Portrait (“while all over up and down the four 
margins of this rancid Shem […] used to stipple endlessly inartistic portraits of 
himself”, FW 182). Shem é, por conseguinte, como sugere Epstein, um alter-ego de 
Joyce.220 Tratar-se-á de um alter-ego porventura bem mais radical do que o próprio 
Joyce já que este afirma ter apenas suspendido a língua inglesa para melhor escrever o 
seu livro da noite (cf. Joyce apud Ellmann 1982 [1959]: 546), enquanto Shem deseja 
abertamente: “wipe alley english spooker, multaphoniaksically spuking, off the face of 
the erse” (FW 178).  
     Para além de escritor, Shem é apresentado como o criador do primeiro enigma do 
universo: “when is a man not a man?” (FW 170). Múltiplas tentativas de resposta são 
imediatamente oferecidas pelo solícito Shaun. Uma delas apresenta-se sob a forma de 
referência à peça When We Dead Awaken (1899),221 do dramaturgo norueguês Henrik 
Ibsen, muito admirado por Joyce,222 mas a resposta final de Shaun surge como mais um 
ataque ao irmão: “when he is a Sham” (FW 170). E como se a proximidade ortográfica 
                                                            
220 De resto, Shem, tal como Stephen, em Portrait (281), e Joyce na vida real, recusa-se a servir os 
poderes dominantes, isto é, o império britânico e a igreja católica; um ato de rebelião que motiva a ira 
do alinhado Shaun: “Do you hold yourself then for some god in the manger, Shehohem, that you will 
neither serve not let serve, pray nor let pray?” (FW 188).  
221  A versão wakeana é a seguinte: “when wee deader walkner” (FW 170). A peça de Ibsen, de cujo título 
Joyce se apropria, reflete, entre outras coisas, sobre a temática da representação da mulher sob um 
ponto de vista masculino através da história de Irene que, ao servir de modelo ao artista plástico 
Rubek, sente ter perdido a sua identidade que, por sua vez, terá passado para a própria escultura. Por 
outro lado, um dos lamentos mais profundos de Irene é nunca ter sido amada e desejada por Rubek 
enquanto mulher de carne e osso, mas apenas como ideal estético. No final da peça, enquanto musa e 
artista são engolidos por uma avalanche de neve, ecoam os gritos da esposa de Rubek – Maia – que 
anuncia ao mundo a sua liberdade (cf. Ibsen, When We Dead Awaken, 
http://www.classicreader.com/book/1958/: página acedida a 24 de Julho de 2012). 
222 Joyce terá mesmo considerado Ibsen um dramaturgo superior a Shakespeare (cf. Ellmann 1982 [1959]: 
60).   
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entre “Shem” e “sham” (“fraude”, “logro”, “impostor”, “falsificação”, etc.) não fosse 
suficiente para passar a sua mensagem, Shaun, o supremo “messonger” (“mensageiro 
mentiroso”, FW 405), acrescenta: “Shem was a sham and a low sham and his lowness 
creeped out first via foodstuffs” (FW 170). De resto, Shaun empenha-se sempre em 
associar uma ideia de baixeza, de vileza e de falsidade ao irmão – “O! the lowness of 
him” (FW 170); “the noxious pervert’s perfect lowness” (FW 174); “low hero” (FW 
184) – até mesmo quando reconhece que Shem é um poeta: “he was in his bardic 
memory low”; “covetous of his neighbour’s words” (FW 172). Para o conservador 
Shaun, Shem não poderia deixar de ser um elemento altamente subversivo, um 
verdadeiro fora-da-lei (“outlex”, FW 169), portador de uma língua artificial (FW 169) e 
blasfema (FW 177). Todavia, quando se vê confrontado com a falta de um epíteto 
original para caracterizar o irmão, é precisamente ao alegado falsário, “Maistre 
Sheamus de la Plume” (FW 177), que recorre: “(will you for the laugh of Scheekspair 
just help mine with the epithet?) semisemitic serendipitist, you (thanks, I think that 
describes you) Europasianised Afferyank!” (FW 191). Nesta identificação de Shem com 
quatro continentes, Shaun deixa transparecer o seu desconforto com o carácter 
expansivo do irmão,223 um desconforto reforçado pela exortação seguinte: “Comport 
yourself, your inconsistency!” (FW 192). A escolha da palavra “comport” em vez de 
“behave” indicia que Shem deixa a sua personalidade extravasar as fronteiras da sua 
individualidade, invadindo porventura aquilo que Shaun considera ser o seu próprio 
espaço, ou a sua cidade: “Shaunathaun” (FW 462). A incapacidade de aceitar a 
personalidade do irmão nas suas falhas e qualidades lança Shaun numa luta sem tréguas 
– “It should have been my other with his leickname for he’s the head and I’m an 
everdevoting fiend of his” (FW 408, meu sublinhado) –, ainda que, a espaços, e não 
sem ironia, Shaun confesse algum carinho por este outro que é também ele próprio: 
“I’m very fond of that other of mine” (FW 408).       
     De resto, o ressentimento de Shaun face ao irmão, ou o seu “income plexus” (FW 
448) de inferioridade, prende-se em larga medida com a aptidão deste último para a 
escrita, um talento que Shaun, mero “recitativer” (FW 409), não consegue evitar 
invejar: “As often as I think of that unbloody housewarmer, Shem Skrivenitch, always 
cutting my prhose to please his phrase, bogorror, I declare I get jawache!” (FW 423). 
                                                            
223 O conservador que há em Shaun tem muita dificuldade em lidar com a versatilidade do criativo e 
camaleónico Shem, daí também as muitas críticas e lamentos de Shaun: “his cheeks and trousers 
changing colour” (FW 177). 
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Ser corrigido não é, aliás, algo que o altivo Shaun aceite sem dificuldades, mas esta 
aceitação torna-se ainda mais complicada se o corretor for o próprio irmão: “Somebody 
may perhaps hint at an aughter impression of I was wrong. No such a thing! You never 
made a more freudful mistake, excuse yourself! What’s pork to you means meat to me 
[…]” (FW 411-412, meu sublinhado). Shaun defende a validade dos seus pontos de 
vista, recusando estar enganado e passando, invariavelmente, o ónus do erro para os 
restantes. Curiosamente, Freud constatou nos seus estudos que quem comete um lapso 
revela, geralmente, uma tendência para não o querer reconhecer (Freud 1948 [1901]: 
95). Segundo Freud, um lapso, ou um ato falhado, pode apresentar diferentes formas e 
acontecer por diferentes razões. A livre associação de palavras, o relaxamento da ação 
inibidora da atenção ou uma recordação súbita podem conduzir ao surgimento do lapso 
(idem 69, 74), mas este pode igualmente ficar a dever-se a uma confissão involuntária, 
de um desejo, por exemplo, ou de uma mentira (idem 104, 115). Em Finnegans Wake, a 
expressão lapsus linguae é reinventada de formas diversas – “lapsis linquo” (FW 178); 
“a lisp lapsing” (FW 396); “lapsus langways” (FW 484) –, mas o ato falhado por 
excelência consiste em tentar responsabilizar o dogmático, ou “dogmestic” (FW 411), 
Shaun por qualquer erro, já que este se arroga único bastião da verdade e da bondade: 
“But believe me in my simplicity I am awful good, I believe, so I am, at the root of me, 
praised be right cheek Discipline!” (FW 411).  
    Na engrenagem psíquica descrita por Freud, o rígido Shaun corresponderia, assim, ao 
“superego” e o livre-pensador Shem ao “id”, duas instâncias complementares do “ego” 
que seria, neste caso, HCE (cf. Freud 2008 [1930]: 82, 97-98). Na sua qualidade de 
“consciência moral”, Shaun vigia e julga constantemente os impulsos de Shem, que 
considera primitivos, e também os pensamentos, as intenções, os desejos e as ações de 
HCE. “Incapaz” de mentir, Shaun é também incapaz de criar já que a ficção é, de certa 
forma, uma arte de mentir: “[I] never could tell the leest falsehood that would truthfully 
give sotisfiction” (FW 452). 
    Se não pode criar, Shaun transforma-se no crítico mais destrutivo que o irmão 
poderia encontrar. Para ele, o manifesto da mãe, redigido por Shem, não passa de lixo 
ou “litteringture” (FW 570): 
It is a pinch of scribble, not wortha bottle of cabbis. […] The fuellest filth 
ever fired since Charley Lucan’s. Flummery is what I would call it if you 
were to ask me to put it on a single dimension what pronounced opinion I 
might possibly orally have about them bagses of trash which the mother and 
   256
Mr Unmentionable (O breed not his same!) has reduced to writing without 
making news out of my sootynemm. (FW 419-420)  
 
Neste ponto, um interlocutor pergunta a Shaun se ele não seria capaz de igualar o irmão 
se a tanto se esforçasse. Pouco modesto, Shaun declara que a sua versão do 
livro/manifesto superaria claramente a do irmão: 
I’d pinsel it with immennuensoes as easy as I’d perorate a chickerow of 
beans for the price of two maricles and my trofolium libretto, the authordux 
Book of Lief, would, if given to daylight, (I hold a most incredible faith 
about it) far exceed what that bogus bolshy of a shame, my soamheis 
brother, Gaoy Fecks, is conversant with in audible black and prink. (FW 
425) 
 
Shaun mostra-se convicto de que escreveria a versão ortodoxa da história, reclamando 
para si, uma vez mais, o papel de bastião da moral, da verdade e da decência: “decent 
Lettrechaun” (FW 419). Porém, escassas linhas mais à frente, Shaun confessa que nunca 
tentaria sequer tal empreendimento: “Because I am altogether a chap too fly and hairy 
man for to infradig the like of that ultravirulence” (FW 425).  
     Ao contrário de Shem, Shaun não é um criador, nem tão pouco um escritor, mas um 
orador e um mensageiro. E neste aspeto, como em muitos outros, os irmãos completam-
se. Sendo opostos, são muitas as vezes em que entram em conflito, sem nunca deixarem 
de se procurar: “Sergo, search me” (FW 186). Ao descobrir o outro, descobrem também 
o eu, imitando os processos do mundo natural e do inconsciente: “Na natureza, os 
opostos se buscam – “les extrêmes se touchent” – o mesmo se dando no inconsciente, 
sobretudo no arquétipo da unidade, no Si-mesmo” (Jung 1994 [1975]: 36). Não é, por 
conseguinte, de estranhar que no final do primeiro capítulo da terceira parte se descubra 
que é o próprio Shem o interlocutor de Shaun ao longo de todo o capítulo: “Well, (how 
dire do we thee hours when thylike fades!) all’s dall and youllow and it is bedowern that 
thou art passing hence, mine bruder, able Shaun […]” (FW 427).  Primeiro conhecemos 
Shem (e Shaun) pelo relato de Shaun, depois conhecemos Shaun (e Shem) pelas 
perguntas astutas e pacificadoras de Shem e as respostas invariavelmente altivas de 
Shaun. Ao falarem um do outro, os irmãos acabam por revelar-se a si próprios. 
     No seu solilóquio final, ALP também não esquece as lutas entre os gémeos Shem 
(“sehm”) e Shaun (“asnuh”): 
Them boys are so contrairy. The Head does be worrying himself. Heel 
trouble and heal travel. Galliver and Gellover. Unless they changes by 
mistake. I seen the likes in the twinngling of an aye. Som. So oft. Sim. Time 
after time. The sehm asnuh. Two bredder as doffered as nors in soun. 
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When one of him sighs or one of him cries ‘tis you all over. No peace at 
all. (FW 620, meus sublinhados) 
 
Tão contrários quanto o norte (“nors”) e o sul (“soun”), mas tão próximos que podem a 
qualquer momento, num simples piscar de olhos, assumir, sem dificuldades, o lugar do 
outro, Shem e Shaun esgrimem as suas diferenças num duelo sem tréguas. As 
declarações da mãe permitem reforçar a teoria de que Shem e Shaun são, na verdade, 
polos complementares (o “superego” e o “id”) de HCE, a psique masculina (ou o “ego” 
masculino) de Finnegans Wake: “When one of him sighs or one of him cries ‘tis you all 
over”.  
     Shem e Shaun são HCE. HCE e ALP são verdadeiras personagens-livro em cuja 
consciência, e inconsciente, se desenrolam todas as “telltale stories” (FW 183) de 
Finnegans Wake. “My name is novel” (FW 569) afirma uma das vozes wakeanas e faz 
todo o sentido que assim o diga, pois cada habitante do universo textual de Finnegans 
Wake é em si mesmo um romance metaficcional que a todo o momento, em nome da 
sagrada tinta da impressão, se justifica a si próprio e aos restantes: “[…] unconsciously 
explaining, for inkstands, with a meticulosity bordering on the insane, the various 
meanings of all the different foreign parts of speech he misused and cuttlefishing every 
lie unshrinkable about all other people in the story […]” (FW 173-174). 
 
     IV. Semisubconscious: No Universo de Murphy e de Finnegans Wake 
 
J’étais effrayé pourtant de penser que ce rêve avait eu 
la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-
elle, réciproquement, l’irréalité du rêve?  
 
Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu      
 
 
Sleep, where in the waste is the wisdom?   
 
James Joyce, Finnegans Wake 
 
 
     Em A Consciência e o Romance, David Lodge afirma que  
à medida que entramos na era moderna, a ênfase recai cada vez mais na 
construção do real dentro da consciência do indivíduo, na dificuldade de 
representação destes dois mundos mentais distintos, na distorção da 
consciência por influência do inconsciente, e nos limites da compreensão 
humana. (Lodge 2009 [2002]: 56) 
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Murphy e Finnegans Wake não poderiam ser melhores exemplos desta preocupação dos 
romancistas com a colocação estratégica da narrativa na consciência das personagens. 
Porém, os terrenos investigados por Joyce e Beckett vão muito além das camadas mais 
superficiais da consciência humana. O neologismo “semisubconscious” (FW 72), 
introduzido por Joyce em Finnegans Wake, é disso mesmo evidência. Nas teias 
narrativas engendradas por Joyce e Beckett é o semisubconsciente que é almejado, 
parodiado, reinventado pelo mundo da escrita romanesca. Os trabalhos da psicanálise 
(especialmente de Freud e Jung) e o pensamento de diversos filósofos (Bruno, 
Descartes, Espinosa, Berkeley, Vico, Schopenhauer, entre muitos outros) foram fonte de 
inspiração para o trabalho artístico dos dois escritores que mais do que abraçar teorias 
procuraram desconstruí-las através da ação corrosiva do humor:   
[W]hat matter what all his freudzay or who holds his hat to harm him, let 
hutch just keep on under at being a vanished consinent and let annapal 
livibel prettily prattle a lude all her own. And be that semeliminal salmon 
solemonly angled ingate and outgate. […] Leave the letter that never 
begins go find the latter that ever comes to end, written in smoke and 
blurred by mist and signed of solitude, sealed at night. (FW 337, meus 
sublinhados) 
 
     A carta/manifesto de ALP, cuja forma e conteúdo em tudo se confundem com o 
próprio texto de Joyce, é um documento essencial para se compreender o percurso da 
família Earwicker que é também o percurso da humanidade. Escrita pela mão de Shem, 
mas ditada por ALP e perdida na noite dos tempos, a missiva conta uma história de 
ascensão e queda, seguida de nova ascensão à medida que os ciclos identificados por 
Vico (NS 22-23 [#31 e 32]) vão girando para que uma nova era amanheça: “And old 
lotts have fun at Flammagen’s ball. Till Irinwakes from Slumber Deep. How they 
succeeded by courting daylight in saving darkness he who loves will see” (FW 321). 
     Com a sua carta/manifesto e com as suas restantes intervenções, ALP participa na 
luta feminina por uma voz própria, uma luta intensamente travada por uma outra 
escritora modernista: Virginia Woolf. Tal como Orlando (a mulher), ALP consegue 
alcançar o universo da poesia, sobretudo no episódio das lavadeiras e no seu solilóquio 
final. Nos temas abordados por ALP destacam-se as perplexidades e as incertezas em 
torno da sexualidade masculina e, particularmente, da conduta de HCE. O legado de 
ALP encontra ecos na ficção irlandesa recente, nomeadamente em Veronica Hegarty 
protagonista de The Gathering, de Anne Enright. 
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     Em Finnegans Wake, Joyce investiga o universo da noite, criando para o efeito um 
idioma próprio e apropriado (Joyce apud Ellmann 1982 [1959]: 546). Neste universo 
noturno, de contornos oníricos, as palavras não surgem, nem poderiam surgir nas suas 
associações e formas habituais. Os jogos de palavras, a hibridação de géneros (literários 
e sexuais), o recurso a neologismos e a justaposição de idiomas são estratégias 
utilizadas por Joyce para dar voz a um espaço que se diferencia claramente da ordem e 
do equilíbrio do mundo diurno. A noite de Finnegans Wake, recorrendo a uma 
estratégia de trocas sucessivas em tudo semelhante ao fenómeno biológico do sono 
hemisférico, expõe a consciência e o inconsciente de ALP e HCE que, juntos, 
representam a consciência e, sobretudo, o inconsciente de todos os seres humanos. 
Neste inconsciente onde cabem todas as línguas, todas as personagens, todas as fábulas 
e todas as questões, até as mais enigmáticas (“pregnant questions”, FW 438), Joyce 
encontrou o espaço ideal para criar a sua “slanguage” (FW 421).  
     Um caminho semelhante foi trilhado por Beckett. Como sugere Richard Ellmann, em 
Four Dubliners: “Joyce claimed to have given a voice to the third of human life that is 
spent in sleep. Beckett could claim to have given a voice to the third of every existence 
likely to be spent in decay” (Ellmann 1988: 104). Da esfera do sono e da noite 
explorada por Joyce para a esfera da zona escura (M 70) investigada por Beckett em 
Murphy, ou do declínio físico e mental que marca toda a sua trilogia, não vai, de facto, 
uma longa distância. O teatro de operações é, no fundo, o mesmo: a consciência e o 
inconsciente humanos. No contexto da obra de Beckett, Murphy reveste-se de especial 
importância pois é com ele que tudo começa. Incluído num verdadeiro “zodíaco de 
fantasmas da mente”, para utilizar a interessante imagem de Italo Calvino (2009: 27), 
Murphy é a primeira persona do que viria a ser o Inominável e Murphy o primeiro 
grande ensaio para a trilogia.  
     Com efeito, através de Murphy (e Murphy), Beckett começa já a delinear o espaço de 
(in)ação do Inominável. Mas, apesar de Murphy se apresentar aos leitores em situações 
verdadeiramente caricatas e até algo perturbadoras (recorde-se a abertura do romance 
em que Murphy é descrito como estando nu e acorrentado por sete lenços à sua cadeira 
de baloiço), o estranhamento do leitor não é absoluto porque existem vínculos que ainda 
o prendem ao mundo material e social. É, aliás, sintomático que Murphy se veja 
obrigado a acorrentar-se para suster a sua materialidade. Se ela não fosse uma questão 
premente, este expediente não seria necessário e o seu mundo interior poderia impor-se 
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em absoluto como acontece com o Inominável. Em Murphy, o tema central é, por 
conseguinte, o conflito vivido pelo protagonista, profundamente dividido entre espaços: 
público/privado, corpo/mente, consciente/inconsciente. Com o Inominável não há 
conflito, mas sim a exploração repetitiva de um espaço manifestamente interior, 
intimista, mental, cerebral mesmo. A condição diferenciada destes dois protagonistas 
beckettianos espelha, de resto, o percurso literário do seu autor. Como observa 
Ackerley:  
Murphy is a culmination of one stage in Beckett’s career, but equally the 
beginning of another, the matrix in which many later works were formed: 
the first text he did not consistently reject, and to which he returned in his 
later writings. After Murphy, he moved from the Joycean manner toward the 
sparer style of the later fiction and drama; yet while the rejection of allusive 
compression and the decision to write in French led to a different mode of 
expression many of the later concerns (word, theme and detail) are implicit 
in the earlier novel. (Ackerley 2010 [2004]: 10)  
 
     Se é verdade que Murphy, na sua intrincada rede de referências (históricas, literárias, 
filosóficas, etc.), alusões paródicas e citações, se aproxima mais abertamente do projeto 
literário de Joyce, não é menos verdade que a trilogia revela preocupações meta-
literárias em tudo semelhantes às de Finnegans Wake. Os narradores da trilogia, tal 
como as vozes do universo wakeano, encontram-se profundamente empenhados na 
missão de contar histórias pois sem elas eles próprios não existiriam. A grande 
diferença está no conteúdo do que é contado. O texto de Joyce, bem à imagem do seu 
autor, recupera narrativas famosas, fábulas, mitos, lendas, factos históricos e momentos 
da sua vida privada, produzindo uma torrente de narratividade que é reconhecida e 
admirada pelo próprio Beckett que opta, no entanto, por um caminho e um objeto 
diferente: o nada. Na falta de algo para contar, os narradores-personagem de Samuel 
Beckett dedicam-se a entediantes e repetitivos inventários dos seus bens, sejam eles 
pedras, como no caso de Molloy ou objetos de uso pessoal, como no caso de Malone. 
Hassan identifica mesmo Malone Dies, o segundo romance da trilogia, como o expoente 
máximo desta necessidade de narrar para existir: 
[Malone’s] finicky mind takes endless inventories of his goods and reels out 
stories; the stories concern a number of fictional characters who become 
fused and confused with their creation who hopes to gain reality through 
them. What he writes is what we read. 
     In Malone Dies, then, Beckett […] forces the […] narrative to reflect 
itself in the course of its own progress. […] Moreover, Malone, more than 
Molloy or Moran, depends for his existence on the act of narration; the 
absurd creator has no reality whatsoever outside the act that he condemns as 
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absurd. When Malone ceases to scrawl, Lemuel is petrified; when Lemuel 
ceases to move, hatchet raised in the hand, Malone dies. And Beckett, who 
is behind Malone as Malone is behind Lemuel, by implication conceals 
himself out. Such are the prestidigitations of anti-form. (Hassan 1971: 230) 
 
     É curioso que Hassan fale de “anti-forma” para descrever os textos de Beckett. 
Convém lembrar que também Finnegans Wake foi visto por muitos como “anti”, mas, 
neste caso, a palavra que se segue é “romance”: “anti-romance”. A originalidade dos 
trabalhos de Joyce e de Beckett e as suas raízes metaficcionais desafiam 
verdadeiramente todas as definições e convenções dos diferentes movimentos e métodos 
críticos, levando muitos a considerá-los como um ataque ao género romanesco, em vez 
da reinvenção que de facto representam.  
     E se é impossível separar as características de um qualquer trabalho artístico das 
características do método de interpretação utilizado, como defendem M. Keith 
Booker224 e R. Brandon Kershner,225 por exemplo, todos os leitores, estudiosos e 
críticos acabam por ler Joyce e Beckett de uma forma particular, registando-se 
atualmente uma tendência para os “pós-modernizar” (cf. Booker 2000 [1995]: 202), isto 
é, para os reinterpretar à luz dos conceitos, das estratégias e dos modelos observados 
pelos praticantes e os investigadores do eclético mosaico que compõe o pós-
modernismo.   
     Em Joyce through Lacan and Žižek: Explorations, Shelly Brivic apresenta 
Finnegans Wake como o ponto culminante do modernismo e, simultaneamente, como o 
“progenitor do pós-modernismo” (Brivic 2008: 184). De resto, já no final da década de 
oitenta do século XX, Alastair Fowler colocava Finnegans Wake na secção sobre pós-
modernismo de A History of English Literature, ao lado de textos como V e Gravity’s 
Rainbow de Thomas Pynchon: 
                                                            
224 “It is simply not possible to separate the characteristics of a work from the characteristics of the 
method of interpretation being used to read that work.” (Booker 2000 [1995]: 227) 
225 “The modernist text—and this emphatically includes the high modernist text—precisely parallels the 
popular cultural text in that its political function as praxis is indeterminate, contingent upon historical 
particulars. Finally, I want to suggest that this is an inevitable conclusion when we read modernism in 
a postmodern age—not because as critics we are compelled to find our own condition in what we 
study, but because aesthetic and pseudo-historical categories such as modernism, postmodernism, and 
popular culture are imbricated with the modes of analysis we bring to bear upon them. Once we 
discover a language through which we can approach both The Waste Land and Tin Pan Alley, both 
Ulysses and The Count of Monte Cristo, we will find that each of these has begun to read the other in 
unanticipated ways.” (Kershner 1997: 15-16) 
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In many postmodernist works the sequence of ideas may seem a little 
surrealistic (although thoroughgoing surrealism based on dream processes 
has interested few British writers). There is likely, of course, to be some 
underlying order. But this may be so multiplied (‘decentred’) or so intricate 
– as for example in Finnegans Wake (1939) or Thomas Pynchon’s V (1963) 
and Gravity’s Rainbow (1973) – that it amounts to no order beyond that of 
the work itself. (Fowler 1989: 370)   
 
Fowler identifica várias tendências dentro do pós-modernismo nas quais se podem 
facilmente integrar os textos de Joyce e Beckett: 
One broad grouping is METAFICTION, or novel that exposes its own fictional 
illusion in some way – perhaps by taking up conventions only to discard 
them, perhaps by the use of an obviously naive narrator. […] 
   It is also possible to see a narrower grouping, of POIOUMENA, or self-
begetting novels. In this genre, the central strand of the action purports to be 
the work’s own composition, although it is really ‘about’ something else 
[…]. The poioumenon has a long prehistory (hardly a tradition), going back 
through Beckett’s trilogy and Carlyle’s Sartor Resartus to Sterne’s Tristram 
Shandy; but it is preminently a postmodernist genre. (Fowler 1989: 371-
372) 
 
Finnegans Wake inscreve-se claramente no domínio da “metaficção”, de tal forma que 
Tim Conley vê a aplicação do termo à obra de Joyce como algo de redundante. Para 
Conley, Finnegans Wake constitui a própria encarnação do conceito (cf. Conley 2003: 
55). A verdade é que o texto expõe a todo o momento a sua ilusão ficcional (cf. Fowler 
1989: 371) ao refletir constantemente sobre si próprio: “You will say it is most 
unenglish and I shall hope to hear that you will not be wrong about it” (FW 160). No 
universo da metaficção o foco da narração transfere-se do produto para o processo (cf. 
Hutcheon 1991: 39). Finnegans Wake, em conformidade, apresenta inúmeras 
interrogações e reflexões sobre o seu processo de escrita:  
[W]ho in hallhagal wrote the durn thing anyhow? (FW 107-108)  
 
To conclude purely negatively from the positive absence of political odia 
and monetary requests that its page cannot ever have been a penproduct of a 
man or woman of that period or those parts is only one more unlookedfor 
conclusion leaped at, being tantamount to inferring from the nonpresence of 
inverted commas (sometimes called quotation marks) on any page that its 
author was always constitutionally incapable of misappropriating the spoken 
words of others. (FW 108)  
 
That will be some kingly work in progress. (FW 625) 
  
     A trilogia de Beckett é colocada por Fowler numa outra subcategoria: “poioumena”, 
plural de “poioumenon”, vocábulo do grego antigo. Neste tipo de texto, diz Fowler, a 
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ação parece centrar-se na composição do próprio texto, tal como acontece na 
metaficção, mas a verdade é que esconde geralmente um outro objetivo. No caso da 
trilogia, a ação (se assim se pode chamar) prende-se sempre com a arte de contar 
histórias, mas o seu alcance é, como se viu na secção II.2 deste capítulo, bem mais 
vasto, abarcando os abismos da consciência e do inconsciente humanos. O que faz todo 
o sentido se, como afirma David Lodge (2009 [2002]: 25), lembrando os estudos de 
António Damásio, o próprio cérebro humano se apresenta como um exímio contador de 
histórias. E quanto a Murphy?  
     Murphy é a génese. Para se chegar à consciência aparentemente desprovida de corpo 
do Inominável era necessário problematizar a questão, criando, para o efeito, um 
protagonista suficientemente fascinado com os mistérios da mente para se sentir tentado 
a autoexilar-se nesse espaço. Como explica Carter Smith, recorrendo a Agamben: 
And while Agamben forcefully argues for the coming community of 
humans who will recognize that the nonrelation between themselves and the 
world produces a specific form of captivation, for Beckett this “no-man’s-
land” is the starting point for the making of a text. Before he turned this 
predicament into the engine for a mode of writing that would appear in the 
Trilogy and after, he thematized it in Murphy. (Smith 2012: 227)  
 
Com efeito, aquilo que é em Murphy a temática central, com a trilogia passa a ser um 
modo de escrita, uma escrita que investiga o poder generativo da mente humana, 
sobretudo quando está em causa a necessidade de vencer o tédio da existência: “What 
tedium. […] I shall hear myself talking, afar off, from my far mind, talking of the 
Lamberts, talking of myself, my mind wandering, far from here, among its ruins” 
(Malone Dies 210).   
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Conclusão 
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Conclusão │ 
Next try fail better two. 
 
 
 
 
If to fail is to succeed, then by failing you fail in your attempt 
to fail. But if you fail in your attempt to fail, you succeed, 
which is itself a failure. 
 
Peter Boxall, in Space & Place: The Geographies of Literature 
 
     Se são as línguas que escolhem os escritores de que precisam226 e não o contrário, 
como se lê em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, as suas 
escolhas são por vezes caprichosas. Assim se explica que o inglês tenha recrutado James 
Joyce às fileiras do inimigo irlandês, entregando-lhe as chaves do cânone, que passou a 
partilhar com William Shakespeare, e o francês tenha conquistado o não menos irlandês 
Samuel Beckett que haveria, todavia, de regressar ao inglês de Shakespeare, e de Joyce, 
repetidamente.227 
     O inglês escolheu Joyce e “Mr Jinglejoys” (FW 466) respondeu reinventando-o. Se 
ao ler Finnegans Wake se pode ainda sentir o gozo de quem o escreveu,228 como afirma 
Lacan (1989: 141), é porque em cada palavra se esconde um desafio: encontrar a 
referência (linguística, literária, histórica, cultural), abraçar o jogo, completar o puzzle 
                                                            
226 “Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal respeito da ortografia 
que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as maneiras de escrever, e o nome ainda é o 
menos, assombroso é falarem estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a 
língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma 
parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como 
iremos nós viver.” (Saramago 2010 [1984]: 80, meu sublinhado)    
227 De resto, Joyce, confrontado com a dificuldade de publicar as suas obras no universo anglófono, terá 
considerado começar a escrever em francês, uma língua em que, segundo ele, a literatura é mais 
apreciada (cf. Bowker 2011: 167).    
228 O gozo de Joyce ao escrever Finnegans Wake chegava mesmo a perturbar o sono dos restantes 
habitantes da sua casa, nomeadamente, Nora que, perante as gargalhadas do escritor a altas horas da 
noite, se via forçada a pedir: “[…] now Jim, stop writing or stop laughing” (cf. Bowker 2011: 401). 
Mais ainda, segundo Gordon Bowker, Joyce achava que todos os textos que precederam Finnegans 
Wake, inclusivamente Ulysses, eram aborrecidos: “[Joyce] only read to himself and his friends from 
his Work in Progress, chuckling from time to time as he did so and re-reading those bits that he 
enjoyed the most” (idem 473). 
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ou simplesmente transformá-lo em algo de novo. Esta imagem de gozo pode, no 
entanto, parecer contraditória já que, para muitos leitores, Joyce escreveu dois dos 
textos mais difíceis, nebulosos e encriptados da História da Literatura, Ulysses e 
Finnegans Wake, encontrando-se a sua leitura e compreensão ao alcance de poucos. 
Como lembra Lacan:     
Conforme o próprio Joyce sabia que postumamente lhe aconteceria, é o 
universitário que domina. É quase exclusivamente o universitário que se 
ocupa de Joyce. 
   É impressionante. Joyce tinha-o dito: “O que escrevo não deixará de dar 
trabalho aos universitários.” E ele não esperava nada menos do que deixá-
los ocupados até à extinção da Universidade. As coisas encaminham-se 
nesse sentido. E é evidente que isso só pode acontecer porque o texto de 
Joyce está recheado de problemas cativantes, fascinantes, a despertarem o 
apetite do universitário. (Lacan 1989: 139) 
 
     As coisas encaminham-se, de facto, nesse sentido e a melhor prova disso é talvez a 
publicação, em 2012, de The Restored Finnegans Wake,229 resultante da investigação de 
Danis Rose e John O’Hanlon que ao longo de trinta anos, quase o dobro do tempo que 
Joyce utilizou para escrever o seu “nightynovel” (FW 54), se debruçaram sobre todos os 
materiais – cartas, diários, cadernos, provas, manuscritos, etc. – que antecederam o texto 
final de Finnegans Wake, publicado em formato integral em 1939. Utilizando um jogo 
de palavras que Joyce teria certamente apreciado, os investigadores denominam estas 
fontes de “pre-texts of Finnegans Wake” (Rose e O’Hanlon 2012a: 518), combinando a 
ideia de “pretexto” com a noção de “precedência”. O trabalho de Rose e O’Hanlon 
culminou na publicação desta nova edição de Finnegans Wake, uma versão alternativa 
(Rose e O’Hanlon 2012b: ix) que pretende corrigir os erros que, segundo os dois 
investigadores, constam na edição de 1939, devido à complexidade da obra e aos 
problemas de saúde que Joyce enfrentou durante a sua composição:    
Given the scale and complexity of Finnegans Wake, it is hardly surprising 
that a gradual accumulation of transmissional error arose through the 
convolute process of composition. […] Most serious were the 
unpredictability of Joyce’s physical and emotional health and the series of 
eye operations that periodically brought his work to a halt. Sporadic bouts of 
ill-health or depression wreaked havoc with the work in progress. For 
example, one extended passage (the longest chapter, III.3) had to be typed 
ENTIRELY IN CAPITALS so that Joyce could read it; yet on being 
subsequently retyped as regular text hundreds of previously present and 
intended capitals were inadvertently reduced to lower case, and vice versa, 
                                                            
229  Todas as citações desta nova edição surgirão identificadas pelas iniciais TRFW seguidas da respetiva 
página ou páginas.  
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with only inadequate and intermittent subsequent re-correction. (Rose e 
O’Hanlon 2012a:  520-521)  
 
      A nova edição de Finnegans Wake apresenta assim nove mil correcções e emendas, 
“pequenas mas cruciais” (TRFW: contracapa).230 Este não será o lugar para uma 
comparação exaustiva das duas edições, mas, a título de exemplo, permito-me comparar 
aqui as últimas linhas de Finnegans Wake não apenas porque foram sobejamente citadas 
ao longo desta dissertação mas sobretudo porque incluem a frase que inspirou uma 
palestra de Danis Rose, intitulada “On the first/last sentence of Finnegans Wake”, a que 
tive a oportunidade de assistir, a 15 de Junho de 2010, no James Joyce Centre, em 
Dublin, por ocasião do Bloomsday e também do lançamento de uma primeira edição 
limitada, publicada pela Houyhnhnm Press, deste Finnegans Wake restaurado.231 Nesta 
ocasião, Danis Rose procurou explicar o seu método de trabalho dando conta das 
diversas mutações que a última/primeira frase da obra sofreu de acordo com a 
investigação realizada. O excerto selecionado é o seguinte, nas respetivas edições: 
So soft this morning ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done 
through the toy fair. If I seen him bearing down on me now under 
whitespread wings like he’d come from Arkangels, I sink I’d die down over 
his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid. There’s where. First. We 
pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. 
Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, 
mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a 
last a loved a long the (FW 628) 
 
So soft this morning, ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done 
through the toy fair! If I seen him bearing down on me now under 
whitespread wings like he’d come from Arkangels, I sink I’d die down over 
his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid. There’s where. First. We 
pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. 
Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussofthlee, 
                                                            
230 O número pode parecer avultado, mas como recordam Rose e O’Hanlon no seu prefácio: “This sounds 
greater than it is. Finnegans Wake comprises some 220,000 words, or about six times that number of 
characters: letters, spaces and punctuation marks” (Rose e O’Hanlon 2012b: ix-x). Não se percebe, de 
resto, (a não ser por critérios económicos) a razão pela qual esta nova edição não apresenta as 
correções assinaladas através de um sistema de notas, por exemplo. Haveria espaço para o fazer já que 
nesta versão o texto surge condensado em apenas 493 páginas, menos 135 do que a edição de 1939 
que conta 628 páginas. Se as correções estivessem assinaladas seria muito mais fácil ao leitor avaliar a 
sua pertinência para a compreensão do texto. Só a aposta comercial na versão em hipertexto poderá 
justificar esta opção. Ao leitor resta esperar pelo hipertexto ou enveredar pela laboriosa missão de 
comparar as duas edições. 
231 Curiosamente, o título da edição da Houyhnhnm Press é apenas Finnegans Wake e não The Restored 
Finnegans Wake como veio a acontecer com a edição da Penguin.  
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mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a 
lost a last a loved a long the (TRFW 492-493, meus sublinhados) 
 
O excerto apresenta noventa e cinco palavras na edição de 1939 e noventa e sete na 
edição de 2012 devido à inclusão de “a lost” na última (que é também a primeira) frase 
da obra. Retirando este acrescento, as alterações prendem-se com duas correções ao 
nível da pontuação – a inclusão de uma vírgula logo na primeira frase e a substituição 
de um ponto final por um ponto de exclamação na terceira – e a inversão de duas letras 
em “Bussoftlhee” que passa a “Bussofthlee”. Trata-se, de facto, de alterações menores, 
mas, pelo menos neste caso, estão longe de ser cruciais. O tom elegíaco do fragmento 
mantem-se inalterado e a inclusão de “a lost”, embora coerente com o encadeamento de 
palavras já existente, pouco acrescenta ao ritmo apressado e acumulativo do rio prestes 
a desaguar no mar.   
     Se a nova edição em papel de Finnegans Wake se apresenta como uma versão 
restaurada e alternativa, a edição eletrónica pretende ir ainda mais longe ao utilizar o 
sistema de ligações típico do hipertexto para dar conta das diversas mutações que uma 
determinada palavra sofreu, tendo em conta a informação que consta nos materiais 
estudados por Rose e O’Hanlon, os chamados “pre-texts”:  
The hypertext allows one to link the words in the text directly to their 
counterparts in the notebooks, to commentaries and glosses, and, where 
known, to the original sources. In this way it provides a system of 
annotations of the individual words of Finnegans Wake grounded on 
manuscript – and therefore historical – evidence. The annotations, coupled 
with the deconstruction of the sentences into their genetic profiles, assist a 
reader to resolve much of the ambiguity of the text and to clarify it to a 
point of illumination not hitherto imagined possible. (Rose e O’Hanlon 
2012a: 519, meu sublinhado)  
 
Sublinho esta última ideia porque um trabalho que se apresenta como tentativa de 
resolução de uma significativa parte da ambiguidade de Finnegans Wake, para além de 
muito ambicioso, parece, desde logo, contrário ao carácter do próprio texto que tem na 
aceitação da fecundidade do erro a sua força motriz, celebrando o rumor, o boato, o 
lapso, em momentos literários memoráveis como o capítulo das lavadeiras, conhecido 
por Anna Livia Plurabelle, ou o episódio do pub, ambos revisitados no primeiro 
capítulo desta dissertação. De resto, o escopo de Finnegans Wake é tão abrangente que, 
como afirma Alastair Fowler: “It would be as ridiculous to think of mastering 
Finnegans Wake as of understanding the world” (Fowler 1989: 370).   
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     Ora, a versão em hipertexto de Finnegans Wake destina-se então, segundo Rose e 
O’Hanlon, a cumprir dois grandes objetivos: 
First, for the furtherance of scholarship; second, to facilitate the production 
of the most authoritative clear-reading text that can be achieved using 
rational principles of editorial judgement: a text faithful to the art of its 
author in a material form designed for lovers of literature. (Rose e O’Hanlon 
2012a: 523)  
 
Só saberemos se estes objetivos serão alcançados quando a versão em hipertexto for 
disponibilizada aos académicos e aos leitores em geral, o que, por enquanto, ainda não 
aconteceu. De qualquer modo, a validade do primeiro objetivo parece indiscutível: o 
importante trabalho levado a cabo por Rose e O’Hanlon será certamente útil a muitos 
outros investigadores (e leitores comuns) pela funcionalidade que o recurso a novas 
tecnologias permite e sobretudo pelas pistas de leitura que deverá fornecer, pelos pontos 
obscuros que deverá iluminar, somando-se assim a outros estudos mais convencionais, 
mas com a mesma finalidade, tais como, por exemplo, o muito citado Annotations to 
Finnegans Wake (1980), de Roland McHugh, ou ainda o já canónico A Skeleton Key to 
Finnegans Wake: Unlocking James Joyce’s Masterwork (1944), da autoria de Joseph 
Campbell e Henry Morton Robinson. O segundo objetivo assinalado por Rose e 
O’Hanlon é que se afigura mais controverso.232  
     Recuperando a pergunta lançada por Seamus Deane, na entrada dedicada a 
Finnegans Wake em The Novel: Forms and Themes – “when is an “error” a mistake?” 
(Deane 2006: 908) – atrever-me-ia a perguntar se as lacunas e os erros fixados pela 
edição de 1939 não deverão ser abraçados como prova da perspicácia literária de James 
Joyce que reconheceu nas falhas presentes em todas as trocas comunicativas, sejam elas 
orais ou escritas, uma fonte de inspiração para o seu último e mais controverso trabalho, 
também ele, necessariamente sujeito à presença de erros, voluntários e involuntários. De 
resto, os materiais pré-publicados, pese embora o seu interesse e relevância, não podem 
assumir o mesmo estatuto do texto efetivamente publicado. Um rascunho encontra-se 
sempre sujeito a mudanças e todos aqueles que já alguma vez escreveram uma simples 
carta e a passaram depois para um novo documento sabem que dificilmente se escapa à 
tentação de alterar alguma coisa. Assim sendo, quem poderá garantir que alguns dos 
                                                            
232 De resto, não se destinam todos os estudos, de alguma forma, a propor hipóteses de leitura para um 
determinado texto, seja ele dramático, poético, narrativo, ou tudo isto num só, como é o caso de 
Finnegans Wake, contribuindo assim para a diluição da sua ambiguidade? 
   270
“erros” identificados por Rose e O’Hanlon não foram alterações posteriores aos 
documentos estudados? Ou, mais ainda, que sendo estes, de facto, inicialmente lapsos 
não foram depois aceites pelo próprio Joyce, conhecido por acolher com simpatia as 
sugestões do acaso, muito mais do que as de editores, leitores ou críticos?  
     No contexto do Modernismo, Joyce não está, de resto, sozinho neste acolhimento 
dos acidentes a que qualquer obra de arte está sujeita. Marcel Duchamp, um dos nomes 
mais importantes do Movimento Dada, ficou também conhecido por aceitar com 
entusiasmo as peripécias sofridas por uma das suas obras mais emblemáticas, The Large 
Glass, também conhecida como The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even 
(1915-23). Segundo Peter Conrad: 
[…] Duchamp conceded the right of others to attribute meaning to the Large 
Glass, and allowed it to profit from the mishaps it suffered. Forgotten in his 
studio, it grew a second skin of dust. Man Ray, Duchamp’s Dadaist 
colleague, photographed the filthy, sticky surface, making it look like a 
lunar waste: the artist was delighted by the effacement of his work. 
Later, when the glass was splintered while travelling between owners, 
Duchamp accepted the cracks as a predestined revision of his design. 
(Conrad 1999:  82, meus sublinhados)  
 
     Num dos Apêndices que acompanha a edição de Rose e O’Hanlon, Hans Walter 
Gabler faz uma espécie de apologia do trabalho encetado pelos dois investigadores, 
sublinhando aquela que considera ser a diferença entre “amendments” e “emendations”: 
“It follows that the amendments […] are essentially restorative. They introduce textual 
elements where such elements for no definable reason fell by wayside during the stages 
of writing, pre-publication transmission and interim publication” (Gabler 2012: 501). 
As palavras de Gabler levam-me novamente a questionar: será que o facto de Rose e 
O’Hanlon não encontrarem uma razão que considerem válida para a omissão de uma 
palavra legitima por si só a sua reposição? Como podem ter a certeza absoluta de que 
esta não foi omitida por vontade ou com a aceitação posterior do autor?  
     Para Gabler, o mais importante é o diálogo frutuoso entre a edição de 1939 e a 
edição de 2012 (idem 501), sendo que esta nova edição de Finnegans Wake vem 
comprovar aquela que é uma verdade inerente a todos os textos, mas que se torna 
especialmente visível pela singularidade da última obra de Joyce: os textos não são 
estáveis233 e fechados como muitos leitores e editores gostariam (idem 502). Não 
                                                            
233 Sublinho esta ideia porque é o contrário disto que Rose e O’Hanlon prometem com a sua nova edição, 
uma versão estável e livre de erros: “a stable, relatively error-free version” (Rose e O’Hanlon 2012: 
522).  
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poderia estar mais de acordo com esta assunção da abertura do texto, mas isto não 
implica forçosamente a sua reescrita, mesmo que sob pretexto de respeitar a vontade 
inicial do autor, como Rose e O’Hanlon anunciam: “the most authoritative clear-reading 
text” ou “a text faithful to the art of its author” (Rose e O’Hanlon 2012a: 523). Verifica-
se, aliás, uma aparente contradição entre a intenção anunciada por Rose e O’Hanlon e a 
perspetiva de Gabler relativamente aos conceitos de “intenção” e “autoridade”:  
Finnegans Wake in the multiplicity of its texts and textual states promises to 
stand out through such exploration as being what we always already have 
intuited it to be: a radically textual universe, an artefact in language 
originating in one mind, realized (since materialized) in multiple acts of 
writing, yet released through these acts of materialization into an autonomy 
as text beyond ultimate subjection to authority or intention. (Gabler 2012: 
501-502) 
 
Com efeito, se Gabler, na sua defesa da nova edição de Finnegans Wake, recusa a ideia 
de uma cristalização do texto, salientando a sua autonomia face ao autor, Rose e 
O’Hanlon procuram com a sua aproximação ao autor validar o texto por eles restaurado. 
De resto, será oportuno recordar aqui as palavras de M. Keith Booker sobre a forma 
como Joyce entende o papel do autor na interpretação da sua obra: “[…] in a writer like 
Joyce one has to deal with the paradoxical fact that often his authorial intention is 
apparently that one should not grant interpretive authority to authorial intention  […]” 
(Booker 2000 [1995]: 219). Ou, como se pode ler em Finnegans Wake, “[…] we must 
vaunt no idle dubiosity as to its genuine authorship and holusbolus authoritativeness” 
(FW 163). 
     A aparente contradição detetada nas posições de Gabler e Rose e O’Hanlon, 
respetivamente, deriva, na minha opinião, da convocação de áreas críticas 
diversificadas. Se o trabalho de Rose e O’Hanlon se inscreve claramente no âmbito dos 
estudos genéticos (“genetic criticism”), a asserção de Gabler sobre a abertura do texto 
coaduna-se muito mais com o domínio da estética da receção (“reader-response 
criticism”) e com a perceção de que todo o texto é atualizado pelo leitor, a cada nova 
leitura. Ora, um editor, ou um investigador universitário, não é mais do que um leitor 
profissional, mais informado do que o chamado leitor comum.234 Isto não significa que 
                                                            
234 São vários os investigadores de referência cujos estudos podem ser incluídos no domínio da estética da 
receção e cada um propõe a sua própria terminologia para definir diversos tipos de leitor. Permito-me 
destacar aqui, pela sua influência nesta área, Wolfgang Iser e o seu conceito de “leitor implícito” (Iser 
1976: 70), e Stanley Fish, com o seu “leitor informado” (Fish 1980 [1976]: 174). Tanto Fish como Iser 
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os estudos genéticos e os estudos de receção sejam incompatíveis (são, na verdade, 
complementares), mas têm finalidades diferentes e seguem caminhos muito distintos. Se 
os primeiros apontam para trás, refazendo o percurso trilhado pelo escritor até à versão 
“final” do texto;235 os segundos apontam para a frente, reconhecendo a multiplicidade 
de textos que resulta da multiplicidade de leitores e leituras. É óbvio que o 
conhecimento sobre as fontes e o processo de composição poderá ser útil ao leitor, mas 
a leitura do texto é independente deste conhecimento. Um leitor pode ler e apreciar 
Finnegans Wake sem qualquer informação prévia sobre a obra e o autor. Esta leitura 
será tão válida como uma leitura mais informada, e poderá, porventura, ser até mais 
criativa já que não existe o espartilho da referência, a tentação de ler tudo em função da 
informação antecipadamente recolhida.236 Como afirma David Greetham, no segundo 
Apêndice à nova edição de Finnegans Wake: “And isn’t this precisely what the richness 
of the language of Finnegans Wake might hope to achieve: to fill the reader with ideas 
without necessarily making every idea distinct and separable?” (Greetham 2012: 508). 
Em suma, apesar de a edição de Rose e O’Hanlon se apresentar como “a stable, 
                                                                                                                                                                              
conferem ao leitor um papel ativo na atualização do potencial de sentidos que é o texto. Este, longe de 
ser fim, produto acabado, é entendido como um ponto de partida. No entanto, para Iser a valorização 
do papel do leitor não é sinónimo de subalternização do texto, verificando-se, em vez disso, um maior 
equilíbrio na importância que é atribuída a ambos.  
235 Referindo-se a este olhar para trás e aludindo simultaneamente ao título provisório de Finnegans Wake 
– Work in Progress –, Dirk Van Hulle apelida os estudos genéticos de “work in regress” (Hulle 
2009a: 121). 
236  A promoção de uma leitura criativa parece ser, aliás, um dos objetivos de Joyce: “You are not Irish… 
and the meaning of some passages will perhaps escape you. But you are a Catholic, so you will 
recognize this and that allusion. You don’t play cricket; this word may mean nothing to you. But you 
are a musician, so you will feel at ease in this passage. When my Irish friends come to visit me in 
Paris, it is not the philosophical subtleties of the book that amuse them, but the recollection of 
O’Connell’s top hat” (Joyce apud Bulson 2006: 103). A Joyce cabia recolher num só documento 
literário o máximo de experiências pessoais e da vida quotidiana juntamente com referências 
geográficas, históricas, filosóficas, literárias, linguísticas, culturais, artísticas, etc. Ao leitor cabe 
reconhecer no texto a porção da existência que partilha com o autor e reinventar o texto em 
conformidade. Como afirma Donald Davidson: “All reading is interpretation, and all interpretation 
demands some degree of invention. It is Joyce’s extraordinary idea to raise the price of admission to 
the point where we are inclined to feel that almost as much is demanded of the reader as of the author. 
Goading his audience into fairly testing creative activity, Joyce both deepens and removes from 
immediate view his own part in the proceedings. By fragmenting familiar languages and recycling the 
raw material Joyce provokes the reader into involuntary collaboration, and enlists him as a member of 
his private linguistic community. […] We join Joyce as outcasts, temporarily freed, or so it seems, 
from the nets of our language and our culture” (Davidson 2005: 156-157).   
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relatively error-free version” (Rose e O’Hanlon 2012a: 522), os universitários 
continuarão certamente a debater Finnegans Wake sem chegar, todavia, a consensos.237  
     A vitalidade da verdadeira indústria académica que gira em torno das obras de Joyce 
vem assim contrariar aqueles que pretendiam vê-lo esquecido, juntamente com o 
modernismo a que ficou indelevelmente associado. Como sublinha Booker, comparando 
Joyce a Tim Finnegan, protagonista da balada “Finnegan’s Wake”: 
[L]ike that resilient Irish hod carrier […], Joyce has shown a stubborn 
refusal to stay dead. The dead certificate that Fiedler hands to modernism 
[and to Joyce] is meant to announce the coming of a new age of 
postmodernism, and in the two decades since Fiedler’s announcement Joyce 
has gradually worked his way into a position of eminence in the 
postmodernist canon (oxymoron though such may be) that rivals the one he 
once held in modernism. According to this revised assessment, modernism 
is still dead, but Joyce is alive and well because he turns out secretly to have 
been a postmodernist all along. 
    […] For one thing, a number of other prominent modernists have 
experienced similar postmodernist reincarnations, and erstwhile modernist 
figures like Proust, Woolf, Stevens, Williams, Pound, Eliot, Beckett, and 
even Yeats have recently been “postmodernized” by various observers. 
(Booker 2000 [1995]: 202) 
 
O segredo para a permanência de Joyce parece estar na originalidade do seu estilo de 
escrita que, combinando vários estilos, acaba por não se decidir por nenhum, tornando-
se, paradoxalmente, único. A tendência para “pós-modernizar” Joyce prende-se, entre 
outras coisas, com o carácter babélico da sua escrita que o aproxima vertiginosamente 
dos traços mais marcantes do pós-modernismo.  
     Pensemos no conhecido esquema proposto por Ihab Hassan para sistematizar as 
diferenças entre modernismo e pós-modernismo. Do lado do modernismo encontramos 
conceitos como “forma”, “direção”, “hierarquia”, “mestria”, “conhecimento”, 
“presença”, “narrativa”, “grande histoire”, “totalização”, “paranoia”, “metafísica”, 
“genital/fálico”; aos quais se contrapõem, na coluna do pós-modernismo, “anti-forma”, 
                                                            
237 Em Joyce’s Critics, Joseph Brooker destaca o apelo que um autor “difícil” como Joyce tem junto de 
teóricos, investigadores e críticos literários: “[…] Joyce lends status to theory. New methods of 
reading and writing […] gain credence from the claim that they respond sensitively to a major if 
difficult, writer. The stronger claim, indeed, is that theory responds more appropriately to Joyce than 
any earlier critical paradigm; as MacCabe had avowed, it was only after Derrida and Lacan that Joyce 
became readable. In that sense theory is “Joycean”: it offers modes of reading that give us a truer 
Joyce than we had known before. It becomes even more Joycean in the still stronger claim that theory 
actually derives in part from Joyce’s writing: that post-structuralism was a delayed response to 
modernism, and to Joyce above all” (Brooker 2004: 168). 
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“jogo”, “acaso”, “exaustão”, “silêncio”, “ausência”, “anti-narrativa”, “petite histoire”, 
“desconstrução”, “esquizofrenia”, “ironia”, “polimorfo/andrógino”, para citar apenas 
alguns (Hassan apud Harvey 1990: 43). Um breve olhar sobre esta lista de 
características é suficiente para se perceber que uma obra como Finnegans Wake pode 
com pertinência ser alocada ao domínio do pós-modernismo, apesar da sua data de 
publicação.  
     De resto, os capítulos de Finnegans Wake visitados ao longo desta dissertação 
ilustram bem muitos dos traços pós-modernistas supracitados. Na sua narratividade238 
extrema, isto é, na acumulação e sobreposição de um caleidoscópio de pequenas 
histórias, como a do alfaiate e do capitão norueguês ou a história de Buckley e do 
general russo,239 por exemplo, o texto de Joyce questiona, sempre com ironia, as 
convenções da narrativa, recusando e parodiando todas as formas de totalização (e 
poder totalitário), preferindo, em vez disso, a fragmentação, num caminho literário que 
consubstancia, de certo modo, numa vertente artística, a esquizofrenia de que Lucia, sua 
filha, padecia.240 
     Para além disso, Joyce demonstra um gosto pelo trivial, pela colagem e o pastiche 
que muito se aproxima de algumas tendências pós-modernistas. Fazendo uso da ironia 
que lhe era característica, Joyce terá mesmo afirmado: “Yes. Some of the means I use 
                                                            
238 Para Derek Attridge, Finnegans Wake ilustra exemplarmente a diferença entre os conceitos de 
“narrativa” e “narratividade”, entendendo-se o primeiro como: “ a linear (though often multileveled) 
account of recognizable characters and events, engaging with the readers pre-existing mental 
schemata to arouse expectations, and to modify, complicate, defeat, or partially satisfy those 
expectations, arriving at full satisfaction – or something like it – only at the end (thereby constituting 
it as the end)”; e o segundo como: “the condition of engaging with the world and the mind in the 
specific manner of narrative” (Attridge 2000: 126). Por outras palavras, Finnegans Wake contraria o 
conceito de narrativa ao apresentar-se sob a forma de um relato não linear de personagens e 
acontecimentos duvidosos que desafia e defrauda as expectativas do leitor até no simples facto de não 
ter final, remetendo, em vez disso, novamente para o princípio. É, por conseguinte, no domínio da 
narratividade que se deverá incluir a miríade de fragmentos narrativos que reforçam aquele que é o 
tema narrativo mais recorrente de Finnegans Wake: os acontecimentos suspeitos de Phoenix Park, 
tendo como protagonista HCE. 
239 Ver secção III.2 do primeiro capítulo desta dissertação.  
240 Cheryl Herr relaciona a esquizofrenia latente em Finnegans Wake com os efeitos do colonialismo: 
“[J]oyce turns Finnegans Wake towards the variety of linguistic characteristics associated with 
schizophrenic speakers, the force of his results being not to indicate genetically produced disorder in 
himself/his daughter, nor to represent his narrative/narrator as a schizophrenic subject, but rather to 
force upon the reader the experience of living within a linguistic field that systematically conditions 
her into the polysemous world inhabited by some schizophrenic patients. The reader of Finnegans 
Wake becomes hypersensitive to the multiple and often conflicting meanings occasioned by the 
intersection of colonialization, modernization, and institutional administration in Joyce’s world, 
meanings and conflicts preserved in the aspic of the Wake’s semilucid language” (Herr 2003: 125-
126).   
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are trivial – and some are quadrivial” (Joyce apud Ellmann 1982 [1959]: 712). De facto, 
uma das características mais marcantes da obra de Joyce no seu todo e de Finnegans 
Wake em particular é a simbiose perfeita entre a chamada “cultura popular”, 
especialmente celebrada pelo pós-modernismo, e uma cultura mais erudita 
frequentemente conotada com o trabalho dos modernistas. Anúncios a sabonetes ou a 
cerveja, por exemplo, assumem, em Finnegans Wake, o mesmo destaque e são sujeitos 
ao mesmo tratamento que uma citação de “Chickspeer” (FW 145) ou uma alusão a 
“schoppinhour” (FW 414); e uma passagem da Bíblia pode ser seguida ou mesmo 
fundida com um qualquer passo de uma revista popular de duvidosa qualidade e bom 
gosto. Não há nada de sagrado ou intocável para Joyce no que toca ao trabalho literário. 
Tudo se afigura, pelo contrário, como matéria-prima pronta a transformar-se em arte 
intemporal. A coexistência nos textos de Joyce de formas culturais com estatutos tão 
diversos pode ainda ser lida, como sugere Brandon Kershner, numa perspetiva 
dialógica: “[…] my overall implication is that the relationship between Modernist art 
and instances of popular culture is dialogical -that is, that it involves a dialogue and a 
dialectics, but a dialectics thoroughly grounded in the material and ideological context 
of each “voice”” (Kershner 1997: 13).  
     Em Finnegans Wake, todos têm, de facto, direito a voz – desde a mais simples 
lavadeira até ao mais ilustre dos reis, ao mais sábio dos filósofos, ou ao mais talentoso 
dos poetas – e é esta verdadeira cacofonia que pode desorientar o leitor menos 
persistente a quem se dirigem possivelmente as diversas exortações à paciência, ou 
“peacience” (FW 568), que se encontram ao longo do texto. Um leitor mais ousado, 
pelo contrário, apreciará a forma como Joyce questiona todos os poderes, todos os 
cânones, todas as fronteiras, fazendo dialogar as coisas, as gentes, as línguas e as 
linguagens, os tempos e os espaços.  
     Ao longo desta dissertação falou-se de intersecções entre o espaço público e o espaço 
privado, entre o corpo e a mente, entre consciente e inconsciente. Também nesta 
problematização das questões do espaço (geográfico, social, físico, mental) Joyce 
antecipa uma das temáticas centrais da era pós-moderna. HCE e a sua família vivem 
como as figuras públicas dos finais do século XX e já do século XXI, sujeitos ao 
escrutínio das câmaras, à maledicência dos tablóides e a julgamentos na praça pública. 
E tal como algumas celebridades contemporâneas, respondem de forma “ambiviolent” 
(FW 518), ou seja, a violenta rejeição desta verdadeira ofensiva contra os seus espaços 
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de privacidade caminha lado a lado com a vontade de permanecer sob os holofotes e o 
desejo de se ver validado pelo Outro.  
     De resto, falar e ser falado é crucial para os protagonistas de Finnegans Wake. É 
através do boato que se perpetua a sua existência; é a palavra em progresso – “word in 
pregross” (FW 284) – que lhes permite reviver, vezes sem conta, a história da 
humanidade através de inúmeros avatares. A família Porter é um desses avatares e a sua 
principal qualidade parece ser a união: “A so united family pateramater is no more 
existing on papel or off of it. […] They care for nothing except everything that is 
allporterous” (FW 560, meu sublinhado). Se a união é, à partida, um atributo positivo, 
esta ideia de que não se preocupam com nada para além de si mesmos, reforçada pelo 
neologismo “allporterous”, revela também um lado narcisista que importa destacar. “Eu 
falo (e sou falado), logo existo” parece ser o lema em Finnegans Wake e ALP é, neste 
contexto, a voz originária, como sugere Seamus Deane: “ALP speaks the alphabet […]” 
(Deane 2000: xxxix). Privados de uma existência que não seja de papel, as vozes de 
Finnegans Wake falam muito, mas raramente se entendem, e esta declarada união da 
família Porter é muito duvidosa já que contradiz as lutas constantes no seio da família 
primordial, a família Earwicker: “Knock knock. War’s where! Which war? The 
Twwinns” (FW 330). Verdadeiras personagens-livro – “My name is novel […].” (FW 
569) – cada membro da família apresenta a sua visão da história, mas, no final, todas se 
encontram na versão de Anna Livia, a representante do hemisfério feminino neste 
cosmos de sono e de sonho: “the mother of us all, the voice that understands the speech 
of heterogeneity” (Deane 2000: xxxix). É ALP quem faz a síntese e é também ela quem 
conduz a história até ao seu reinício, uma história que pode não passar de um sonho que 
ela própria, qual Penélope, teceu (FW 28) no recesso mais íntimo do seu inconsciente. 
Se for um sonho, só o é parcialmente – “the Strangest Dream that was ever Halfdreamt” 
(FW 307) – pois há muito de factual nesta revisitação paródica da história de Joyce, da 
Irlanda e do mundo.   
     No inventário de “pós-modernizados” compilado por Booker (2000 [1995]: 202) 
encontra-se também, naturalmente, Samuel Beckett que, sendo mais jovem e 
desfrutando de maior longevidade do que Joyce, viveu já em pleno a chegada do pós-
modernismo. Contudo, a obra de que se ocupa esta dissertação, Murphy, data de 1938, e 
se Finnegans Wake (publicado um ano depois) pode ser entendido como o corolário de 
um percurso em crescendo, o resultado de uma contínua acumulação, como sugere o 
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próprio Beckett, Murphy é a primeira pedra num caminho que conduziu a um 
empobrecimento (linguístico, entre outras coisas) voluntário.241 Como afirma Hassan: 
    SAMUEL BECKETT pursues the vanishing form till it nearly vanishes. He is 
an apocalyptic by reduction, possessed by the idea that the universe must 
evacuate itself; a visionary comedian who knows that human 
consciousness cracks into a bitter joke; and a supreme example of the 
postmodern artist, turning the malice of language against itself. (Hassan 
1971: 210, meus sublinhados) 
 
Nesta sucinta mas reveladora apresentação que Hassan faz de Samuel Beckett e da sua 
arte existem vários aspetos a reter, não apenas pelo que dizem relativamente a Beckett 
mas também pela comparação que permitem traçar com Joyce. É de destacar, em 
primeiro lugar, a ideia de “apocalipse” que está presente, indiscutivelmente, na obra dos 
dois autores. A diferença é que se Beckett é um “apocalíptico por redução”, Joyce é, 
pelo contrário, um apocalíptico por acumulação.242 No entanto, não deixam ambos de 
representar uma forma de excesso e nesse aspeto são semelhantes.243 
     Em segundo lugar, Hassan fala de “um comediante visionário” que conhece a 
consciência humana e sabe como esta pode ceder, transformando-se numa gigantesca 
piada. Eu acrescentaria que Beckett, tal como Joyce, investigou através da escrita não 
apenas os redutos da consciência, mas também os abismos do inconsciente, 
popularizados pela influência das teorias de Jung e Freud, ou “Tung-Toyd” (FW 123), 
sagazmente satirizados nos textos dos dois escritores irlandeses. O humor foi a 
ferramenta escolhida por ambos para escavar os mistérios destes espaços, para muitos, 
insondáveis, sendo certo que o humor latente nos textos de Beckett é bem mais sombrio 
do que aquele que assalta o leitor a cada página (quando não palavra) escrita por 
                                                            
241 “I realised that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, [being] in control 
of one’s material. He was always adding to it; you only have to look at his proofs to see that. I realised 
that my own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting 
rather than in adding.” (Beckett apud Knowlson 1997: 352)  
242 Para Donald Davidson, o estilo cumulativo de Joyce é, ainda assim, muito económico: “Joyce achieves 
many of his effects, it is clear, through a process of accretion: he piles word on top of word, reference 
on reference, sly hint on crass joke, personal allusion on top of classical quotation. One might expect 
the result to be a ponderous verbosity, but instead Joyce achieves an extraordinary economy of 
expression” (Davidson 2005: 153). 
243 Ou são, se se preferir, duas faces de uma mesma moeda, como sugere Dirk Van Hulle: “Gradually, 
Beckett was able to distance himself from Joyce’s poetics. The awareness of the metaphorical nature 
of language, the frequent failures of communication, and the impossibility to know anything beyond 
language led Beckett to employ words in order to express precisely this impossibility. The resulting 
bareness contrasts sharply with Joyce’s verbal abundance. But these opposites are two sides of the 
same coin […]” (Hulle 2005: 60). 
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Joyce.244 A explicação para esta diferença de colorido está talvez no terceiro ponto 
focado por Hassan.  
     Com efeito, para Hassan, Beckett é “o exemplo supremo do pós-modernista” ao 
voltar a “malícia da linguagem contra si própria”. Aqui reside, porventura, a maior 
diferença entre Joyce e Beckett: Joyce não desconfia da linguagem nem das palavras. 
Usa-as, celebra-as, reinventa-as, não se sente refém nem deixa que estas fiquem reféns 
de nenhum poder; Beckett, por sua vez, usa-as, castiga-as, gasta-as, refém da obrigação 
de “dizer” sem saber bem o quê ou para quê. Recorde-se o depoimento de Beckett em 
“Three Dialogues with Georges Duthuit”: “The expression that there is nothing to 
express, nothing with which to express, nothing from which to express, no power to 
express, no desire to express, together with the obligation to express” (Beckett IV: 556). 
    Confrontado com a obrigação de expressar o nada, o vazio, a ausência, o silêncio, 
Beckett adota um método de decomposição que partilha algumas semelhanças com o 
método de Joyce. Como explica Dirk Van Hulle: “While Joyce decomposed his source 
texts in the form of jottings in his notebooks in order to recombine them in drafts,245 
Beckett tried to find a way to write “decompositions”” (Hulle 2009b: 23). Para Joyce 
decompor é apenas mais um estádio no seu processo cumulativo de composição; para 
Beckett a decomposição é um fim em si mesmo. Ainda assim, os projetos literários dos 
dois escritores não são tão diferentes quanto se poderia supor:   
Joyce imitates nature by making every leaf slightly different from the 
others. But without his readers’ ability to recognize the conventionalized 
forms of the words his work would not work. Beckett’s literary project 
hinges upon the same concept of pattern recognition but he approaches it 
from the other side: with a reduced vocabulary he short-circuits the human 
mechanism of recognition by showing the limits where it ceases to be 
useful. Whereas Joyce gives different forms to the same word, Beckett 
presents different words in the same form. (Hulle 2004: 33) 
 
     Murphy, publicado muitos anos antes da triologia e ainda escrito em inglês, 
apresenta, todavia, o primeiro de uma trupe de inadaptados voltados sobre si mesmos, 
descrentes da sua materialidade, compelidos a falar para existir, embora convictos de 
que nada há para dizer que valha a pena ser dito, partilhando assim o pensamento do seu 
criador. O que liga, apesar de tudo, Murphy “ao grande mundo” e o faz questionar a 
                                                            
244 Como se lê em Finnegans Wake, tudo se pode perder, menos o humor: “To the laetification of 
disgeneration by neuhumorisation of our kristianiasation. As the last liar in the earth begeylywayled 
the first lady of the forest. Though Toot’s pardoosled sauve l’humour!” (FW 331). 
245 Ou, como se lê em Finnegans Wake: “decomposition for the verypetpurpose of subsequent 
recomposition” (FW 614).  
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possibilidade de permanecer definitivamente fechado, mas livre, no “pequeno mundo” 
da sua mente é o amor e a atração irresistível que sente por Celia (M 107). Depois de 
Murphy não existem mais Celias, nem tão-pouco biscoitos de gengibre, capazes de 
subtrair os protagonistas beckettianos a um universo de marginalidade física e mental 
que culmina na “linguagem quase esquizofrenicamente diagnóstica” (Marcuse 2007 
[1977]: 47) do Inominável, o último protagonista da trilogia em francês, aquele para 
quem não existe um nome, nem tão pouco um pronome, ajustado (The Unnamable 397).       
     Cumulativos ou reducionistas, Joyce, Beckett e os respetivos textos continuam a 
alimentar não apenas os trabalhos e os certames académicos, mas também a criatividade 
dos escritores contemporâneos. Dublinesca (2010), de Enrique Vila-Matas, é um bom 
exemplo disso. O romance tem como protagonista um Samuel que não é Beckett mas 
sim Riba. Editor reformado, residente em Barcelona, casado com Celia, o mesmo nome 
da companheira de Murphy, Samuel Riba enfrenta, com a aproximação da velhice e a 
obrigatoriedade da sua reforma, uma crise identitária (Vila-Matas 2011 [2010]: 102). Na 
realidade, durante muito tempo, também ele esperou o seu Godot sob a forma de um 
escritor genial que valesse a pena publicar (idem 237). A “força visionária” (idem 141) 
da sua insónia mostra-lhe o projeto a abraçar para vencer o tédio da sua vida de 
reformado: viajar até à Irlanda, “um país de narradores de histórias” (idem 115); 
conhecer Dublin, onde as gentes parecem ter “o dom da literatura” (idem 108); celebrar 
Joyce e o Bloomsday; celebrar também o enterro simbólico da era Gutenberg e da sua 
própria atividade como editor. Porém, se é Joyce quem fornece a inspiração para a 
viagem, ao longo da sua estadia na Irlanda, Samuel acaba por descobrir-se um 
verdadeiro beckettiano. De resto, a ponte que une os dois exilados irlandeses não é tão 
extensa quanto parece:  
a ponte que liga o mundo quase excessivo de Joyce com o mais lacónico de 
Beckett e que, afinal de contas, é o trajecto principal – tão brilhante como 
depressivo – da grande literatura das últimas décadas: o que vai da 
riqueza de um irlandês à deliberada penúria do outro; de Gutenberg ao 
Google; da existência do sagrado (Joyce) à era sombria do desaparecimento 
de Deus (Beckett). (Vila-Matas 2011 [2010]: 225, meus sublinhados) 
 
Há nas palavras de Vila-Matas vários aspetos a sublinhar; desde logo, esta constatação 
de que Joyce e Beckett consubstanciam o caminho trilhado pela “grande literatura das 
últimas décadas” (o que justificaria por si só esta dissertação), representando Joyce o 
ponto de partida e Beckett o ponto de chegada. Mas há também a reter esta ideia de uma 
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penúria “deliberada” por parte de Beckett que contrasta com a propensão de Joyce para 
o enciclopedismo, o excesso, e a exuberância linguística. Destaca-se a palavra 
“deliberada” precisamente porque indica que se Joyce parece dar expressão a uma 
tendência natural, Beckett, pelo contrário, opta por um complexo e rigoroso exercício de 
autocontenção que passa, entre outras coisas, pela adoção de uma língua adquirida, o 
francês, como língua de trabalho, em detrimento da sua língua materna. Este movimento 
linguístico permite a Beckett não apenas procurar demarcar-se da influência de Joyce (e 
da língua e da cultura que representa) mas também criar a si mesmo dificuldades de 
expressão que não seriam facilmente reproduzíveis na sua língua materna. No entanto, 
depois de aperfeiçoado o método, Beckett escreve de igual modo nas duas línguas e a 
sua ficção mais tardia – Worstward Ho (1983) e Stirrings Still (1989) – retorna ao inglês 
de Murphy.  
     Complementares, mais do que antagónicos, Joyce e Beckett permitem ao 
protagonista de Dublinesca fazer “o salto inglês” (Vila-Matas 2011 [2010]: 100) – ou o 
salto irlandês – que, na prática, significa afastar-se da cultura francesa, predominante na 
sua formação enquanto leitor e editor, para abraçar uma literatura que desconhecia até 
então (idem 64-67). Lê Joyce, aceita fazer parte do “clube finnegansiano” (idem 97) 
proposto pelo amigo Nietzky, mas é Murphy246 que mais impressiona Samuel Riba, de 
tal forma que imita o protagonista beckettiano no seu desamparado baloiçar: 
   A Lua brilha, não tendo outra alternativa, sobre o nada de novo. 
   Chove. É meia-noite. A sensação de que quanto mais tempo passar 
sentado na sua cadeira de baloiço, mais o balancé irá tomando a forma do 
seu corpo. Grandessíssima ressaca. Temor desenfreado de que os rins 
rebentem e morra aqui, agora mesmo. Suor frio. Medo de que, amanhã 
bem cedo, Celia o abandone. Medo do medo. Suor ainda mais frio. Meia-
noite em ponto no relógio da angústia. (Vila-Matas 2011 [2010]: 213, meus 
sublinhados) 
 
É forçoso reconhecer a ironia da situação: se Murphy temia que Celia o deixasse caso 
não procurasse um emprego, Samuel Riba teme que a sua mulher, Celia, o deixe por se 
mostrar incapaz de aceitar a sua condição de reformado e ceder, por isso, demasiadas 
                                                            
246 “O livro deixou-lhe uma marca suficiente para que, por exemplo, nunca mais tenha podido ver uma 
cadeira de baloiço sem a relacionar com o desamparado e transtornado Murphy. No livro, fascina-o, 
sobretudo, aquela história central em que parecia que não se passava nada, mas na realidade ocorriam 
muitas coisas, porque, no fundo, aquela história estava cheia de brutais microacontecimentos, do 
mesmo modo que, embora às vezes não nos dêmos conta, também sucedem muitas coisas na nossa 
aparentemente lânguida vida quotidiana; uma vida que parece plana, mas que de repente nos surge 
carregada de grandes assuntos minúsculos e também de leves mal-estares graves.” (Vila-Matas 2011 
[2010]: 224).  
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vezes, à tentação da bebida. Murphy não sabe lidar com a esfera social, o mundo do 
trabalho, as trocas comerciais. Riba, outrora mestre no seu ofício que o levava a viajar, 
visitar feiras do livro, conhecer escritores e editores de todo o mundo, passa a sentir-se 
bloqueado perante a ausência de coisas para fazer e refugia-se numa espécie de 
“autismo informático” (idem 124). Murphy inicia-se sob os fracos auspícios de um sol 
que nada traz de novo – “The sun shone, having no alternative, on the nothing new.” (M 
3) –, Dublinesca aproxima-se do final sob a influência de uma lua que nada augura de 
melhor: “A Lua brilha, não tendo outra alternativa, sobre o nada de novo” (Vila-Matas 
2011 [2010]: 213). 
     Não se pense, contudo, que as referências intertextuais em Dublinesca gravitam 
apenas em torno de Murphy. A Celia de Riba tinha, tal como Gretta, um admirador, não 
de Galway, mas de Cork, que morreu por ela e o fantasma desse admirador assombra 
Samuel Riba ainda mais do que o jovem Michael Furey perturba Gabriel Conroy em 
“The Dead”: 
   Ontem, ao vê-la ali a dormir tão rígida, mas tão bela e com a dúvida se 
estava viva ou petrificada, não pôde rejeitar uma perversa tentação do 
pensamento e uma pulsão de vingança e imaginou-a naqueles tempos de 
juventude, mais próxima da prostituta do molhe do fim do mundo do que 
da serena budista de agora. Imaginou-a assim e depois disse mentalmente à 
sua mulher adormecida, disse-lhe com aquela estranha suavidade das 
palavras que se imaginam mas não se pronunciam: 
 
     Celia, meu amor, não podes nem suspeitar a lentidão com que a neve cai 
sobre o universo e sobre todos os vivos e sobre os mortos e sobre o imbecil 
de Cork.247 (Vila-Matas 2011 [2010]: 233, meu sublinhado) 
 
Este associar de Celia à imagem de uma prostituta não é um ato involuntário e sem 
precedentes. Quando recorda os tempos em que se conheceram, o foco de Riba recai 
imediatamente sobre as gabardinas que ela usava “e que lhe davam um ar meio puta” 
(idem 27). De resto, é preciso não esquecer que a Celia de Murphy era ela sim uma 
prostituta. 
     Quando o dia amanhece, Celia abandona, de facto, Samuel Riba, mas, ao contrário 
de Murphy, este não morre, apenas fica perdido numa névoa de esquecimento: “[…] em 
seu redor, a neblina começou a tomar posição e, na realidade, há já algum tempo que 
nem a última sombra do mundo está interessado em espreitá-lo” (idem 264). 
                                                            
247 Cf. a citação de “The Dead” (D 255-256) na página 48 desta dissertação.  
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     Perdidos na neblina do tempo não correm o risco de ficar Joyce e Beckett. Os 
universitários encarregar-se-ão de manter vivo o debate em torno das suas obras, e 
textos como o de Enrique Vila-Matas248 poderão contribuir para o despertar do interesse 
de leitores menos especializados. Oriundos da margem irlandesa, Joyce e Beckett 
conquistaram um lugar central na história da literatura mundial e muito graças a uma 
filosofia que têm em comum: a de falhar sempre melhor.  
     No caso de Joyce, muitos foram os que apelidaram os seus textos, em particular 
Finnegans Wake, de falhanços literários. É, aliás, com Finnegans Wake que Ezra Pound 
se afasta definitivamente de Joyce; são bem conhecidas as críticas ferozes de Stanislaus 
Joyce249 e as dúvidas de Harriett Shaw Weaver também são públicas. Se entre amigos o 
apoio não era grande, entre críticos o desprezo pelo derradeiro trabalho de Joyce era 
ainda maior, e nem foi preciso esperar pela publicação da obra em formato integral para 
este se manifestar.250 Dez anos antes da publicação de Finnegans Wake, Arnold Bennet 
publica, no London Evening Standard de 19 de Setembro, um comentário ao fragmento 
Anna Livia Plurabelle, onde denuncia a violência de Joyce perante a língua inglesa e 
conclui que o texto não passa de um “capricho”, um devaneio do autor: 
Someone (I read somewhere) said to Joyce: “I don’t understand it.” Joyce 
replied: “But you will.” Joyce is an optimist. Human language cannot be 
successfully handled with such violence as he has here used English. And 
Anna Livia Plurabelle will never be anything but a wild caprice of a 
wonderful creative artist who has lost his way. (Bennet apud Fargnoli 2001: 
314)  
 
                                                            
248 Não é apenas em Dublinesca que Enrique Vila-Matas visita o universo textual de Joyce e, em menor 
escala, Beckett. Em Chet Baker pensa na sua arte (2012), Finnegans Wake é descrito como “pura 
arte” (Vila-Matas 2013 [2012]: 6) e apontado como uma referência para práticas narrativas futuras: 
“[…] Joyce ou Beckett, que também foram grandes realistas […,] souberam fugir da maquinaria da 
convenção e evitaram converter os seus romances em batidos livros de género […]. Joyce e 
companhia estão entre os principais ícones da tendência mais Finnegans do realismo. O último 
romance de Joyce […] contém uma infinidade de amostras estranhas dessa tentativa de relação com o 
inescrutável, uma grande variedade de tentativas para reproduzir algo tão inacessível como a 
disciplina do sonho, ou representar, com palavras, o silêncio, ou o que fica depois da mais agitada 
jornada mundial” (idem 59).    
249 “With best will in the world I cannot read your work in progress. The vague support you get from 
certain French and American critics, I set down to pure snobbery. What is the meaning of that rout of 
drunken words? It seems to me pose, the characteristic you have in common with Wilde, Shaw, Yeats, 
and Moore. You want to show that you are a superclever superman with a superstyle. It riles my blood 
to see you competing with Miss Stein for the position of Master Boomster. But whereas she never had 
anything to lose, you have – knowledge of what you write, breadth, sanity, and a real style, which was 
a registering instrument of rare delicacy and strength.” (S. Joyce, Letters III 216) 
250 Ver também o excerto do artigo publicado a 14 de Maio de 1927, no The New Statesman, citado na 
página 198 desta dissertação. 
   
 
283
     Todavia, este “capricho” literário, para muitos um verdadeiro fracasso, tem vindo a 
ser recuperado, redescoberto, revisitado, de tal forma que há já quem ouse preterir o 
celebrado Ulysses em favor de Finnegans Wake. Falo de Derek Attridge, por exemplo. 
Como lembra Joseph Brooker, em Joyce’s Critics: “Attridge’s most daring gesture is to 
enshrine Finnegans Wake not merely as the zenith of Joyce’s career but as the center of 
the literary canon” (Brooker 2004: 171). Da margem para o centro, do local para o 
global e de volta ao particular, Finnegans Wake apresenta-se como um texto 
predestinado a sobreviver à crítica e aos (movimentos) críticos. Não poderia haver um 
falhanço mais bem-sucedido.    
     Segundo Beckett, falhar é uma inevitabilidade já que viver é o primeiro e mais grave 
de todos os “fiascos”251 (para usar uma palavra muito cara aos protagonistas 
beckettianos). Se falhar é inevitável, e desistir não é alternativa, resta apenas um 
caminho, falhar melhor a cada nova tentativa: “Next try fail better two” (Worstward Ho 
476). Mas pode um escritor multifacetado que escreveu fluentemente em duas línguas 
prosa, poesia, teatro e ensaio, tendo ganho inclusivamente um prémio Nobel, ser 
conotado com a ideia de fracasso? Só na medida em que o celebra em todas as formas 
de escrita que teve a oportunidade de abraçar. De resto, com Beckett dá-se um 
interessante paradoxo, sagazmente formulado por Peter Boxall (1997: 51) na declaração 
que serve de epígrafe a esta conclusão: terá Beckett falhado na sua tentativa de falhar e, 
assim sendo, será o seu reconhecido sucesso o melhor de todos os falhanços? A resposta 
é dada pelo próprio Beckett em Worstward Ho (476): “A little better worse than nothing 
so”. 
 
“Zee End.”252 
 
 
 
 
                                                            
251 Cf. as páginas 68 e 69 desta dissertação. 
252   FW 28. 
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